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N’élevez pas si haut votre tête!

PSAUMES, 75, 6

Un grand nombre de prêtres escortaient la bière et, à l’insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait tant aimé.

STENDHAL

La tête. Ne pas demander si disparition se peut. Dire non. Sans demander non. D’elle disparition ne se peut.

SAMUEL BECKETT
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LES TÊTES

Elles reviennent des cryptes, des mauvaises loges très anciennes, des cavernes, des anxieuses failles. De leur séjour dans la crevasse elles gardent une organisation farouche : parenté de guet, d’assaut, de tête contre tête, de corps à corps avec l’amant, le congénère, l’effroi de la nuit ou la bête à affronter. Certain doute, ou courage, ou ruse, un air à jamais imprégné au pied des parois peintes à la lueur du flambeau.

Elles reviennent des insistants songes, du regret de l’Eden et de la folie, de la mélancolie de la faute, de l’échec de la chair, des non-dits de la vie entière, désirs irréalisables, foi étouffée ou avortée, lâchetés de l’amour, mensonges, trahisons de soi et de l’autre. Des lieux de l’être où nul ne va voir, surtout pas leur porteur harcelé ou épuisé par leur exhibition et par leur dissimulation dès l’enfance. Têtes revenues et ne le sachant pas, têtes apparues, ou jaillies, ou imposées, ou surgies selon le degré de stupeur ou de crainte qui subsiste encore dans leurs traits. Et sous les traits, dans leur os. Comme l’histoire de la terre est marquée dans la cascade et le minéral.

Il y a des têtes en os lâche, os écrasé, os soumis, os humilié, et des têtes en os très brave. Pour l’humiliation, le porteur de la tête meurtrie ne sait pas lui-même qu’il exhibe sa défaite comme une guenille qui pompe son air sous la peau triste. Pour le courage, le porteur n’en sait pas plus mais un air de dignité tendue, de résolution, de raison gardée, de fureur fière et calmée donne à son crâne sa certitude devant le danger ou la ruine.

Têtes poreuses, verrou des têtes. Elles sont diverses, variées, proches, ouvertes, nouées, ennemies, uniques, contraires ou habilement contrastées, une même organisation les lie, cette histoire en commun du pire, du risque, de la mort qui attend tout près et même silencieuse, se manifeste.

Les têtes qui intéressent sont menacées et hantées.

Les têtes que j’aime, ou que j’admire, qui me retiennent, sont des têtes à vieille histoire. Qui reviennent de loin. Têtes à strates, comme les parois schisteuses, couches, plaques, rajouts, annexes et excroissances du sol. Têtes feuilletées de dur temps, de peu de rémission, encore de rugueux sursauts. Ou bien le temps a tout rongé, dévoré la chair, l’anecdote, chaque drame ahurissant; reste l’os, l’élémentaire, la forme première inaliénable. Couches sur l’os, os sur couche, elles se sont sédimentées comme de la roche très ancienne. Têtes enfermées dans le sédiment, têtes intériorisées, concentrées, resserrées, durcies par l’âge à l’intérieur de leur masse. Mais têtes aussi sculptées comme à l’extérieur d’elles-mêmes, leur relief a survécu à la totale érosion.

Têtes explicites ? Il n’est jamais nécessaire que les têtes soient forcenées ou tout de suite apparentes et données. Le poli séduit, la douceur attire, le moiré convient et appelle. Je connais des têtes ecclésiastiques à l’aspect lisse, musicien, qui exercent leur fascination, ou des têtes diplomatiques à l’apparence très suave, des têtes policées de politiques, des têtes de connivence, des têtes de pacte. Mais convenables ou urbaines, poncées, rasées, elles conservent elles aussi quelque chose de primaire, de pénible, de dangereux sous leur élégance maintenue. Fourberie, violence en laisse, brutalité domestiquée, sauvagerie sur quoi l’onction a gagné, mais la cruauté n’est pas morte sous la peau onctueuse, l’élan tranchant du prédateur ou du guerrier n’est pas tué dans le regard. Têtes nues faisant penser au lynx qui recouvre de douces feuilles d’arbre ses crimes sanglants.

C'est le caprice des têtes.

Les têtes font et ne font pas ce qu’elles veulent. Et l’intelligence le sait, sous le front quelle que soit sa forme, ou l’instinct, ou la ruse, et c’est aussi l’attrait des têtes de montrer leurs mouvements, foucades, résolutions, reptations, retours, rancunes ou projets enfouis, – instinct de vie et instinct de mort : soudain par la seule métamorphose de leur vibration, de leur intensité, de leur aura, comme il se met à la seconde à grêler ou à tonner, et le visage de nature en un instant a changé.

Têtes que ne favorise pas la provisoire accalmie. Même lisibles ou explicites toujours butées, verrouillées, c’est le paradoxe, mais surtout : à quoi l’on bute.

Têtes paysannes, composites de force élémentaire et de matois calcul. Une puissance explosive pourrait se libérer tout à coup comme un cheval rue, un taureau fonce et écrase.

Têtes qui retiennent comme la mémoire d’un très vieux éléphant, dit-on, retient, et se venge. Têtes exotiques à deux pans comme aux statues nègres fortement coupés et opposés. Têtes vieilles, terriennes et sans âge. Têtes que je croyais connaître et qui échappent même en rêve. Têtes à secret. Une tête qui dit tout n’intéresse pas.

Têtes qui heurtent. Une tête qui n’agresse pas, ne combat pas. Il faut qu’à son spectacle au premier moment j’aie le choc, la blessure qui ne fermera pas. Mais les cicatrices des têtes : pourquoi n’ai-je pas vécu ce qu’elle a vécu ? Pas souffert ce qu’elle a enduré, passé par où elle a passé ? Plus difficilement je veux savoir, et pour ça je fouille ma mémoire, pourquoi je me souviens et ne me souviens pas d’une préhistoire avec cette tête, moi aussi dans la première grotte, ou la faille, la cave, la caverne primitive où tout se jouera pour la suite. Tête à abolir les temps, futur, présent, à les fondre dans le même drame.

J’ai beau fouiller, c’est les têtes autres que je fouille à la recherche peut-être de quoi fut la mienne il y a quarante mille ans penchée, acharnée, obstinée sur une pierre, un os, une tête d’os à aiguiser ou à polir.

Fouilles, fouailler, scruter, dévisager les têtes peut-être à défaut de la mienne, dont je recherche et esquive l’histoire dans la forme des autres têtes. Les têtes où je retrouve la mienne, en miroir trop attendu, en tête-bêche comme un reproche de distraction de ma propre tête, en tête à tête obsédant où je perds mon vrai visage, – ou celui que je crois tel.

Les têtes qui portent leur visage au-dedans d’elles et les têtes qui exhibent le leur, les têtes à forer comme on fore la roche, on extrait une carotte de pierre où lire l’histoire de tout le bloc. Projet absurde pas si absurde : extraire une carotte de tête et la lire. Projet sot : refuser de fixer les têtes pour éviter de souffrir de tout ce que peut raconter sur moi, de vrai ou de faux, leur oppressante morphologie. Un auteur un peu hâtif disait surprendre le divin dans le visage des passants. Projet sensé : refuser cette pente. M’interdire de voir Dieu dans les têtes. Comme refuser la caricature. Un autre auteur, pas du tout hâtif celui-ci, voit Dieu dans chaque tête qu’il croise. Ne pas accepter le cadeau ? Les têtes, comme les tableaux, sont plus que leur propre figure, espace, volume, couleur ou représentation du réel. Si les têtes reviennent de l’Origine, elles gardent l’analogie de Dieu. Donc voir les têtes dans leur seule histoire, et dans leur histoire en Dieu ? Forme, destin, relief, usure, disparition, retour, injure et assomption des têtes, de quoi errer pour des jours.
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