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SUR LE FLEUVE AMOUR


A maman, à la Vierge Marie et au général Bonaparte.

J.D.








CHAPITRE PREMIER

A CHEVAL DEVANT L'OCÉAN PACIFIQUE

TOUTE l'armée Sémenoff grouillait sur les quais de Nicolaievsk. De maigres Ostiaks rôdaient sans relâche autour du môle en briques en dévisageant de belles Mongoles de miel allaitant des enfants jaunes. Un pope accroupi devant une borne déclamait des incantations. Des estafettes en pleurs passaient sur de petits chevaux de l'Oural.

Les Bolchevistes, vainqueurs à la Stamboulaska, avaient jeté Sémenoff à la mer. Et on entendait déjà, au loin, derrière Nicolaievsk, les avant-gardes rouges faisant sauter à la dynamite les portes monumentales de la ville.

En rade, le steamer russe Arthur-VI, chargé de recueillir l'armée vaincue, chauffait à toutes cheminées.

Le régiment de femmes Ostiaques de Ludmilla Androff montait la garde devant le port. De vingt en vingt mètres, les hautes femmes en sentinelle, grasses et la lance de cuivre au poing, profilaient sur le fond d'eau leurs silhouettes décoratives, en dolmans sang soutachés de brandebourgs jaune d'œuf. Ludmilla parcourait les rangs, en grand uniforme blanc, culotte de soie perle, bottes de box-calf citron, et casaque de satin parsemée de fleurs de lotus. Elle portait sur ses cheveux blonds une sorte de casquette plate drap et cuir à jugulaire de soie. Elle allait, criant des commandements en dialectes du nord et fumant des cigares des îles Philippines. Deux aides-de-camp mandchoues la suivaient sur des pur-sang.

Par rafales, un clairon solitaire sonnait et ses éclats tombaient livides dans les darses saumâtres encombrées de moules et de jonques pâles. Dans les bassins de radoub, pourrissaient des squelettes navals et des chaloupes mortes rongées par les lentilles d'eau. Un torpilleur coulé obstruait de son dos poli comme un lard la passe de Bataloff.

Deux jeunes hommes tangoutes, nonchalants et purs, chantaient une chanson de neige, perchés sur un wagon de la compagnie internationale du port. Des femmes sartes, vêtues de peaux de loir, buvaient du lait de jument dans des gobelets de porcelaine. Des vieillards lolos se lissaient en silence les barbes.

Des filles de Nicolaievsk, le visage peint, les ongles et la pointe des seins fardés, allaient et venaient à travers les groupes et les peuplades, frôlant, de leurs robes de soie à cigognes, de rudes mâles tibétains ou khalmouks, et parfois, caressant un bel éphèbe mongol de leurs mains fines et parfumées. Et, le cœur impassible, elles offraient aux barbares d'Asie les mêmes corps qu'elles offriraient bientôt aux bolchevistes de Moscou.

Des marchands coréens, établis devant les maisons des quais, vendaient des cigarettes, du thé, du savon, et des gâteaux de mil. Leurs étalages à deux roues se déplaçaient sur les trottoirs de bitume. Et eux, petits derrière leurs baraques, sévères et soignés, la barbiche maigre, criaient amèrement leur camelote avec des voix de martyrs.

Du quai au steamer Arthur-VI, c'était un va-et-vient de barques et de canots plein de spontanéité. Des bandes d'embarcations nageaient bord à bord. chargées d'ustensiles hétéroclites, d'armes d'abordage, de femmes sibériennes et de ballots de cartes d'Etat-Major. Sur l'une, un petit chien blanc, juché sur des sacs de seigle, aboyait à la défaite. Les marins de l'Arthur-VI faisaient le service de liaison avec des vedettes à moteur qui ponctuaient d'explosions et de cuivre jaune le spectacle pittoresque à point. C'étaient des matelots incrédules. qui dissimulaient des fioles de tendresse et des flacons de rhum entre leurs poitrines slaves et leurs vareuses de coupe anglaise. Un sampan vermoulu transportait toute une famille tartare, toute luisante d'yeux, de dents, et de poux. Sur des radeaux de bois goudronné passaient des escouades de turkomans en robes vertes, le turban au front, et priant Allah à voix hautes. Dans un canot laqué. se tenaient deux dactylographes de Semenoff, bouffies et blondes avec des seins bleus, qui ramaient en songeant à l'amour...

L'Arthur-VI était plein de campements et de chevaux. On jetait pêle-mêle sur le pont des meubles de luxe et des liasses de roubles. Un enfant pleurait dans un coin, goutte à goutte comme une source. Des hommes de la Sotnia de l'Obi avaient envahi les écoutilles, et erraient, barbus et le bonnet à gland à la main, à travers les entreponts lamentables qui puaient l'huile et l'urine de cavale. Parmi cet amoncellement d'hommes et d'objets, de petits matelots japonais allaient et venaient, avec une ponctualité d'estampe, corrects et comiques, un peu lunaires, les ongles soignés cemme ceux des courtisanes...

Le navire, encombré de chevaux, ne pourrait embarquer toute l'armée. L'ordre arriva de jeter tous les chevaux par-dessus bord. Aussitôt une douzaine de Sakhalinois, à grands coups de coutelas, se mirent à trancher les licols et, l'épée dans les croupes, on poussa les bêtes à la mer. Elles hennissaient et ruaient, cabrées contre les lisses, et se mordant réciproquement les naseaux. Puis, une à une, elles tombaient à l'eau, nageaient quelques instants. D'autres sautaient sur elles en des accouplements monstrueux. D'autres encore. Puis, dans le grouillement de jambes, de poitrails et d'encolures, on jeta quelques grenades à main. Et l'Océan Pacifique avala toute cette cavalerie comme une poignée de noisettes...

Ludmilla avait mis pied à terre. Elle parlait familièrement à ses soldates Ostiaques en leur pinçant les oreilles jaunes de crasse. Elle écoutait, derrière Nicolaievsk, se rapprocher le canon bolchevik. Des lettones naines passaient en courant. et jetaient à grands gestes leurs enfants rouges dans les barques. Un antique chariot mongol traîné par onze paires de taureaux s'avançait le long de la jetée, surchargé de coffres à grains, de pistolets, et de femmes laides. Des campements toungouses et samoyèdes corrompaient l'atmosphère. Deux vieux Yakoutains grillaient un agneau sur un feu de houille, et la fumée grasse de la victime montait dans un ciel sale. De hautes grues se dressaient comme des potences sur le port, pour pendre les navires en état de péché...

Un instant, Ludmilla s'assit sur une caisse de confitures. Elle se sentit lasse, et, le front penché sur le cœur, elle songea à sa vie. Un attendrissement lui vint, comme une neige qui désire fondre. Elle se leva, et elle marcha le long des docks encombrés de cotonnades et de charbon de Cardiff. Un besoin de silence et de solitude lui torturait l'estomac comme une faim. Ses yeux affaiblis lui montrèrent au delà de la visibilité des plaines de neige slave où jouaient harmonieusement des zibelines vierges. Plus loin encore, il y avait un pôle glacé où des ours blancs traçaient des cercles de géographie... Elle marchait maintenant sur une avenue déserte plantée d'arbres froids. Un chameau triste traînait sur des rails en perspectives une rame de tramway. D'une maison en briques. sortit un enfant atteint de jaunisse qui se mouchait fragilement dans une étoffe de pourpre. Un chien jappa près d'un cadavre de jeune fille tartare. Ludmilla se rappelait avec crudité les deux jeunes hommes qui dans l'escarmouche de Cracowitza brisèrent mélancoliquement leurs épées devant elle en criant : Elle est trop belle !...

Elle revint sur le port. Un petit télégraphiste bleu l'attendait. Il fit avec séduction le salut militaire, et lui remit de tendres dépêches. Semenoff télégraphiait qu'il se faisait la barbe... Constance Kroutanska, dactylographe majore, venait de tuer de six coups de browning son amant Kaliapine suspect de bolchevisme et d'infidélité... Anne Sternoff, capitaine des gardes mandchoues, était dans ton tub...

Maintenant, voici Semenoff en personne. L'ancien aide-de-camp de Koltchak, l'ex-roi de Mongolie, le vaincu de la Stamboulaska, était beau et pâle sur son cheval bai. Il déboucha de la rue Borinovitch, à la tête de sa garde mongole en tenue noir et or. Le bonnet de martre sur la tête, en culotte canari, une badine bleue à la main, il caracolait devant les soldats somptueux et sombres.

Il descendit de cheval. Il boitait légèrement à cause d'une chaudepisse contractée l'avant-veille au contact d'une grande dame de Nicolaievsk. Il salua Ludmilla en lui baisant galamment l'extrémité des doigts. Il fumait la courte pipe mongole, en bois de mélèze. Son beau visage rouge était susceptible de commander, sinon des victoires militaires, du moins des chutes de cœurs. Ses lèvres charnues gardaient dans leur courbure l'empreinte des bouches de femmes. II riait comme un barbare. Ludmilla, troublée, regardait en silence le beau mâle à épaisse poitrine. Des ordres et des médailles constellaient son dolman ornemental. A ses talons, brillaient des éperons d'or.

De nouveau, le télégraphiste bleu apporta une dépêche. L'ataman éventra le papier avec ses gros doigts. Puis, il regarda tendrement le télégraphiste adolescent, et, soudain le saisissant par les oreilles, il le jucha en travers de son propre cheval. Il s'approcha de Ludmilla :

— Ces salauds sont dans la rue Boukharine ! gueula-t-il.

Les clairons de la garde mongole sonnaient le rassemblement. Ces petits clairons rauques embouchés par des hommes malsains à l'extrémité de l'Asie, dans l'ambiance d'un port de guerre et de pêche, jetaient sur les quais et sur l'eau trouble des darses des sonorités aigres et tristes issues du fond d'une race obscure...

Ludmilla ralliait ses Ostiaques.. Déjà Sémenoff était remonté à cheval. Les mongols lui ouvrirent un passage en égorgeant quelques femmes et quelques bœufs. Un grand vieillard corpulent récitait des malédictions en dialecte mandchou du haut d'un char plein de moutons. En passant, un mongol lui planta son épée dans la bouche. On entendait pleurer un enfant quelque part.

Sémenoff galopait, et, penché sur le télégraphiste bleu, il humait sensuellement dans la nuque du tendre garçon une androgyne volupté...

Il sauta dans la barque à cheval. Et les mongols taciturnes, sautant après lui, s'agençaient des coins propices entre les sabots de la bête, sous le ventre et sous le poitrail.

Ludmilla s'embarqua la dernière. Il ne restait sur les quais que des groupes d'impotents qui chantaient des cantiques slaves, des troupeaux de porcs et de vaches, et ça et là, quelque femme en couches ou à l'agonie. Le canot s'éloignait à force de rames. Là-bas peu à peu, Nicolaievsk s'emplissait de murmures très doux. Une brise soufflait du nord, chargée de parfums ravis à la peau des hermines et à la robe des icebergs.

Soudain, de la rue Boukharine, les Bolchevistes débouchèrent sur les quais. C'était un détachement de chasseurs du Kouban, en dolmans roses. A leur tête, galopaient deux délicats jeunes hommes sans poil et sans reproche. Ils s'arrêtèrent devant l'Océan. Les dolmans des chasseurs embaumaient suavement l'atmosphère. Une multitude de sampans et de jonques sommeillaient sur la tendre poitrine de la rade. Le soleil se couchait derrière l'île Sakhaline.

Le canot de Ludmilla nageait sur une onde pâle, éveillant autour de lui les glauques sensualités de la mer, qui rôdent languissamment aux flancs des cargos et à la hanche des chaloupes.

Sur le quai, les deux jeunes officiers, à cheval devant l'Océan Pacifique, ouvrirent leurs lorgnettes décoratives, et inépuisablement, gonflant leurs poumons en défaillance, ils regardèrent s'éloigner là-bas, droite à la poupe du canot, Ludmilla Androff...






CHAPITRE II

HISTOIRE DE LUDMILLA

ELLE est née au bord de l'Amour, dans une cabane jaune, un soir... Le village est tout empli d'un bêlement de moutons. Chaque maison parfume ses poutres d'une odeur de cuisine grasse. Le fleuve bordé d'arbres blancs charrie un limon très tendre. Les renards bleus ont franchi la muraille. Une neige calme tombe sur la Sibérie.

Elle est née sur une natte de poil de chèvre, qui lui inflige la première piqûre de la vie. Pas de médecin ni de vieille femme diplômée. Le père est en forêt pour la saison du bouleau. Seul le frère aîné, Tserzef, cinq ans, aide à la délivrance. Il porte dans ses mains le bol de faïence plein de miel de l'Altaï, et à petits coups gauches, il en badigeonne les lèvres de Ludmilla. Parfois, si la mère s'arrête un instant de gémir, en cachette il lèche ses doigts dorés. On n'entend, dehors, que l'aboi du chien Ksour contre la lune nouvelle.

Elle a grandi près de l'eau. Ou plutôt, c'est le fleuve qui s'est amenuisé jusqu'à elle. D'abord, c'était une vaste étendue d'eau de haute taille, pâle et farouche, gardée par des arbres en armes. Puis, Ludmilla l'a vu diminuer jour à jour de largeur et de sévérité, se proportionner à elle-même, sourire à travers ses glaces, ou, l'été, fleurir pour elle. Et un jour, elle a osé. Elle l'a pris dans ses bras, et elle a joué avec...

A partir de ce jour, elle s'est senti une âme héroïque. Ses petites veines se sont gonflées de grandes audaces. Une fois, elle a tiré la queue de Ksour... Plus tard, à l'heure où le père arrive de la pêche, elle a tué à coups de couteau un gros poisson interlope. Plus tard encore, elle a trompé son grand frère Tserzef, à force de caresses, et lui a brusquement, par trahison, planté ses ongles dans la joue. Tserzef a pleuré, le visage en sang et en larmes. Et Ludmilla a senti une volupté étrange lui emplir de force sa maigre poitrine. C'est qu'elle a déjà six ans !

C'est l'âge où l'on coupe les cheveux des petites filles de l'Amour pour les offrir sur l'autel de Tchissa. Un matin, la mère a pris Ludmilla sur ses genoux, lui a donné un gâteau de miel, et tzz ! tzz ! en deux coups de ciseaux, elle a tranché toute la chevelure. Ludmilla, scandalisée, a trépigné, arrosé de pleurs son gâteau de miel. Soudain, elle a dérobé les beaux ciseaux en acier de Baltimore, s'est approchée en souriant du chat Litvof, et lui a coupé la queue. Suave vengeance !

Parfois, elle accompagne la mère dans un champ de seigle ou de topinambours. Elle s'assied sur une motte de terre, casse un épi vert, et le suce longtemps. Cela a un goût équivoque de lait et de cendre, et peut-être de puberté.

Un jour, de sous la motte de terre, est sortie une petite couleuvre des marais. Elle est jolie comme l'écaille, avec des mordorures sur sa tête pâle et des taches violettes le long du corps. Mais Ludmilla devine que c'est une bête vilaine. Elle la saisit par le cou, entre ses doigts potelés, fronce les sourcils devant ses contorsions, et l'étouffe en lui criant de grosses injures. Puis, morte, elle se reprend à admirer les teintes esthétiques et drues de son ventre, elle l'enroule autour de son mince poignet, et va montrer le butin à sa mère. Et la mère baise Ludmilla sur les yeux en pâlissant.

Depuis qu'elle sait lire, Ludmilla a Un grand livre russe avec des images nationales. Elle épelle les dates et les tzars, et toutes les batailles sortent une à une, parées d'uniformes d'or, de ses lèvres roses. Elle s'éprend de celles que livra un jeune général au bord d'un fleuve au nom euphonique. Mais celles qui se déroulent sans stratégie dans une ingrate plaine, Ludmilla les bannit de sa mémoire. Elle est de connivence avec les circonstances atmosphériques propices, mais condamne avec indignation les hivers inexacts. Les tzarévitchs surtout ont toute sa sollicitude. Elle les imagine dans le Palais des Perspectives, vêtus de soie rose avec des ganses solitaires, pâles et le front blanc ; et une Grande-Duchesse bleue, avec de longues mains exsangues, caresse leurs beaux cheveux d'un geste inépuisable.

Pendant qu'elle feuillette le livre militaire, le père, dans la cour, fabrique l'eau-de-vie de seigle. Les grains germés ont la teinte des cadavres verdâtres. La masse bout dans un récipient de cuivre pansu, et, par une jolie tubulure rose, coule goutte à goutte un élixir blond. Ludmilla s'approche, et considère le mystère de transmutation. Elle a souvenance des marchands caducs qui colportent l'hiver des flacons d'alcool pâle dans des besaces de peaux. Elle songe aux prescriptions médicales du vieillard. La liqueur est là, d'un or mol qui remue comme les épis mûrs. Le père sort à la recherche de bois propice à l'ébullition. Vite, Ludmilla prend le gobelet d'étain en forme de coing, l'emplit d'eau-de-vie, et boit d'un seul trait. Elle sent aussitôt son cœur grandir sans limites et battre comme une bête indomptée. Des personnages de luxe passent devant ses yeux, avec des ornements de mufles et de cornes. Puis, elle tombe sur la terre mêlée de cendres, et s'endort sur le gobelet vide... Elle se souviendra longtemps de cela, du goût vorace de cette eau blonde issue du seigle domestique, et du cortège de dames et de fleurs qu'elle rencontra dans son sommeil, et de la chaleur de son ventre plein de feu comme une forge.

Elle se souviendra aussi de ce pêcheur mongol qui la recueillit dans ses filets, loin, sur le fleuve Amour. Ludmilla a maintenant huit ans. La mère, le soir, conte de belles histoires, tout en battant le lait de jument... Une fois, un prince de huit ans, conseillé par une cigogne, se révolta contre les meurtriers de son père, tua de sa main le mauvais chef persan, et règna longtemps sur son peuple avec prestige et modération... Ludmilla tressaille, car son cœur est sensible aux événements du monde. Ce soir-là, elle dort par secousses. Parfois elle s'éveille toute chaude, croyant sentir à côté d'elle, dans le lit, le jeune prince qui l'embrasse passionnément. Au matin, elle se lève tôt. Le père et la mère sont dans la forêt. Tserzef chasse la taupe dans les terres labourables. Elle est seule.. avec le jeune Prince... ou avec le général Mazeppa... Elle se sent un besoin immense d'aventure et d'héroïsme. Elle détache la barque de pêche, saute dedans, et remue les longues rames. Elles sont lourdes comme un destin. Déjà, le fleuve l'a prise. La barque descend. Alors, Ludmilla devine autour d'elle, au-dessous d'elle, des forces mobiles et glauques. Elle abandonne les rames inutiles. Elle se penche par-dessus bord. L'eau est là, de cette couleur grave et pâle qu'empruntent les visages des jeunes mariées devant les maires vêtus d'écharpes tricolores. C'est le fleuve Amour. La barque s'éloigne peu à peu de la rive. Aucun poisson. aucun pont. Parfois, des plantes d'eau émergent, longues tiges de gélatine, vides de chlorophylle. De ses maigres mains, Ludmilla s'y agrippe. Elles se rompent sans consistance. Maintenant, Ludmilla pleure doucement. Le soleil a grandi, et peint le fleuve Amour en couleurs dures : ocre, grès étrusque, azotate de plomb. On entend, derrière les planches, le frôlement mou de l'eau. Un silence mortel a envahi la Sibérie. Ludmilla crie et hurle, sans parvenir à mettre le silence en déroute. Puis, elle se calme, car la nature n'a pas des trésors de forces à la disposition des enfants prodigues de manifestations déclamatoires ou lacrymatoires. Le temps passe. Et je crains bien que maintenant Ludmilla ne dorme, insouciante du temps et de l'espace, au fond de la barque solitaire.

Soudain, elle perçoit un choc dans la région des oreilles. La barque chavire, empêtrée dans un vaste filet à jalons de liège. Sur le rivage, un homme quadrangulaire, la face jaune et sans poil, coiffé d'un parasol en feutre de lapine, essaye les grands gestes dramatiques qu'il fera au jour du Jugement Dernier. Ludmilla a chu au beau milieu du filet, parmi les poissons. Elle les sent qui lui frôlent la chair avec une molle continuité, qui se coulent entre ses jambes, qui lui curent les oreilles, qui lui lèchent les joues et les organes de la génération. Il y en a de longs et fourbes, avec des ouïes équivoques en forme de ventouses ; d'autres épais, avec d'informes nageoires dorsales indignes de l'époque quaternaire ; d'autres encore, fins et goulus, qui s'insinuent à travers les cheveux ; d'autres encore... Ils sont la multitude une et indivisible, avec des ventres sans nombre...

Et de la rive, adouci et souriant, le grand pêcheur mongol, à pleines cordes, ramène lentement à lui le filet...






CHAPITRE III

HISTOIRE DE LUDMILLA (suite).

A QUINZE ans, Ludmilla est une fille en fleur au bord du fleuve Amour. Elle regarde la vie du village et la révolution russe avec de grands yeux un peu légendaires qui s'assimilent les métaux, les douleurs et les substances lapidaires. Dans une robe courte en toile de Wladivostock, elle cultive un corps moderne qui se compose d'un ventre pubère et sans reproche, de jambes sûres, et d'une poitrine avec ses attributs. Une tête le domine comme un général à cheval. Dans la province de l'Amour, l'atmosphère froide développe sans ambiguïté les cellules de la chair. Chaque organe se rassasie de sa nourriture. La santé de l'air se combine avec l'importance des événements nationaux pour la conformation parfaite des belles filles.

Ludmilla connaît la langueur des soirs pâles où le soleil, las de la loi de la gravitation, s'attarde mélancoliquement au bord de l'horizon occidental. Elle trait en pleine prairie, en songeant à l'amiral Koltchak, la plus médiocre de ses vaches, et ses mains graves se complaisent à l'épuisement des pis sensuels qui s'évanouissent parmi mille spasmes. Dans le seau domestique en terre de Chine elle regarde couler le lait cruel qui lui déchire l'âme. Mêle-t-elle à ce lait ses larmes par surcroît ?...

Elle a les yeux baissés sur sa poitrine, et elle se regarde les seins sans raison. Koltchak !... Elle se rappelle ceux de sa mère qui étaient d'un rude épiderme propice à toutes les succions. Elle se rappelle...

Une fois, elle a vu un cosaque de la garde qui ressemblait à l'amiral Koltchak. Mais l'amiral doit avoir des favoris et des parements bleu de mer. Elle l'imagine, tout en versant le lait dans la cuve de bois, hautain dans un grand uniforme glauque en drap de Cronstadt, l'épée à monogramme du Tzar au côté, la casquette marine sur son crâne chauve. Il parle avec cette voix autoritaire des amiraux accablés de circumnavigations. Et sa main fraîche, parée de bagues, caresse une croix, ou peut-être un rêve, sur son cœur... Autour de lui, les Grands-Ducs se pavanent en prononçant des paroles démocratiques. La neige tombe dans toute l'histoire de la Russie...

Ludmilla est grasse comme toutes les femmes de l'Amour. Ses belles joues enrichissent son visage comme deux dimanches dans une seule semaine. Son menton un peu bouffi évoque la proximité de la Mandchourie. Elle rallie en son sang les races de choix, depuis son nez mongol jusqu'à ses tempes slaves. Et sa bouche provient des usines parfaites. Ses mains amollies par la manipulation des laitages sont prêtes pour les gestes de la passion. Elle a la voix un peu rauque des créatures dues à la complicité du hasard. Son cou couleur de miel ressemble au col d'une ruche. Quand elle sourit, des oiseaux minuscules se posent sur sa physionomie. Un peu illicite, peut-être, soit par ignorance. soit par goût, mais de cette santé acerbe qui justifie toutes les complications. Elle a dans sa tournure et dans son regard quelque chose de militaire qui apostrophe le destin et inaugure le commandement. Elle est belle fille sommaire, folle de simplicité, mais digne en somme des époques révolutionnaires.

Une nuit, Ludmilla dort dans sa chambre de bois ; son frère cadet, Octomir, entre, une chandelle de suif à la main. Octomir évoque le type sémite des monts de l'Oural. Il est pâle dans une longue chemise de coton. Minuit sonne indistinctement à une pendule dans l'ombre. Est-ce la première fois que l'adolescent équivoque, issu de colons à ascendance tartare, hante en secret la chambre de la jeune fille pubère qui sait traire les vaches avec sensualité ?...

Plus tard, une bande de cosaques descend le fleuve Amour. La troupe fait halte dans le village agricole, devant un abreuvoir congelé. Les chevaux flairent la glace en dressant leurs grosses oreilles, et leurs haleines attendrissent le paysage. Les soldats sans uniformes ont du poil sur toute la face. Quelques-uns s'affublent encore des capotes incolores dont ils ont revêtu leurs souffrances en 1915 et en 1916 dans les plaines de la Pologne. Plusieurs gardent la trace de blessures sans caractère reçues pour des patries variables à proximité des Carpathes ou sur la montagne de Reims. L'un d'eux, hilare et la face cramoisie, joue sur une sorte de cornemuse en peau de renard un air livide évocateur de tilleuls et de firmaments blessés. Ils portent dans leurs poitrines des senteurs de marmottes et de pommes de terre. Leur équipement comprend un sabre, un bonnet de poil, et une gourde de cuir aux trois-quarts emplie d'alcool de sapin.

Il y a un jeune homme imberbe à gants de Suède, recueilli dans quelque collège de popes au hasard des racolages. C'est un scythe blanc suggéré par un paysage de style où se combinent sur le fleuve Amour des enfants militaires et des glaces d'Asie. Il porte des galons absurdes en fil de laiton sur ses manches étroites d'où sortent des mains raffinées d'intellectuel sans ancêtres. Il est le chef, car il parle droit, et il est beau, car Ludmilla le regarde. C'est le mois de novembre. Les cosaques allument un feu de poutres sur la place publique. Les chevaux maigres ébauchent le long des piquets de frêne des hennissements sans conviction. Un long vent qui vient de Perm ou d'Obdorsk apporte dans les maisons du village des effluves d'hermines et des souvenirs du pôle. Ludmilla se penche sur la cuve pleine de lait en songeant au beau caporal de cosaques. Le caporal entre. Scythe, trois fois Scythe !... Il s'approche d'elle, et sans un mot, il l'embrasse sur la bouche à la façon militaire. Il a des veines grosses, sous son uniforme à tendances esthétiques. Il fleure les roses et les lys. Et Ludmilla, les mains pleines de lait, sent ses lèvres se gonfler comme des mappemondes. Le caporal parle la langue littéraire, et Ludmilla ne comprend guère ses phrases trop longues, gâtées de quelque déclamation. Mais elle écoute des choses qui parlent clair en elle. Une faiblesse l'envahit lentement qui prend naissance dans la cuve de lait et se propage dans toute la Sibérie. Et soudain, elle tombe sans connaissance aux pieds du caporal de cosaques, assez jeune pour savoir encore s'émouvoir devant une belle syncope...

 


Elle se réveille. Elle est couchée en travers d'une selle de cuir qui sent l'érable et la vache. Juste au bout de son œil, danse toute nue la Bételgeuse. Toute la nuit galope autour d'elle. Un homme la caresse avec des doigts rares. Elle gémit et s'agite sur la selle odorante. Alors l'homme parle. Les chevaux s'arrêtent. L'étoile Bételgeuse devient immobile. Est-ce là, dans ce cadre de chevaux, sous des poitrails, parmi la terre en noces parée de neige et de fourrures, au clair de lune, que Ludmilla pour la première fois baise un caporal de cosaques de l'armée Koltchak ?..

 


Elle a vu Koltchak. C'est un petit homme gras, sans envergure, mais muni du titre d'amiral. Un grand visage glabre à grosses joues bleues. Non, ce n'est pas là l'homme décoratif dont rêvent tout le long du Transsibérien les jeunes filles vêtues d'astrakan qui se nourrissent d'histoire russe et de pain de millet !...

Il y a beaucoup de femmes dans l'armée Koltchak. La maîtresse de l'amiral, Hedwige Sandrieff, est majore-générale au Grand-Etat-Major. Des dactylographes blondes, nées en Pologne, dans la Petite Russie, ou le long de la Volga, commandent aux machines à écrire et au cœur des officiers d'ordonnance. Une Circassienne rousse dirige le régiment des femmes du Kampchatka. Toutes les peuplades de l'océan glacial, Shamanes, Koriègues, Tcheremisses, ont envoyé des bataillons de femmes très blanches, ornées de dents saines, de poignards et de bracelets. Il y a des escadrons de maigres Mongoles juchées sur des cavales honorifiques repues de vodka. Il y a des filles du Turkestan, fades et badigeonnées de miel ; des Finlandaises lisses qui se nourrissent de saumon ; des femmes de Sakhaline, ointes d'huile de squales...

Ludmilla reçoit le baptême du feu au cours d'une escarmouche avec les troupes du Grand-Délégué Cracowitza. Il neige. C'est entre deux collines inutiles que parcourt un mince cours d'eau congelé. Des sapins désolés évoquent ces fêtes slaves qui s'accompagnent de blanche liturgie et d'ukases sentimentaux écrits sur des peaux de martre. La loi des complémentaires veut qu'il y ait dans un coin une cabane de bois en flammes qui fait une tache rougeâtre. Les hommes de Cracowitza, des Mongols mélancoliques, se rapetissent sur de frêles chevaux propices aux simulacres, qui considèrent la neige avec dignité. Ludmilla est armée d'un fusil factice de race jaune. Elle met en joue un cavalier muet, immobile entre les oreilles de son cheval. Le coup part au milieu de répercussions glacées. Le cavalier dégringole en embarrassant ses épaisses jambes bardées de fourrures dans ses étriers tartares. Quelques coups de fusil éclatent çà et là avec hésitation. Déjà les ennemis ont tourné bride. Trois ou quatre blessés restent sur le carreau. Et une haute infirmière, la Neige, panse blanchement toutes les blessures...

Maintenant, Ludmilla est promue officier. Elle est affectée à l'armée de l'ataman Semenoff. Semenoff est un beau condottière joufflu qui aime la stratégie et l'amour. Il remarque Ludmilla un soir d'orgie militaire. Il la chevauche sur-le-champ, et lui donne le commandement de la compagnie des femmes Ostiaques.

A la tête de sa compagnie, Ludmilla a fait toute la campagne. Après la défaite et la mort de l'amiral Koltchak, Semenoff proclame le Royaume de Grande-Mongolie. Grandiose rêve à la Timour, conçu par un général d'imagination entouré de quelques troupes jaunes et de filles sentimentales...

Mais Semenoff est battu à Stamboulaska et les Bolchevistes jettent son armée à la mer...






CHAPITRE IV

COCU.....

QUAND le steamer Arthur-VI se fut réduit à deux minces cornes de fumée sur le front cocu de l'horizon, les deux adolescents jetèrent leurs fleurs et lâchèrent les rênes. Un instant, devant le détachement de chasseurs en dolmans roses, ils pleurèrent, parce que leurs cœurs étaient emplis de rosée comme les roses à l'aurore. Sous les passementeries et les galons de leurs uniformes, ils gardaient une peau blanche et une âme menue comme un grain de sénevé. Leurs larmes étaient des abeilles voltigeant sur leurs visages. Leurs yeux s'ouvraient et se fermaient comme des bouches bleues.

Boris tira son mouchoir de batiste de Londres, et il s'essuya les yeux sans honte. Nicolas paraissait plus jeune, et né bâtard de quelque juive incirconcise, et d'un beau marchand anglais de passage dans le gouvernement du Kouban.

Boris siffla par trois fois dans un sifflet d'aluminium timbré d'un Lénine de profil. Les cavaliers roses s'alignèrent en morigénant leurs chevaux magiques. Le détachement retraversa Nicolaievsk muette. Les portes des maisons étaient ouvertes et se gorgeaient de crépuscule. Sur les seuils, agonisaient des piles de linge blanc et des meubles de bambou. Parfois, un chien taciturne, la queue basse, passait en rasant les murs, le museau équivoque et les yeux phosphorescents. Ou bien, sous un porche, un vieillard égorgé par ses fils tzaristes était couché de son long, la bouche pleine de mouches obscures, et un petit rat musqué buvait son sang à petits coups, assis sur son cœur. Parfois aussi, au fond d'une échoppe sémite, un homme au nez patriarcal et une fille de cinabre se tenaient accroupis, attendant l'un et l'autre la clientèle...

On arriva au camp bolchevik. Après avoir rendu compte de leur mission, les deux adolescents regagnèrent leur tente de lin.

Boris s'assit sur un tapis chinois à amples personnages pourvus de barbes de laine. L'artisan, quelque homme du Sud, avait scrupuleusement reproduit dans l'une des barbes une belle mouche bleuie. Nicolas se baignait le visage dans une cuvette de porcelaine peinte de jeunes filles qui portaient des coffrets de santal emplis de savon d'azur. Il avait retroussé sa chemise sur sa gorge lactée. Dans l'entre-baîllement de l'étoffe, pointait un bouton mamellaire pareil à un clou de girofle.

Boris se leva, et il regardait Nicolas de profil. Il regardait les mouvements respiratoires imprimer au buste du tendre garçon des lignes androgynes. Alors, délicatement, il se pencha sur l'épaule blanche, et il posa un baiser compliqué sur la nuque ingénue.

Quand ils sortirent, la nuit était tout à fait venue. Enveloppés dans les fourrures, leurs visages roses et imberbes jailllissaient des peaux de loir et de renard bleu encore imbibées des parfums industriels des belles femmes de Nicolaievsk. Il ne neigeait pas. Un mâle vent passait hautement dans l'atmosphère. Quelques étoiles s'emmitouflaient dans tout un ciel d'hermines.

Les feux de bivouac étaient allumés dans le camp par grandes lignes mathématiques. Les soldats se tenaient autour, accroupis sur le talon de cuir, regardant et humant les larges bassines pleines d'alcool où chauffaient des quartiers de moutons, des lièvres et des esturgeons. La victoire avait décuplé les rations d'alcool, qui sont d'après les règlements la force des armées. La liqueur en ébullition communiquait aux viandes les arômes brusques concentrés en elle grâce à la collaboration d'alambics chimiquement purs et de seigles mûris en des terres choisies.

Un homme quelque part jouait un air morbide sur quelque maigre instrument. Les notes une à une s'élevaient dans l'atmosphère comme des femmes nues avec des bagues et des chevelures, et planaient avec des ailes charnelles au-dessus des hommes immobiles. On entendait très haut comme un écho d'orgues interplanétaires. Et toute la nuit se coucha consentante dans le lit blanc de la Sibérie.

Plus loin, c'étaient les feux des matelots de la Mer-Noire. C'étaient de beaux enfants joufflus, la fleur de l'Armée Rouge. Ils avaient conservé leurs uniformes mondains, noir à parements argent. Leurs poitrines étaient toutes gonflées de poumons sains et d'amour. Et leurs grasses cuisses emplissaient d'étroits pantalons de provenance américaine usés à la braguette sur les cordages des dreaghnouts et sur le ventre des filles chaudes de Marseille et de Barcelone.

Plus loin encore, des Cosaques et des peuplades du Nord, des Lettons et des Chinois. On voyait des faces blafardes assoupies auprès des feux en cendres. Les Cosaques parlaient une langue rapeuse comme la pulpe des coings. Ils faisaient rôtir des quartiers de chèvre sur des feux de bouleau. Et ils buvaient à même leurs gourdes une bière insipide sans orge ni houblon.

Boris et Nicolas passaient au milieu de ces hommes, l'âme amère. Ils ne parlaient pas de Ludmilla Androff. Mais depuis qu'ils l'avaient vue gravir l'échelle du paquebot, ils étaient ineffablement tristes. Autrefois, pendant les combats et les marches forcées, ils étaient heureux de la savoir là, devant eux, dans l'armée ennemie. Ils se rappelèrent le jour où ils la virent pour la première fois : c'était entre deux collines inutiles, au bord d'un mince cours d'eau congelé. Elle chargeait avec des Cosaques et des femmes Ostiaques, et elle avait les cheveux au vent et les seins nus. Ce fut ce jour-là que les cœurs jumeaux des deux enfants en armes battirent pour leur tendre ennemie.

Maintenant, leur vie était vaine, puisque Ludmilla avait quitté la Sibérie. Ludmilla, le but, la preuve et la raison de leur existence. Après la bataille de la Stamboulaska, ils avaient rêvé de la faire prisonnière de leurs propres mains. Ils l'auraient amenée dans leur tente, et là, se dépouillant de leur épée et de leurs galons, tête nue, ils lui auraient offert leur corps et leur cœur. Ils l'imaginaient ôtant pour eux une à une les pièces de son armure de lin et de drap. Au-dessous des seins, commence le royaume sans limites, arrondi comme la coupole du firmament qui gravite et qui tourbillonne, chamarré à la hauteur des cuisses par une comète noire. Des jambes d'ellipse soutiennent la constellation du ventre. Et Ludmilla sourit et peut-être pleure, en dégrafant un jupon de toile du fleuve Amour...

Où était-elle ? Où allait-elle ? Est-ce pour le demander à ces soldats malpropres que Boris et Nicolas marchaient à travers le camp ivre ? Ou bien est-ce seulement pour diluer leur peine dans une ambiance propice, pour laver leurs cœurs dans l'air polaire de la Sibérie ?

Ils s'assirent avec les Finnois des compagnies de mitrailleuses. Les pièces sales exhalaient des odeurs de trinitotoluol et d'urine. Les petits hommes hermétiques fumaient de maigres pipes. Le feu s'éteignait en cendres. Un caporal mitrailleur prononça le nom de Ludmilla Androff.

Aussitôt, comme sous l'effet d'une piqûre, Boris et Nicolas se levèrent. Ils marchaient vite, comme pour oublier. Ils revoyaient, à la poupe de l'Arthur-VI, une femme en uniforme blanc...

Ils croisaient des groupes de Polonais et de Galiciens, et, en passant, ils écoutaient avec une âpre désolation ces hommes vêtus de touloupes ignobles parler en des langues rauques de Ludmilla Androff. Des Toungouses avachis se rappelaient l'un à l'autre, devant des gobelets d'alcool de sapin, la longueur de ses cheveux et l'odeur de sa poitrine. Des Chinois mornes se pendaient en silence à des arbres de circonstance, parce qu'ils ne la verraient plus...

Devant le Quartier Général, ils reconnurent le major Poutanski. Ils se serrèrent leurs mains molles avec une tendresse nocturne toute slave. Il avait sur la casquette plate une aigrette qui tremblait dans le firmament. Il leur offrit à voix basse des cigarettes turques. Boris lui demanda quelles étaient les dernières nouvelles. On croyait que l'armée Sémenoff allait se reformer — ou se dissoudre — à Changhaï. Des transfuges avaient livré des dépêches du gouvernement japonais. D'ailleurs, de grands préparatifs étaient faits à Changhaï pour recevoir les tzaristes.

Changhaï ! Ils quittèrent le major, et marchèrent dans la nuit les oreilles pleines de ces syllabes. Leur jeunesse les suivait comme une ombre blanche. Changhaï ! C'est là que débarquerait Ludmilla Androff ? Là qu'elle allait vivre, aimer ?...

Maintenant, ils avaient dépassé le camp, ils étaient seuls. Leurs têtes jumelles avaient une gravité froide. Ils marchèrent plus vite. Ils songeaient à leur enfance... Ils avaient fait connaissance dans un collège de popes à Ekaterinenbourg. Ils s'étaient liés d'amitié un jour de neige dans un préau scolaire imbu d'immobilité et de jeunes garçons tristes. Nicolas pleurait sur un livre barbouillé de langues mortes. Boris s'était penché sur son épaule, et lui avait passé autour du cou un collier de médailles de cuivre. Depuis, ils étaient devenus plus tendres que deux frères. A l'âge de la puberté, ils avaient voulu unir leurs destins par un symbole immortel. Et le même jour, à la même heure, ils avaient offert leur double virginité à la même femme. Toutes leurs maîtresses leur avaient été communes. La dactylographe Héléna les aimait d'un même amour, et venait dans leurs lits à tour de rôle. Ils étaient en deux personnes un même esprit et presque un même corps. Peut-être s'aimaient-ils l'un l'autre ?

Changhaï ! Ils marchaient maintenant sans arrêt dans cette plaine sibérienne livrée aux soldats, sans arrêt comme si au bout de leur marche allait apparaître la ville chinoise avec Ludmilla sur la place publique.

Changhaï ! Changhaï ! ville jaune et ville de riz, qui sent la houille et la confiture d'abricots, ville des marais pleins de barques pourries et des mœurs délétères qui amincissent la vie, ville des femmes inouïes qui offrent leurs cœurs sur des plateaux de jade à des personnages occidentaux et à des mandarins millénaires, ville où la lèpre a la couleur de l'or et l'eau le goût des vins de Cana, je t'offre, ville jaune, ces deux enfants de Russie en proie à la guerre et à l'amour...






CHAPITRE V

UN COUP DE FEU SUR UN BAISER

BORIS frappa à la porte de la chambre avec son poing ganté. Il entra.

Nicolas et Héléna étaient encore couchés.

Boris tourna le bouton électrique. Aussitôt cette lumière charnelle, issue des frottements d'amour de corps réfractaires, se coula dans le lit le long d'Héléna.

— Hé ! dit gaiement Boris, faudra-t-il que je vous donne un coup de main ?

Il était en uniforme de gala, drap noir et coupe anglaise, sobres boutons d'écaille. Depuis que l'armée bolchevique avait pris ses quartiers dans la ville de Spar, officiers et hommes de troupe affectaient une tenue nette. Le logement dans les maisons bourgeoises prédisposait aux parures correctes et aux idées droites. Et les soldats fraternisaient volontiers avec les artisans et les hommes de robe, pourvu qu'à défaut de convictions sociales ils fussent pourvus de belles filles accessibles au raisonnement.

Héléna s'attardait dans les draps formels. Mais Boris, de sa badine montra en silence la pendule. C'était une mince badine de jonc comme s'en aggravent les sportmen d'Epson sur les gravures anglaises. Avec mille mignardises, l'aiguille de la pendule marquait trois heures du matin.

Pendant qu'Héléna et Nicolas s'habillaient, Boris s'assit devant une petite table ronde à pieds de bronze simulant des cornes de bouc. Une serviette de cuir de Russie était posée dessus en équerre. Il se mit à en vérifier le contenu.

Les sauf-conduits étaient en règle, cachetés du large tampon à encre rouge du général Broukilomich. Les faux ordres de mission montraient la signature en imitation du commissaire Ouliapine. Des certificats, des documents diplomatiques, s'ornaient de formules alambiquées conçues en style tzariste, le : « Nous, au nom du peuple de toutes les Russies » remplaçant le rituel : « Nous, Tzar de toutes les Russies ». Allons, Héléna n'avait rien oublié.

Elle s'habillait, Héléna, en essayant de retenir dans ses yeux des larmes trop lourdes pour ses fragiles paupières, à cils minces. Pourtant ce projet de désertion avait d'abord éveillé en elle des forces et des ruses obscures d'origine familiale tapies à l'ombre de son âme de dactylographe majore du général Broukilomich. Quand Boris et Nicolas lui avaient avoué leur dessein de quitter l'armée bolchevique, elle avait d'elle-même, après l'obligatoire crise de larmes, offert son aide attendrissante. C'est elle qui subrepticement avait apposé sur les parchemins et les papiers d'imprimerie les sceaux et cachets du général. Elle qui s'était procuré aux fins de contrefaçon des spécimens de la signature d'Ouliapine. Elle enfin qui avait posé sur la petite table ronde à pieds cornus la serviette de cuir de Russie.

Mais maintenant son cœur de femme reprenait sa fragilité essentielle un moment surmontée sous l'influence d'astres militaires et de mâles combinaisons. Et chaudement, fémininement, elle pleurait, tout en passant un jupon de batiste persane brodé à la main par quelque femme en turban octogonal à proximité du tombeau du poète Saadi.

Boris poursuivait l'examen de la serviette. Il dépliait avec soin les ordres d'arrestation et les ordres d'exécution en blanc, déjà pourvus de toutes les signatures et visas réglementaires.

Une ivresse âcre l'envahissait, une odeur de sang dans les narines. Devant lui, une glace ovale à cadre de laque faisait autour d'elle des propositions. Boris, pensif, la regardait sans voir. Brusquement, il vit. Il vit un jeune homme rose en manches de chemise embrasser une Héléna sérieuse (car les femmes se font instantanément sérieuses devant le baiser comme devant l'autel) mi-vêtue d'un corselet crème, d'un soutien-gorge couleur de gorge, et de bas de soie fleur-de-pêcher à contreforts en relief. Un peu de pâleur lui mordit les tempes. Puis, il se pencha avidement sur l'ordre d'exécution. Bien qu'Héléna fut leur maîtresse commune, l'un et l'autre parfois ne laissaient pas de s'attraper à quelque antique jalousie....

Héléna devait les accompagner jusqu'aux remparts de Spar. Ils sortirent de la maison basse à toits circonflexes. Il était maintenant quatre heures. Ils suivaient la rue Catherine. Une clarté avare suintait des interstices du ciel. Des étables grasses, venait une odeur de lait pourri et de crottes de mouton. Quelques jardinets clos de murs de briques élaboraient des feuillages obscurs mais tendres. Par endroits, des chiens galeux rassemblés autour d'une carcasse de veau avaient l'air de sorciers livides confectionnant des nourritures magiques. L'un d'eux lança un aboi militaire. Quelque part une fontaine coulait. Dans les coins, on voyait de sensuelles taches de neige, comme un bout de peau de vierge. Devant les poissonneries, des tas de saumons frétillaient au clair de lune ; et des mollusques et des crustacés, le nez dans les algues, pâturaient en des poses avachies.

Tous les cent mètres, une tente s'élevait contre le mur ; et un fantassin rouge, couché de son long et ronflant, montait une garde imaginaire, le fusil entre les jambes, ou bien se livrait à des caresses éliminatoires auprès de quelque fille en chaleur qui palpait sa baïonnette nue...

Au carrefour de la rue Stoulyapine, ils croisèrent une patrouille de quatre hommes et un caporal. Le caporal commanda : Halte ! et s'avança. Il titubait fort agréablement, et son haleine parfumait l'ombre lactée d'une odeur d'alcool de bois. Il tira, de sa capote roide, une vieille lanterne électrique et, longtemps, il essaya d'en tirer quelque clarté. Le Progrès se montra sourd à l'appel de ses doigts, manifesté sous la forme de pressions et de tapes appliquées en série contre l'appareil. Le caporal, à bout d'arguments, se mit à jurer dans un allemand populaire. Aussitôt, Héléna reconnut le caporal Stamboukiski, des grenadiers polonais. Elle s'approcha de lui et en manière de laissez-passer, elle lui fourra sous le nez toute sa charmante figure où se marquait en effet à la lumière de quelque étoile une sorte d'écriture cunéiforme susceptible de traductions de bon augure. C'est du moins ainsi que l'interpréta Stamboukiski. Il salua Héléna d'un sobriquet charnel, tout en lui chatouillant le menton. Puis il remit la lanterne ombrageuse dans sa poche, et essaya tout en titubant de reformer l'escouade. Et il s'éloigna, tout en riant, en formulant sur la conduite générale d'Héléna des appréciations dénuées d'élégance, sinon de galanterie.

Peu à peu, le petit jour blêmissait. Un maraîcher chinois parut au détour d'une rue portant sur ses maigres épaules une paire de longues balances dont l'un des plateaux débordait de potirons et l'autre de topinambours. Il marchait sur les talons en étendant les mains pour l'équilibre. Et bientôt il se mit à pousser avec conviction, sur le ton le plus mélancolique, de tendres gémissements destinés à vanter ses tendres légumes.

Parfois, un officier nocturne passait au galop d'un cheval silencieux. Alors, Héléna s'appuyait davantage contre Nicolas.

A la porte d'Ouks, veillait un peloton de dragons de l'Oural. Devant le porche, un long homme montait la garde, un fusil à la main droite et une bougie dans la main gauche. Le sous-officier se leva en baîllant, et prit la bougie que lui tendait la molle sentinelle. Et par distraction, il en frotta ses yeux pleins de sommeil. La bougie s'éteignit au milieu d'un jurement sensationnel et de sourcils brûlés. Le poste courut aux armes et s'attroupa. Dans le brouhaha et l'obscurité, les trois fugitifs franchirent la poterne.

Ils étaient hors de la ville. Le moment de la séparation était venu. Une dernière fois, Héléna supplia qu'on l'emmenât. Mais leur plan et l'état de leur cœur ne le permettaient pas. Alors elle se mit à sangloter, et cela raviva le décor un peu hâve. Au corps de garde proche, on entendait des pas de soldats en bottes, et le sourd hennissement de chevaux qu'on sanglait à la hâte, et le sous-officier qui jurait contre les bougies de la République des Soviets. Une sentinelle juchée sur la terrasse des remparts allait et venait.

Boris embrassa brusquement Héléna, sans mot dire, et prit les devants sur la route. Il sentait sa gorge s'attendrir. Il n'aimait pas ces scènes d'adieux qui sentent la jaunisse et les larmes rancies.

Mais Nicolas et Héléna n'en finissaient pas dans leurs baisers. La dactylographe les avait sonores. Peu à peu, le silence revenait. Le sous-officier s'était tu. Le jour croissait, et l'horizon pâlissait comme un sein qu'on dévoile. Une grenouille unique coassa dans les fossés flétris.

Là-haut, sur le rempart, la sentinelle s'arrêta, et on l'entendit interpeller le sous-officier. Puis, elle s'immobilisa, et on voyait vaguement son profil attendrissant contre le ciel.

Dans le silence absolu, on n'entendait que les baisers d'Héléna, sonores comme des castagnettes.

Là-haut, la sentinelle s'en formalisa. Elle mit en joue ces baisers, au hasard, et fit feu.

Héléna tomba. Dans l'ombre, Nicolas se pencha sur elle, et lui toucha le front. Mais il retira vivement sa main, toute poisseuse de sang. Une peur le prit. Et il s'enfuit à toutes jambes, vers Boris, vers Changhaï...






CHAPITRE VI

LE RAMEUR AUX BAGUES

PAR la baie en losanges jaunes, on apercevait Changhaï-la-Jaune avec son port à jonques et à femmes.

Ludmilla Androff était assise dans un sofa de soie de la province de Su-Nam, où des artistes agricoles élèvent les vers dans des mûriers peints, afin qu'ils filent des soies de couleur. Sur une table, devant elle, une douzaine de verres étaient disposés par ordre de grandeur. Le consul américain, de beaux cheveux blonds bouclés sur ses tempes cramoisies, contait l'histoire de sa vie de marin. Parfois, aux endroits pathétiques, il s'interrompait pour embrasser Ludmilla sur les yeux ou sur le sein.

De l'autre côté de la salle, Boris et Nicolas s'absorbaient dans la lecture des journaux de Moscou et de Changhaï. De temps en temps, l'un d'eux levait une figure pâle d'entre les caractères d'imprimerie, et buvait longuement du curaçao double.

Le gérant du bar souriait officiellement.

Le consul américain continua :

« Le 18 juin 1892, la Clorinde, longeant le fort Sullip, allait s'ancrer dans la baie de Caracas. Une barque à rames se balançait au milieu du port. Aussitôt, elle nagea vers nous, à contre-vent, et se tint à proximité. On voyait le rameur plonger sa main droite dans l'eau, et s'asperger les joues. C'était un jeune homme imberbe, le front blanc, le torse rond, des bagues aux doigts. Je passai le commandement au second, James Marshire, et je descendis l'échelle. Mais comme je sautais dans ma yole, la barque à rames accosta, et le beau jeune homme m'offrit ses services.

« Il ramait à merveille, et nous approchâmes bientôt du quai des Anglais. Soudain, il abandonna les avirons, et se pencha de mon côté, sur le tolet. Et, dans l'échancrure du col marin, je vis les deux seins. Un marchand de quinquina glapissait en mesure dans la ville un marchandage euphonique. Alors « Elle » me regarda en souriant, et son visage couvert d'une pudique roseur se rapprocha du mien. Elle m'embrassa sans un mot. Sa bouche avait un goût d'aventure, et ses mains étaient grasses à point. Mais presque aussitôt, elle s'esquiva, reprit les rames, et virant sous le quai, elle nagea parallèlement au rivage, vers la villa.

« La maison était construite sous un bouquet de lataniers, à quelques milles de Caracas. Nous y fûmes accueillis par un ramage de perruches et de tourterelles. Un chien muet, de race missite, gambadait sur nos talons. Nous entrâmes. Sur le seuil, un grand mulâtre me salua très bas, en m'appelant ostensiblement Capitaine. II avait une excroissance sur le cou, et un accent de Nouvelle-Angleterre. Il me sembla qu'il boitait, du moins par instants.

« Tout le jour, il rôda autour de nous. Je le voyais, par les vitres, ratisser le sable dans le jardin ou couper une palme. Et de temps en temps, il se tournait vers la mer, et regardait longtemps la Clorinde.

« Au moment de rejoindre bord, j'hésitai. Le soir venait. L'atmosphère se faisait plus lourde, cette atmosphère de Caracas, saturée de souvenirs délétères et de souffles malsains. Mais déjà le mulâtre détachait la barque, et m'attendait. Je partis. Je me sentis les bras faibles, et l'embarcation n'avançait point. Ou peut-être avais-je l'âme lourde d'amour...

« Brusquement, je sentis que je ne pourrais jamais atteindre la Clorinde. Je fermai les yeux. La barque se balança sur les vagues tendres. Je revis en moi le beau mulâtre ratissant des allées roses. Et, sans motif, je me pris à le haïr. Une pensée ignoble me vint. Je repris les rames, et revins vers la rive. J'attachai la barque. Je gravis la berge. Le jardin était désert. La porte de la villa ouverte. Toutes les perruches s'étaient tues. Je crois que mon cœur ne battait pas plus fort. Mais une sorte de torpeur pesait sur mes poumons.

« Dans la chambre, l'accouplement monstrueux m'apparut. Ces muscles noirs appliqués sans art contre cette chair trop blanche, dont mes mains gardaient la forme... Le mulâtre était déjà debout. Mon sabre entra avec une étrange aisance ; je sentais la lame percer presque d'elle-même la peau, le tissu charnu, le cœur... Il tomba aussitôt .. Je n'eusse pas cru qu'un homme aussi noir eût le sang si rouge.
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