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Quand j’étais chez moi, j’étais en meilleur lieu ;
Mais en voyage comme en voyage !


William Shakespeare
Comme il vous plaira, acte II, scène IV
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C’est le rêve que je fais toujours : je suis dans un avion, très haut au-dessus des nuages. L’appareil amorce sa descente et je me mets brusquement à paniquer, car je sais, je suis sûr que je ne suis pas dans le bon avion, que je ne vais pas arriver au bon endroit. Le lieu où je vais atterrir n’est jamais clair – une zone de combat ; au beau milieu d’une épidémie ; dans le mauvais siècle – mais c’est toujours quelque part où je ne devrais pas me trouver. Parfois, je tente de demander à la personne assise à côté de moi quelle est notre destination, mais je ne peux jamais distinguer nettement un visage, ni entendre une réponse. Je m’éveille, désorienté, en nage, au bruit du train d’atterrissage qui sort et à l’écho des battements de mon cœur. Il me faut généralement un petit moment pour retrouver mes repères, localiser l’endroit où je me trouve – un appartement à Prague, une auberge de jeunesse au Caire –, mais même alors, le sentiment d’être perdu demeure bien présent.

Et, pour l’heure, j’ai justement l’impression d’être en train de faire ce rêve. Comme d’habitude, je relève le store du hublot pour regarder les nuages. Je sens le changement de régime des moteurs, le basculement vers le bas, la pression dans mes oreilles, la panique en train de monter. Je me tourne vers la personne sans visage assise à côté de moi – mais cette fois j’ai le sentiment qu’elle ne m’est pas étrangère. C’est quelqu’un que je connais. En compagnie de qui je voyage. Et cela me procure un intense soulagement. Impossible que nous ayons pris tous les deux le mauvais avion. Je lui demande alors :

— Savez-vous où nous allons ?

Et je me penche un peu plus vers elle. Voilà. Je vais enfin voir un visage, obtenir une réponse, découvrir ma destination.

Et c’est alors que j’entends les sirènes.

 

C’est à Dubrovnik que j’ai pour la première fois prêté attention aux sirènes. Je voyageais en compagnie d’un type que j’avais rencontré en Albanie, quand nous en avons entendu retentir une. Elle faisait à peu près le même bruit que celui qu’on entend dans les films d’action américains, mais mon compagnon me fit remarquer que chaque pays avait ses propres tonalités de sirènes. « C’est bien pratique parce que si tu oublies où tu te trouves, tu peux toujours fermer les yeux pour que les sirènes te renseignent », me confia-t-il. À l’époque, j’étais parti depuis un an et il m’avait fallu quelques minutes pour me souvenir des sirènes de chez moi. Leur son était presque musical, un ton aigu, un ton plus bas, la-la-la-la, comme quelqu’un fredonnant distraitement, mais avec entrain.

Mais ce n’est pas le cas de cette sirène-ci. Elle produit un bruit monotone, gna-gna, gna-gna, comme le bêlement d’un mouton électrique. Ni plus fort ni plus faible selon que l’on s’approche ou que l’on s’éloigne ; juste comme un mur des lamentations. Malgré tous mes efforts, impossible de situer cette sirène : je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve.

Je sais seulement que je ne suis pas chez moi.

J’ouvre les yeux : tout est inondé par une lumière vive provenant d’en haut, mais aussi de mes propres yeux : de minuscules explosions semblables à des piqûres d’épingle, qui font un mal de chien. Je referme les yeux.

Kai. Le type avec qui je me rendais de Tirana à Dubrovnik s’appelait Kai. On avait bu une bière croate légère sur les remparts de la ville, puis on s’était bien marrés en la pissant dans l’Adriatique. Son prénom était Kai. Un Finlandais.

Les sirènes mugissent. Je ne sais toujours pas où je suis.

 

Les sirènes s’arrêtent. J’entends une porte s’ouvrir, je sens de l’eau sur ma peau. On bouge mon corps. Je sens qu’il vaut mieux que je garde les yeux clos. Il n’y a rien dans tout ça dont je souhaite être témoin.


Mais voilà que l’on m’oblige à ouvrir les yeux, et je suis ébloui par une lumière nouvelle, violente et douloureuse, comme la fois où je suis resté trop longtemps à observer une éclipse de soleil. Saba m’avait bien mis en garde, mais il y a des phénomènes dont il est impossible de se détacher. Après cela, j’avais eu mal à la tête pendant des heures. La migraine de l’éclipse, comme on l’avait appelée aux infos. Beaucoup de gens en avaient souffert après avoir fixé le soleil.

Cela, je le sais. Mais je ne sais toujours pas où je me trouve.

Il y a maintenant des voix, tels des échos provenant d’un tunnel. Je peux les entendre, mais sans distinguer ce qu’elles disent.

— Comment vous appelez-vous ? demande quelqu’un dans une langue qui n’est pas la mienne mais que je comprends.

— What is your name ? De nouveau la question, dans une autre langue, qui n’est toujours pas la mienne.

— Willem de Ruiter.

Cette fois, c’est ma voix. Mon nom.

— Bien.

Une voix d’homme, qui en revient à l’autre langue. Du français. Il me dit que j’ai correctement donné mon nom, et je me demande comment il peut bien le savoir. L’espace d’une seconde, je me dis que c’est la voix de Bram, mais j’ai beau être dans le coaltar, je réalise que c’est impossible : Bram n’a jamais appris le français.

 


— Maintenant nous allons vous asseoir, Willem.

Le dossier de mon lit – je pense que je suis sur un lit – se redresse. J’essaie de nouveau d’ouvrir les yeux. Tout est flou, mais j’arrive à distinguer de vives lumières au-dessus de moi, des murs éraflés, une table métallique.

— Vous êtes à l’hôpital, Willem, reprend l’homme.

Oui, j’avais compris. Ce qui explique aussi, sans doute, que mon T-shirt soit couvert de sang, même si le T-shirt en question n’est pas le mien. Il est gris et affiche un grand SOS en lettres rouges. Que signifie ce SOS ? Et à qui peut bien appartenir ce T-shirt ? Sans parler du sang dont il est taché ?

Je jette un coup d’œil autour de moi. Je distingue l’homme – un docteur ? – en blouse blanche, et l’infirmière à ses côtés, qui me tend une compresse de glace. Je touche ma joue. La peau est brûlante et enflée. Je retire mes doigts, ils sont pleins de sang. Ce qui répond déjà à une des questions.

— Vous êtes à Paris, reprend le médecin. Vous savez où se trouve Paris ?

Je déguste un tajine dans un restaurant marocain de la rue Montorgueil, en compagnie de Bram et de Yael. Je passe le chapeau après un numéro avec les acrobates allemands à Montmartre. Je me tire du mieux que je peux, tout transpirant, d’une prestation au Divan du Monde, avec Céline. Et je cours, je cours, traversant à toute vitesse le marché Barbès, la main d’une fille dans la mienne.


Quelle fille ?


Je parviens à répondre, non sans peine :


— En France.

J’ai l’impression que ma langue est aussi épaisse qu’une chaussette de laine.

— Et vous vous rappelez ce qui s’est passé ? reprend le docteur.

J’entends des bruits de bottes, je reconnais le goût du sang. J’en ai plein la bouche. Ne sachant qu’en faire, j’avale le tout.

— Apparemment, vous avez été pris dans une rixe, poursuit-il. Vous devrez vous en expliquer avec la police. Mais d’abord nous allons vous faire des points de suture sur le visage, puis vous faire passer un scanner afin de nous assurer qu’il n’y a pas d’hématome sous-dural. Vous êtes en vacances ici ?

Chevelure noire. Souffle léger. Le sentiment persistant que j’ai négligé quelque chose d’important. Je tapote ma poche et demande :

— Mes affaires ?

— On a trouvé votre sac et son contenu dispersé un peu partout sur le lieu de la bagarre. Votre passeport se trouvait toujours à l’intérieur. Tout comme votre portefeuille.

Il me le tend. Je regarde à l’intérieur. Il contient un peu plus de cent euros, mais il me semble me souvenir que j’en avais nettement plus. Ma carte d’identité a disparu.

— Nous avons également trouvé ceci. (Il me montre un petit carnet noir.) Il y a encore pas mal d’argent dans votre portefeuille, non ? Ça exclut apparemment la tentative de vol, à moins que vous ne vous soyez défendu contre vos agresseurs, ajoute-t-il en fronçant les sourcils, histoire de souligner la sottise apparente de la chose, j’imagine.


Et c’est moi qui aurais fait ça ? Je me sens le cerveau complètement embrumé, comme sous l’effet de ce brouillard qui enveloppait les canaux, le matin, et que j’aimais tant regarder avant qu’il se dissipe. J’avais toujours froid. Yael disait que c’était parce que, même si j’avais l’apparence d’un Hollandais, son sang de Méditerranéenne coulait dans mes veines. Je me souviens de tout ça, de cette couverture en laine râpeuse dans laquelle je m’enveloppais pour me tenir au chaud. Et bien que je sache maintenant où je me trouve, j’ignore toujours pourquoi je suis là. Je ne suis pas censé être à Paris. Je suis censé être en Hollande. Ce qui explique peut-être cette impression qui ne cesse de me turlupiner.

J’adjure le brouillard : Dissipe-toi, dissipe-toi. Mais celui-ci est aussi entêté que son équivalent batave. À moins que ma volonté soit aussi faible que le soleil d’hiver. Quoi qu’il en soit, il ne se dissipe absolument pas.

— Savez-vous quel jour nous sommes ? interroge le docteur.

Je m’efforce de réfléchir, mais les dates flottent comme des feuilles d’automne dans le caniveau. Rien de neuf là-dedans. Je sais que je n’ai jamais prêté attention aux dates. Je n’en ai jamais eu besoin. Je fais non de la tête.

— Et vous avez une idée du mois ?


Augustus. August. Non, en français.


— Août.


— Et le jour de la semaine ?


Donderdag, le mot résonne dans ma tête. Jeudi. Je tente le coup :

— Jeudi ?

— Vendredi, corrige le docteur.

Et cette impression indéfinissable me harcèle de plus en plus. Il se peut que je sois censé me trouver quelque part en cette journée de vendredi.

L’interphone retentit. Le médecin s’empare du combiné, échange quelques mots puis raccroche et se tourne vers moi.

— Le radiologue va venir vous voir dans une demi-heure.

Après quoi il se met à me parler commotions cérébrales, pertes de mémoire temporaires, scanners. Tout cela me passe au-dessus de la tête.

— Y a-t-il quelqu’un que nous puissions appeler ? me demande-t-il.

J’ai le sentiment que c’est le cas mais j’ai beau me creuser la cervelle, impossible de me rappeler qui. Bram a disparu, Saba également et il se pourrait bien que ce soit aussi le cas de Yael. Qui d’autre ?

La nausée arrive sans prévenir, comme une vague qui aurait surgi dans mon dos. Et voilà mon T-shirt plein de sang maintenant couvert de vomissures. L’infirmière se précipite avec un bassin, mais trop tard. Elle me tend une serviette pour me permettre de me nettoyer. Le docteur pérore sur la nausée et les commotions. J’ai les yeux pleins de larmes. Jamais je n’ai su vomir sans pleurer.

L’infirmière me nettoie le visage avec une autre serviette.


— Oh, j’ai oublié un endroit, s’excuse-t-elle avec un gentil sourire. Là, sur votre montre.

En effet, je porte au poignet une montre toute brillante, en or. Elle n’est pas à moi. Très fugitivement, je la vois au poignet d’une fille. Mon regard remonte le long d’un bras fin, d’une épaule musclée, d’un cou de cygne. Lorsqu’il atteint le visage, je m’attends à ce qu’il soit vide, comme ceux de mes rêves. Mais non.

Cheveux noirs. Peau claire. Yeux chaleureux.

Nouveau coup d’œil à la montre : le verre est fêlé mais le mécanisme continue de fonctionner. Elle indique neuf heures. Je commence à avoir une petite idée de ce que j’avais oublié.

J’essaie de m’asseoir. Le monde devient potage.

Le docteur pose une main sur mon épaule et me repousse sur le lit.

— Vous êtes agité parce que vous ne savez plus où vous en êtes. Tout cela est provisoire, mais nous devrons vous faire passer un scanner du crâne pour nous assurer qu’il n’y a pas d’hématome. En attendant, nous allons nous occuper de vos lésions au visage. Mais d’abord, on va vous mettre quelque chose pour insensibiliser la zone.

L’infirmière me badigeonne la joue d’un liquide orangé.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne tache pas.

En effet, ça ne tache pas. Mais ça pique salement.

 

— J’aimerais bien partir, maintenant, dis-je après que l’on m’a suturé.


Le médecin éclate de rire. L’espace d’une seconde, je vois une peau blanche couverte de poussière blanche, mais d’un blanc plus chaud en dessous. Une pièce toute blanche. Ma joue m’élance.

— Quelqu’un m’attend.

Je ne sais pas qui, mais je sais que c’est vrai.

— Et de qui s’agit-il ? demande l’homme de l’art.

— Je ne m’en souviens pas, dois-je admettre.

— Monsieur de Ruiter, vous devez passer un scanner du crâne, après quoi je souhaiterais vous maintenir en observation jusqu’à ce que vous ayez totalement récupéré vos facultés mentales. Jusqu’à ce que vous sachiez qui est censé vous attendre.

Cou. Peau. Lèvres. Sa main à la fois fragile et forte sur mon cœur. Je porte la main à ma poitrine, par-dessus la camisole verte que l’infirmière m’a fait passer après qu’ils ont découpé mon T-shirt plein de sang pour vérifier si je n’avais pas de côtes cassées. Et ce nom… Je l’ai sur le bout de la langue.

Des garçons de salle me transfèrent sur un brancard à un autre étage. On m’introduit dans un tube métallique qui fait des bruits divers autour de mon crâne. Est-ce à cause des bruits ? Toujours est-il qu’à l’intérieur du tube le brouillard commence à se dissiper. Mais il n’est pas remplacé par le moindre rayon de soleil, seulement par un ciel sinistre, couleur de plomb. Les différents fragments commencent à s’agréger. De l’intérieur du tube, je m’écrie :

— Il faut que je parte. Tout de suite !

Silence. Puis le bourdonnement de l’interphone.


— Veuillez ne pas bouger, m’intime une voix désincarnée.

 

On me ramène au rez-de-chaussée. J’attends. Il est midi passé. J’attends encore et toujours. Je me rappelle les hôpitaux, et me souviens très précisément pourquoi je les ai en horreur.

Je n’en finis pas d’attendre. Mélange d’adrénaline et d’inertie : un bolide coincé dans un embouteillage. Je sors une pièce de monnaie de ma poche et fais le tour que Saba m’a appris quand j’étais gamin. Ça marche. Je me calme et dans le même temps, certains éléments manquants trouvent leur place. Nous sommes venus ensemble à Paris. Nous sommes ensemble à Paris. Je sens sa douce main sur mon flanc ; elle était installée sur le porte-bagages de la bicyclette et nous nous tenions étroitement serrés l’un contre l’autre. La nuit dernière. Dans une pièce immaculée.

La pièce toute blanche. Elle est dans la pièce toute blanche, et elle m’attend.

Je regarde autour de moi. Dans les hôpitaux, les chambres ne sont pas toutes blanches comme les gens le croient. Elles sont beiges, couleur taupe, mauves : des tons neutres qui visent à soulager toutes les peines. Que ne donnerais-je pas pour me trouver dans une pièce vraiment blanche à cet instant précis.

 

Un peu plus tard, le médecin réapparaît. Il est tout sourire.


— Bonne nouvelle ! Il n’y a pas d’hémorragie sous-durale. Une simple commotion. Où en est votre mémoire ?

— En meilleure forme.

— Bien. Nous allons attendre la police. Les agents vont prendre votre déposition après quoi je vous remettrai entre les mains de la personne qui viendra vous chercher. Mais vous devrez faire attention à vous. Je vous donnerai une fiche avec des instructions détaillées pour les soins.

— Alors, je peux partir ?

— Il faut que quelqu’un vienne vous chercher ! Et vous devez faire une déclaration à la police.

La police. Ça va prendre des heures. Et, en fait, je n’aurai rien à leur dire. Je ressors la pièce de monnaie et la fais rouler entre mes doigts.

— Pas de police !

Le docteur suit la pièce des yeux.

— Vous avez des problèmes avec la police ? s’enquiert-il.

— Non, ce n’est pas ça. Il faut que je trouve quelqu’un, dis-je.

La pièce tombe par terre en tintant.

Il la ramasse et me la tend.

— Que vous trouviez qui ?

Peut-être est-ce dû à la façon désinvolte dont il a posé cette question, mais cela sort tout d’un coup avant que mon cerveau contusionné n’ait eu le temps de mobiliser ses neurones. Ou peut-être que le brouillard a fini par se dissiper complètement, laissant derrière lui un mal de tête terrible. Mais voilà que je l’ai enfin sur les lèvres, ce nom, comme s’il était là depuis toujours.


— Loulou.


— Ah, Loulou. Très bien !

Le docteur tape dans ses mains.

— Eh bien, appelons cette Loulou. Elle pourra venir vous chercher.

Il serait trop compliqué de lui expliquer que je ne sais pas où se trouve Loulou. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est dans la pièce toute blanche, qu’elle m’y attend et cela, depuis longtemps. Et puis j’ai cette terrible sensation, qui n’est pas due seulement au fait que je me trouve dans un hôpital où l’on perd systématiquement des tas de trucs, mais à quelque chose d’autre encore.

— Il faut absolument que je parte, dis-je avec insistance. Si je ne m’en vais pas maintenant, il sera peut-être trop tard.

Le docteur jette un coup d’œil à l’horloge murale.

— Il n’est pas encore deux heures. Ce n’est pas tard du tout.

— Cela risque de l’être pour moi.

Cela risque. Comme si ce qui devait arriver n’était pas déjà arrivé.

Le médecin me regarde pendant une longue minute, avant de faire non de la tête.

— Il est préférable d’attendre. D’ici quelques heures, vous aurez recouvré toute votre mémoire, et vous irez la retrouver.

— Mais je ne dispose pas de quelques heures !

Je me demande s’il peut me garder ici contre mon gré. Tout en me demandant dans le même temps si j’ai encore une quelconque volonté. Mais quelque chose me pousse à aller de l’avant, à travers la brume et la douleur. J’insiste :

— Je dois absolument partir. Tout de suite.

L’homme me fixe une fois de plus et pousse un soupir.

— D’accord.

Il me remet une liasse de documents, m’annonce que je devrai me reposer durant les prochaines quarante-huit heures, changer tous les jours mes pansements. Les fils de suture se résorberont d’eux-mêmes. Sur ce, il me tend une carte de visite.

— C’est la carte de l’inspecteur de police. Je lui dirai que vous l’appellerez sans faute demain.

J’opine de la tête.

— Vous avez un endroit où aller ? demande-t-il.

Le club de Céline. Je lui donne l’adresse ; le nom de la station de métro. Des choses que je me rappelle aisément. Et que je retrouverai de même.

— Bien, dit le médecin. N’oubliez pas de passer à la caisse, après quoi vous pourrez partir.

— Je vous remercie.

Il pose sa main sur mon épaule et me rappelle de me ménager.

— Je suis désolé que vous ayez eu à subir ce genre de mésaventure à Paris.

Je me retourne pour lui faire face. Il porte sur sa blouse un badge avec son nom et comme ma vision n’est désormais plus floue, j’arrive à le déchiffrer : Dr Robinet.

Même si je vois maintenant à peu près bien, ma journée est encore confuse, ce qui ne m’empêche pas d’éprouver un vague sentiment, pas exactement de bonheur, mais de stabilité, comme lorsqu’on retrouve le plancher des vaches après être longtemps resté en mer. Il me susurre que qui que soit cette Loulou, quelque chose est intervenu entre nous à Paris, quelque chose qui était l’inverse d’un malheur.





Deux



À la caisse de l’hôpital, on me fait remplir des milliers de formulaires. Il y a toujours un problème quand on me demande une adresse. Je n’en ai pas. Et ce, depuis longtemps. Mais ils refusent de me laisser partir avant que je leur en fournisse une. Au début, je me dis que je vais leur donner celle de Marjolein, l’avocate de notre famille. C’est elle que Yael charge de sa correspondance importante et c’est également avec elle que, je le réalise un peu tard, j’étais censé avoir rendez-vous aujourd’hui – ou demain ? À moins que ça n’ait été hier… à Amsterdam. Mais si ma note d’hôpital arrive chez Marjolein, ça remontera tout droit chez Yael, et je n’ai pas du tout envie de m’expliquer avec elle. Pas plus que je ne voudrais ne rien avoir à lui expliquer dans l’éventualité où elle ne me poserait aucune question, ce qui est le plus probable.

Je demande alors à l’employée si je peux lui donner l’adresse d’un ami.

— Vous pouvez me donner celle de la reine d’Angleterre si ça vous chante pourvu que nous ayons une adresse où envoyer votre facture, répond-elle.


Pourquoi ne pas lui donner celle de Broodje à Utrecht ?

— Un moment, dis-je.

— Prenez votre temps, mon joli.


Je me penche sur le comptoir et feuillette mon répertoire, en me concentrant sur les connaissances accumulées au cours de l’année passée. Il y a une quantité innombrable de noms qui ne me disent absolument rien, dont je ne me serais jamais rappelé même avant de recevoir ce méchant coup sur le crâne. Un message me demande de ne pas oublier les grottes de Matala. Je me souviens très bien des grottes, et de la fille qui a écrit ce message, mais pas du tout de la raison pour laquelle je suis censé me les rappeler.

Je trouve l’adresse de Robert-Jan dans les premières pages. Je la donne à l’employée et, alors que je veux le refermer, le carnet s’ouvre de lui-même sur l’une des dernières pages. L’écriture m’est inconnue. Je me dis de prime abord que ma vision est décidément toujours défaillante, avant de réaliser que les mots ne sont pas écrits en anglais ou en néerlandais, mais en chinois.

L’espace d’une seconde, je me retrouve non pas dans cet hôpital, mais sur un bateau, avec elle, et elle écrit dans mon carnet. Je me souviens. Elle parlait chinois. Elle me l’a montré. Je tourne la page et je tombe sur ça :


[image: doc1.eps.jpg]

Il n’y a pas de traduction à côté, mais, pour une raison que j’ignore, je sais ce que ce caractère signifie.



Double bonheur.


Je vois ce caractère dans mon carnet. Et, en plus gros, sur une enseigne. Double bonheur. Serait-ce là où elle se trouve ? J’interroge l’employée de l’hôpital :

— Connaîtriez-vous par hasard un restaurant chinois, ou une boutique chinoise dans le secteur ?

La femme se gratte la tête avec un crayon et interroge une collègue. Les deux commencent alors à se quereller sur la meilleure adresse où déjeuner. Je décide d’intervenir :

— Non, leur dis-je. Pas pour déjeuner. Je cherche ça.

Et je leur montre le caractère chinois dans mon carnet.

Elles se consultent du regard et haussent les épaules. Je leur demande alors :

— Il y a une sorte de Chinatown à Paris ?

— Dans le treizième arrondissement, répond l’une des deux.

— Et ça se trouve où ?

— Rive gauche.

— Est-ce qu’une ambulance m’aurait conduit ici depuis ce quartier ?

— Mais non, absolument pas, répond-elle.

— Il y a un autre quartier chinois, plus petit, à Belleville, intervient l’autre.

— Ce n’est pas très loin d’ici, reprend alors la première, avant de m’expliquer comment rejoindre une station de métro.

J’enfile mon sac à dos, et je quitte les lieux.

Je ne vais pas bien loin. J’ai l’impression que mon sac est plein de ciment encore humide. Quand j’ai quitté la Hollande deux ans plus tôt, c’était avec un énorme sac à dos bourré d’une masse de trucs, mais je me le suis fait voler et je ne l’ai jamais remplacé, préférant continuer à me déplacer avec un sac moins imposant. Au fil du temps, mes sacs à dos n’ont pas cessé de rapetisser car, au bout du compte, on n’a vraiment besoin que de peu de chose. Ces jours-ci, je me contente d’un minimum de vêtements de rechange, de quelques livres et articles de toilette, mais voilà que je découvre que même cela fait encore trop. Alors que je descends les escaliers du métro, mon sac saute à chaque marche et me poignarde douloureusement les côtes.

« Meurtries, mais pas brisées », m’a dit le Dr Robinet avant que je parte. Je pensais qu’il parlait de mon moral, mais c’était bien à mes côtes qu’il faisait allusion.

Sur le quai du métro, je sors tout ce qui se trouve dans mon sac à l’exception de mon passeport, de mon portefeuille, de mon carnet d’adresses et de ma brosse à dents. Je laisse le reste sur le quai et monte dans la rame qui arrive. Je me sens maintenant plus léger, mais pas moins préoccupé.

 

Le quartier chinois de Belleville commence à la sortie même de la bouche de métro. J’essaie de repérer l’idéogramme qui se trouve dans mon carnet parmi les enseignes, mais il y en a à foison, et les caractères au néon ne rappellent en rien la douce calligraphie à l’encre qui était la sienne. Je demande à plusieurs personnes si elles connaissent « le double bonheur ». J’ignore si cela se réfère à un lieu, à une personne, à un plat ou à un état d’esprit. Les Chinois que j’interroge ont l’air d’avoir peur de moi. Personne ne me répond et je commence à me demander si je parle vraiment français ou si j’imagine seulement que c’est le cas. Finalement, l’un d’eux, un vieillard dont les mains couvertes de poils gris serrent une canne sculptée, me regarde droit dans les yeux et me dit :

— Vous êtes bien loin du double bonheur.

Je suis sur le point de lui demander ce qu’il veut dire par là, et où on peut le trouver, mais j’entrevois alors mon reflet dans une vitrine : mon œil est enflé et violacé, le bandage qui barre mon visage suinte de sang. Je comprends alors qu’il ne parle pas d’un lieu.

Mais j’aperçois tout de suite des lettres familières : pas le caractère du double bonheur, mais le SOS qui figurait sur le mystérieux T-shirt que je portais quelque temps plus tôt, à l’hôpital. Je vois maintenant ces lettres sur un autre T-shirt, celui d’un jeune de mon âge aux cheveux hérissés et aux bras pleins de bracelets en métal. Peut-être a-t-il un rapport quelconque avec le double bonheur…

Je le rattrape, à bout de souffle, quelques dizaines de mètres plus loin. Quand je lui tape sur l’épaule, il se retourne et recule d’un pas. Je désigne son T-shirt et m’apprête à lui demander de ce que veulent dire ces lettres lorsqu’il m’interroge :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je lui réponds par un mot que l’on comprend dans toutes les langues :


— Des skinheads.

Et je lui explique que je portais un T-shirt comme le sien. Avant.

— Ah, dit-il avec un hochement de tête. Les racistes détestent Sous ou Sur. C’est un groupe très antifasciste.

J’acquiesce d’un signe de tête, même si je me rappelle maintenant pourquoi ils m’ont tabassé et que j’ai la quasi-certitude que ça n’avait pas grand rapport avec mon T-shirt. Je lui demande :

— Tu peux m’aider ?

— Je pense que t’as besoin de voir un toubib, mon pote.

Je fais non de la tête. Ce n’est pas du tout ce dont j’ai besoin.

— Alors, tu veux quoi ? me demande le gars.

— Je cherche un endroit dans le coin avec une enseigne comme celle-là.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça veut dire « double bonheur ».

— Quèsaco ?

— Je n’en suis pas sûr.

— Mais tu cherches quoi, exactement ?

— Peut-être une boutique. Un restaurant. Un club. J’en sais trop rien, en fait.

— Tu sais que dalle, c’est ça ?

— On peut le dire comme ça. Mais ça, c’est pas que dalle. (Je désigne l’œuf de pigeon sur mon crâne.) Après, j’ai été pas mal dans les vapes.

Il regarde longuement ma tête.

— T’aurais vraiment dû t’occuper de ça.


— C’est fait.

Je lui montre le bandage recouvrant les points de suture sur ma joue.

— On t’a pas dit de rester peinard ou quelque chose dans ce goût-là ?

— Plus tard. Quand je l’aurai trouvé. Le double bonheur.

— Et en quoi c’est si important, ce double bonheur ?

C’est alors que je la vois… Et non seulement je la vois, mais je la sens, je sens son haleine sur ma joue tandis qu’elle me murmurait quelque chose au moment où je sombrais dans le sommeil, la nuit dernière. Sans entendre vraiment ce qu’elle me disait. Je me rappelle juste que j’étais heureux. D’être dans cette pièce toute blanche.

Je murmure :

— Loulou.

— Ah, une meuf ! s’exclame-t-il. Eh bien moi, je vais justement retrouver la mienne. (Il sort son portable et écrit un texto.) Mais elle m’attendra. Elles ont l’habitude.

Et il me sourit, découvrant une mâchoire aux dents mal alignées.

Il a raison. Elles ont l’habitude. Même avant que j’en aie pris conscience, même lorsque j’étais absent depuis des lustres, les filles savaient toujours attendre. Ça n’avait jamais été un vrai souci pour moi. Ni dans un sens ni dans l’autre.

Et on se met en route, un pâté de maisons après l’autre, dans une atmosphère lourde d’odeurs de cuisine. J’ai l’impression de devoir presque courir pour ne pas me laisser semer, et ces efforts me barbouillent de nouveau l’estomac.

— T’as vraiment pas l’air frais, mon petit pote, me lance-t-il au moment précis où je vomis de la bile dans le caniveau. T’es sûr que t’as pas besoin d’un toubib ? ajoute-t-il, l’air vaguement inquiet.

Je fais non de la tête avant de m’essuyer la bouche, les yeux.

— Dacodac. Je vais peut-être t’emmener voir ma meuf, Toshi. Elle travaille dans le coin, c’est possible qu’elle connaisse ton truc du double bonheur.

Je le suis encore un moment. J’essaie toujours de repérer l’enseigne du double bonheur, mais j’ai maintenant plus de mal : il y a quelques éclaboussures de vomi sur mon carnet d’adresses et l’encre s’est étalée. Et puis je vois désormais des taches noires danser devant mes yeux, ce qui fait que j’ai du mal à distinguer jusqu’à l’emplacement exact du trottoir.

Quand on s’arrête, j’en pleure presque de soulagement. Car on l’a bel et bien trouvé, ce lieu du double bonheur. Je reconnais tout : la porte en acier, les échafaudages rouges, les portraits déformés, même le nom à moitié effacé sur la façade : « Ganterie », car l’endroit devait jadis abriter une fabrique de gants. C’est bien le lieu que je cherchais.
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