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À Caroline, Marc et leurs enfants.
À Marie-Jeanne, Alain et leurs enfants.
À Sara, Ada, Anna et toutes les autres.
À ma famille à Dakar.



Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité.

Déclaration universelle des droits de l’homme
Article 1





16 septembre 1996
 Aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle


« N’oublie jamais la chance que tu as »… 

La phrase tourne sans arrêt dans ma tête… Le jour se lève doucement. C’est la première fois que je passe la nuit dans un avion. La première fois que je prends l’avion, tout simplement. Je suis à plus de 4 000 kilomètres de chez moi, de ma famille.

J’ai 17 ans.

Je serre mon passeport dans mes mains. Sur mon visa, il est écrit : « Salima Sy, née à Dakar le 24 avril 1979, élève. Permis de séjour d’un mois, à renouveler. » Ce n’est pas moi qui me suis occupée des formalités. Je n’y comprends pas grand-chose, je l’avoue ! Ce que je sais, en revanche, c’est ce qui est marqué là, en toutes lettres, ce que je suis aujourd’hui, ce qui explique pourquoi j’arrive en France, mon identité, mon statut : ÉLÈVE. Je viens de terminer le collège et je suis sur le point d’entrer au lycée. Je viens étudier à Paris. Je suis une bonne élève. J’ai toujours aimé l’école. Plus tard, je voudrais être styliste, travailler dans la mode, la couture.

Comme ma mère qui fait des vêtements.

 

Il est 6 h 20, heure de Paris. Le gros Boeing en provenance de Dakar se pose. Il fait encore très noir sur la piste du terminal 2. L’appareil roule à toute vitesse et freine brutalement. Tous les passagers sont plaqués à leur siège. Et si c’était la fin ? Dans cinq minutes, on sera peut-être… Je ferme les yeux. Comme pour le décollage, j’ai un peu la nausée, des vertiges, l’impression d’être dans une centrifugeuse géante. Et peur aussi. Très peur ! Ce serait trop bête de mourir maintenant, avant même de mettre pied à terre, de faire un pas sur le sol français !… Je remonte mes jambes contre ma poitrine et les entoure de mes bras, comme un bébé.

Là-bas, chez moi, mes parents, mes frères et mes sœurs dorment encore, c’est sûr. D’autant plus qu’il est une heure de moins. C’est la nuit. Je me demande si c’est la même qui recouvre le Sénégal et la France. Qui s’étend sur les 4 231 kilomètres séparant Paris et Dakar…

En tout cas, c’est la nuit où j’ai quitté mon pays pour la première fois.

 

Je me revois hier soir, à l’aéroport. Mes cinq frères aînés faisaient les clowns et mes deux sœurs se forçaient à sourire. « N’oublie jamais la chance que tu as. La France, ça fait rêver le monde entier. Sois digne de la famille. Nous sommes tous fiers de toi. » Mais j’ai bien remarqué qu’elles se retenaient de pleurer l’une et l’autre.

Heureusement que maman n’était pas là ! Elle avait préféré me dire au revoir à la maison, rapidement, sans solennité, comme si je partais dormir chez une amie. Elle savait que ce serait plus facile comme ça, du point de vue de l’émotion. Mon père, en revanche, est venu jusqu’au check point. La France, il connaît. C’est sa jeunesse ! Il a servi dans l’armée nationale il y a longtemps.

Il m’a bénie et m’a regardée me diriger dans la salle d’embarquement sans un mot, droit dans son costume traditionnel multicolore, fier et beau, une main appuyée sur l’épaule d’un de mes frères.

Et tout le monde agitait les bras et m’envoyait des baisers dans l’air africain, à moi, la benjamine en partance pour l’Europe. Il était presque 23 heures. C’est la dernière image que j’ai emportée avant de tourner la tête vers l’avenir. Une partie de ma vie venait de s’achever.

Mon enfance était terminée.

 

L’avion a ralenti. Il roule à présent comme un gros autobus vers son point d’arrivée. À l’intérieur, ils ont remis la petite musique douce du départ. Les lumières se rallument sur le visage de mes compatriotes à demi ensommeillés. À bord, nous ne sommes quasiment que des Sénégalais.

À côté de moi, Pape étire les bras et se frotte les yeux. Il a dormi pendant presque tout le vol. Cinq heures et vingt minutes, très exactement. Pape, c’est le mari d’Aïda. Ils sont tous les deux dakarois et vivent à Paris depuis plusieurs années. Aïda a travaillé longtemps avec un monsieur très proche de ma famille, un ami d’enfance de ma mère. Par son intermédiaire, elle a proposé à mes parents de m’héberger chez elle pour que je puisse poursuivre mes études en France.

L’avion s’est arrêté. Je crois que nous sommes arrivés.








Première partie

L’espoir


1. Chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes les libertés proclamés dans la présente Déclaration, sans distinction aucune, notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation.

2. De plus, il ne sera fait aucune distinction fondée sur le statut politique, juridique ou international du pays ou du territoire dont une personne est ressortissante, que ce pays ou territoire soit indépendant, sous tutelle, non autonome ou soumis à une limitation quelconque de souveraineté.

Déclaration universelle des droits de l’homme
Article 2








I


Voilà. J’étais en France, le pays des droits de l’homme, de la liberté. J’avais du mal à y croire. J’étais pleine d’illusions et de confiance. Quand je repense à tout cela maintenant, il me semble qu’il s’agit d’une autre que moi. C’est difficile, douloureux de se remémorer. De ne pas juger. De ne pas être amère, dans un esprit de vengeance. De ne pas se demander toutes les cinq minutes « pourquoi personne n’a rien fait ? Pourquoi personne n’a rien dit ? Comment j’ai pu tomber sans aucun secours dans les griffes d’… ». Oui, c’est dur, mais c’est un travail nécessaire. Et je vais tenter de l’accomplir jusqu’au bout.

 

Me voici donc en France, à Paris. À Roissy, plus exactement. Toute jeune, toute naïve. Il fait froid. C’est ma première impression, pas franchement agréable, il est vrai. Un froid inconnu, sec et agressif, qui me pénètre jusqu’aux os. Rien à voir avec la fraîcheur humide de Dakar pendant la saison sèche, de novembre à juin ! À côté de Pape, dans la file d’attente de la douane, je tremble de la tête aux pieds. Pourtant, je m’y attendais. On m’avait prévenue. Mais peut-être n’est-on jamais vraiment préparé ? Pas facile d’imaginer une sensation que l’on ne connaît pas encore !

J’ai enfilé mon pull le plus chaud. C’est pratiquement le seul que j’ai, d’ailleurs. Un jean, des baskets, comme chez moi. Décontractée. Je touche mes cheveux noirs, défrisés, lissés, coupés au carré, à la Jackson Five. Pour une Africaine, le froid européen, c’est terrible. Ça casse les cheveux et les raccourcit de deux à trois centimètres. C’est pourquoi on utilise souvent des mèches postiches et toutes sortes de soins et d’artifices.

— Et c’est seulement le mois de septembre !… Tu vas voir en décembre, janvier, février, ce que c’est vraiment que l’hiver ! s’exclame Pape.

C’est à peu près sa première phrase depuis notre départ. Si c’était pour dire ça, j’aurais préféré qu’il continue de se taire ! Je n’aime pas penser au froid. Ça sonne comme une menace. J’essaie de me faire une raison : la plage, le soleil, la chaleur, c’était là-bas ; ici, je suis venue pour mes études. L’été prochain, je retournerai à Dakar passer les vacances. Dix mois ; ce n’est pas si long…

 

Une fois passée la frontière, ma tête se met à tourner. Tout est grand, propre, avec des lumières, des boutiques partout, des gens munis de panneaux qui attendent des inconnus. Et surtout tous ces Blancs partout ! Je n’en ai jamais vus autant. C’est ça, le plus bizarre pour moi : me retrouver soudain en minorité. Ça ne m’est jamais arrivé. Tout à coup, c’est moi qui ne suis plus dans la norme, c’est moi qui détonne dans le décor. Je ne me sens pas très à l’aise. Pourtant, ça aussi je le savais, j’avais essayé de l’anticiper un peu, mais ce n’est pas pareil lorsqu’on vit les choses pour de vrai.

Pape m’entraîne vers la sortie. Je me demande si Aïda est venue nous chercher. Je ne sais pas non plus si elle habite loin de l’aéroport. Pape ne m’a rien dit.

— On va prendre un taxi.

J’obéis sans poser de questions. Je suis tellement redevable à Aïda et à Pape. C’est si généreux de leur part de m’accueillir chez eux ! Du haut de mon 1,72 m, je dépasse un peu tout le monde. Une grande fille, mince, aux traits fins. Et noire. Pour la peau, je tiens de ma mère qui est plus claire que mon père. J’appartiens à l’ethnie des Sérères, même si à Dakar on me prend souvent pour une Toucouleur, ce qui est un compliment : les filles Toucouleurs, comme les Peuls, ont la réputation d’être plutôt belles. Mais les Sérères aussi de toute façon !

Belle ou pas, en tout cas, j’ai l’impression d’être une bête curieuse.

 

— À Saint-Germain-en-Laye, Bel Air, annonce Pape au chauffeur de taxi. Je vous indiquerai sur place.

L’homme grogne quelque chose et entasse tous nos bagages dans le coffre de sa voiture. En fait, ce sont plutôt les affaires de Pape. Moi, je n’ai qu’une seule valise avec trois fois rien dedans – deux jeans, des tee-shirts, des photos de famille, mon walkman. « Aïda te donnera de l’argent quand tu auras besoin de quelque chose », m’a dit ma mère.

 

Je ne connaissais pas Aïda. Mes parents non plus, d’ailleurs. De vue seulement, quand elle vivait encore à Dakar et travaillait avec l’ami d’enfance de ma mère. C’est comme ça en Afrique, une parole est une parole ! Aïda était quelqu’un de confiance. Elle appartenait à une bonne famille sénégalaise. Elle était belle, élégante, travailleuse, indépendante, intelligente. Elle avait étudié au Maroc avant de revenir à Dakar épouser Pape. Ensemble, ils s’étaient installés en France. C’est là qu’étaient nés leurs deux enfants. C’était tout ce que je savais. Et je ne suis pas sûre que mes parents en savaient beaucoup plus ! Mais ça n’avait aucune importance, la proposition d’Aïda leur avait semblé être un cadeau du ciel ! Quel cadeau !

 

Le chauffeur conduit en silence. Il a mis la radio. Je ne comprends rien… Les mots filent à toute vitesse, dans une langue qui me semble soudain étrangère. Chez moi on parle wolof, avec quelques mots de sérère. Le français, je le parle couramment, mais je l’ai appris à l’école ; c’est moins naturel. Et si ça se trouve, ce n’est peut-être pas le même français qu’ici ? J’ai quelques secondes de panique. Je jette un œil à Pape, qui s’est rendormi sur la banquette. Dehors, il y a un tout petit peu de soleil, mais ça ne suffit pas pour percer la couche de nuages qui plombe l’horizon. Partout, du vert, clair, foncé, des arbres. Une palette de couleurs nouvelles pour moi. Je n’ai pas bien compris où on allait. J’ai toujours cru qu’Aïda et Pape vivaient à Paris.

Le trajet me semble long. Je somnole un peu. Pape ne m’a rien dit, mais j’ai deviné à présent que nous n’allons pas dans Paris même. Au loin, tout à l’heure, j’ai aperçu la ville immense et ses monuments célèbres qui dépassent. J’ai vu la tour Eiffel. Ça m’a fait quelque chose : j’ai promis à Sophie que je monterai tout en haut pour jeter de là le petit ruban qu’elle m’a donné avant mon départ et que je garde précieusement, pour l’instant, toujours sur moi. Sophie, c’est ma grande sœur, et elle souffre du cœur.

 

Nous passons devant de grosses maisons en pierre recouvertes de lierre et de vigne, avec de grands terrains. Bientôt, un gigantesque château apparaît. Je pousse un petit cri.

— Le château de Saint-Germain-en-Laye, bredouille Pape, qui se réveille. C’est là qu’on vient avec les enfants pour le feu d’artifice du 14 Juillet.

Alors on ne doit plus être bien loin ! C’est riche ici, c’est bourgeois. Aïda a bien réussi sa vie. Pape porte un costume de marque, des lunettes de marque, des chaussures de marque. Il sent le fric de la tête aux pieds. Je me demande comment va être leur maison. J’aperçois de petites rues pavées, des magasins, une place de marché. C’est peut-être là ? Mais le taxi poursuit sa route et traverse la ville. Le paysage se vide peu à peu. Plus de restaurants, plus de boutiques. À la place, de hauts bâtiments gris et tristes, regroupés les uns contre les autres. Nous montons, redescendons comme sur des montagnes russes. La ville est très vallonnée. Il n’y a pas mal d’espaces verts, c’est déjà ça ! Le reste n’est pas très beau et le béton, je l’avoue, me fait un peu peur.

Je commence à avoir de nouveau mal au cœur…

 

La voiture s’arrête. Ouf ! Nous nous retrouvons au pied d’un immeuble. Je compte huit étages.

— C’est au troisième, dit Pape quand le taxi s’en va.

Nous voilà sur le trottoir, entourés de valises. Dans la rue, personne. Il fait toujours aussi froid. Il est tôt, entre 8 et 9 heures du matin.

Nous sommes arrivés.

Il y a deux appartements par étage. Au troisième, Pape sonne à la porte de droite. Et qui nous ouvre ? Awa ! Ça alors ! Je ne m’y attendais pas du tout ! Awa est de Dakar comme moi et on peut dire qu’elle est de ma famille (pour simplifier, c’est une sœur de ma mère – en Afrique on n’aime pas trop parler de « demi-frère » ou de « demi-sœur »).

Awa est un peu plus âgée que moi. Elle doit avoir 20 ou 21 ans, quelque chose comme ça. Elle est grande elle aussi, fine, douce, sérère. Comme moi, elle est venue finir ses études en France il y a trois ans. Elle est hébergée par la sœur d’Aïda, qui s’appelle Fatou et vit seule avec son fils dans le XIIIe arrondissement de Paris. C’est drôle de retrouver Awa là, maintenant ! En réalité, c’est Aïda qui lui a demandé de venir pour nous accueillir car, aujourd’hui, nous sommes lundi : elle travaille et les enfants sont à l’école.

Awa me serre dans ses bras et me bombarde de questions sur la famille, les amis, Dakar.

 

À vrai dire, je ne lui ai pas du tout trouvé bonne mine à Awa, je m’en souviens bien. Elle était maigre et nostalgique. Le Sénégal avait l’air de lui manquer énormément. Elle n’était pas rentrée depuis trois ans. Je ne savais pas pourquoi. En fait, c’est moi qui aurais dû l’interroger sans attendre. Si seulement je l’avais fait… Mais j’étais trop fatiguée par le voyage, trop étourdie par tous ces changements, trop agressée par le froid extérieur. Je n’avais pas envie de parler.

 

À peine entré dans l’appartement, Pape va se laver pour faire ses prières. Ensuite, il part directement se coucher.

— De toute façon, il ne fait jamais rien, me murmure Awa avec un pauvre sourire. Rien ! Il dort, mange et dépense l’argent de sa femme. Un macho de premier ordre. Il est très sympa, mais il ne faut pas trop compter sur lui. De toute façon, tu verras, il est souvent parti. Il ne supporte pas l’hiver.

 

Il ne s’agit donc pas d’une maison. Ni de Paris. Mais d’un simple appartement, au fond d’une banlieue éteinte. Un appartement d’environ quatre-vingts mètres carrés avec assez peu de meubles et de très grands tapis marocains qui m’angoissent aussitôt. Je déteste les tapis, ces repères d’acariens ! Je suis très sensible à l’hygiène, c’est vrai. Plus que sensible même : maniaque, obsessionnelle. Je repère la moindre poussière, la plus petite miette de pain qui a le malheur de traîner, même à plusieurs mètres de moi. C’est instinctif, un réflexe, je ne sais pas pourquoi. J’ai toujours été comme ça. Comme je suis allergique, je reste toujours extrêmement vigilante à tout. La propreté, c’est plus fort que moi. Je ne supporte ni la saleté ni la fumée de cigarette. Fumer est de toute façon interdit par l’islam.

Or je suis croyante et pratiquante.

Dans le salon, il n’y a qu’une grande télé, une chaîne hi-fi et des canapés en cuir. Le balcon donne, semble-t-il, sur un gros arbre feuillu. Je le devine malgré les gros rideaux blancs qui cachent les fenêtres. Je vérifierai une autre fois. Pour l’heure, je n’ai pas du tout envie d’aller regarder dehors.

 

— Si tu veux, tu peux aller te reposer, toi aussi. Je vais te montrer ton lit, me propose Awa.

Il y a trois chambres : celle de Pape et d’Aïda, celle des enfants, et une pièce qui sert de bureau et de rangement. Bizarrement, Awa me conduit à la chambre des enfants. Elle me montre un canapé-lit, d’une place, dans un coin. Et une commode avec deux tiroirs seulement, vides. Le sol est couvert de jouets. À l’autre bout, il y a des lits superposés.

 

J’étais un peu surprise. Il allait donc falloir que je dorme dans la même pièce que les deux petits ! Bon… C’était comme ça. De toute façon, j’avais l’habitude. Pour être franche, je dirais même que je préférais. Je n’avais jamais eu de chambre à moi toute seule. Ça n’existe pas en Afrique. À Dakar, j’avais partagé la mienne avec Sophie et Late, mes sœurs, qui ont onze et quatre ans de plus que moi. Alors je n’allais pas faire de manières ! Aïda était déjà bien gentille de me recevoir chez elle sans aucune contrepartie. Je ne devais pas faire la difficile, ni être ingrate. Je n’avais pas le droit d’être déçue.

 

Je suis si fatiguée que je m’endors en une seconde.
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