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        Préface
      

      
        
          Pourquoi ces allers-retours entre Platon et Nietzsche ? Par préférence subjective, ou goût du paradoxe ? L’hypothèse – au départ plutôt le pressentiment – qu’il existe entre eux une parenté profonde, une sorte de consanguinité, est venue d’une constatation. Toute grande philosophie donne lieu à des examens rigoureux et les critiques et objections qu’on lui adresse se situent sur un plan théorique. Mais Platon et Nietzsche partagent le douteux privilège de provoquer vénération ou détestation1. On ne les lit pas de la même façon, ils semblent contraindre à réagir, forcer à les attaquer ou les défendre. Chaque époque croit déceler en eux la forme extrême de l’orgueil philosophique, indiquant par là les problèmes et les styles qu’elle juge intolérables ; d’où, dans le meilleur des cas, la tentation de les en amputer et de les reconstruire sur un modèle censé être celui de la philosophie en général. Or, pour eux, il n’y a justement pas de philosophie en général, la philosophie n’est pas un concept, et elle ne s’identifie pas non plus à son histoire. Platon s’empare d’un mot signifiant une aspiration vague à toute forme de culture et en fait une passion de penser et de vivre en vérité, passion exceptionnelle et dont rien ne garantit l’apparition. Lorsque Nietzsche en hérite, ce mot désigne une discipline devenue assurée d’elle-même, de son passé, de son présent et de son avenir ; il l’ébranle, et voit en philosopher un destin. Pour tous deux, la philosophie est une énigme, mais ils n’entrent pas dans le même labyrinthe.
        

        
          Cette ressemblance peut toutefois être jugée trop superficielle pour suffire à justifier l’entreprise qui est celle de ce livre, d’autant que Nietzsche a porté sur Platon des jugements sans appel – mais on trouve sous sa plume le même nombre de jugements admiratifs. Plus sérieusement, comment surmonter ce qui à l’évidence les oppose : pensée du devenir contre philosophie de l’être, représenter évanescent contre connaissance des idées ou essences, interprétation contre dialectique, corps glorifié et pensant contre corps obstacle et tombeau, et j’en passe ? Il m’a paru possible, pourtant, de mettre en question ces oppositions, sans les nier aussi brutalement qu’on se plaît à les affirmer mais en m’attachant à la complexité, aux nuances, aux méandres d’une manière de penser qui devient insaisissable si on l’enferme dans un cadre doctrinal.
        

        
          La méthode du « contrepoint rigoureux », superposition de deux lignes mélodiques qui n’exclut pas les dissonances, était la plus indiquée ; elle a permis de repérer les points de résonance et de discordance. Leur choix n’a obéi à aucun souci d’exhaustivité, il découle de la priorité accordée à la modalité du dire sur les contenus, de l’attention portée à la pluralité des styles plutôt qu’à la cohérence lexicale. À quoi j’ajouterai ceci. Relire certains passages des Dialogues en ayant en tête les questions soulevées par Nietzsche sur le même problème m’a souvent permis de saisir en eux une force et une étrangeté usées par des myriades d’interprétations, miennes comprises. Vérifier en retour à quel point Nietzsche « platonise », comme il l’avoue en parlant de son Zarathoustra, ne peut s’expliquer en parlant de source ou d’influence mais renvoie à une mémoire active où reconnaissance et volonté de dépasser alternent et se mêlent. Une telle méthode impliquait une démarche résolument anachronique, comme un saut hors de l’histoire de la philosophie, saut que Platon comme Nietzsche autorisent par leur étonnante conception de l’éternité, du temps et de l’instant.
        

        
          Placer leurs textes en regard était la seule manière de percevoir les phénomènes d’écho, les chiasmes et les renversements : de buter sur ce qui les oppose et de s’étonner de ce qui les rapproche. De montrer surtout en quoi ils diffèrent de tous les autres, car en cela ils sont – peuvent être – ce dont la philosophie a aujourd'hui besoin.
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		1. Voir par exemple les textes réunis dans Contre Platon, vol 1 : Le Platonisme dévoilé, vol. 2 : Renverser le platonisme, M. Dixsaut (dir.), Vrin, 1993 et 1995, ou dans Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, A. Boyer et al., Le livre de poche, 2002.
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          Le temps de l’histoire de la philosophie suit dans sa progression celle du temps du calendrier ; même s’il y a entre ses moments succession et non pas lien de causalité, ou dépassement-conservation et pas succession, son avant et son après sont irréversibles, philosophies et œuvres sont datées et les philosophes fermement priés de ne pas sortir de l’époque qui les a vus naître et mourir. Pour le dire plus spéculativement : « La progression de l’histoire de la philosophie est progression de l’idée dans la figure empirique sous laquelle elle surgit historiquement. » La conséquence de ce principe hégélien est que la philosophie la plus récente est la plus concrète, la plus développée, la plus riche et la plus profonde. Prétendre le contraire, donner aux Modernes le « conseil de modestie » de se tourner vers les Anciens, par exemple vers la philosophie platonicienne, serait une invitation à retourner aux « idées abstraites, obscures et grises des temps anciens » et procéderait de la même aberration que « l’incantation faite à une société cultivée de revenir chez les sauvages des forêts nordaméricaines2 ». Chaque philosophie est une étape de l’effort énorme et lent que l’Esprit a dû dépenser pour s’appréhender et s’éduquer lui-même. Les philosophes en ont été les instruments, leurs noms ne leur sont pas propres et servent à désigner des moments dont la vérité universelle mais partielle est révélée par celui qui, se situant à la fin du processus qu’il retrace, en fait émerger la nécessité :
        

        
          
            Les individus, que nous voyons surgir dans l’histoire de la philosophie, ont sans doute l’apparence de la particularité. Mais les individus sont les porteurs de ce qui est nécessaire en soi et pour soi. La grandeur des individus est d’avoir placé leur intérêt dans ce nécessaire3.
          

        

        
          L’histoire racontée par Heidegger n’est pas, au fond, radicalement différente. Dans sa lecture du Sophiste, il adopte comme « principe herméneutique » : « aller du clair à l’obscur », en l’occurrence d’Aristote à Platon, car « les tard venus comprennent toujours mieux leurs devanciers que ceux-ci ne se sont compris eux-mêmes »4. C’est donc chez Aristote qu’il faut chercher « le bon angle » permettant de comprendre « comment Platon ne peut que rester en plan ». Le principe hégélien d’une progression continue de la pensée du plus obscur au plus clair est le principe sous-jacent du principe herméneutique heideggérien. Mais, Heidegger ayant pris son « tournant », l’histoire de la pensée se découvre à lui comme étant l’histoire de l’Être (génitif subjectif), « libre suite d’envois destinaux » dont les philosophes ne sont que les destinataires et dont la succession scande une histoire « époquale » identifiée à celle de la métaphysique occidentale. On aurait pu s’attendre à ce que cette libre suite d’envois ne prenne pas la forme d’une progression du moins vers le plus – à ce que, allant d’autre à autre, elle soit « librement » discontinue. Elle ne l’est pas, chaque philosophie « ne fait qu’un pas de plus dans la même direction », le mouvement de l’oubli va croissant et son avant et son après coïncident toujours avec ceux du calendrier. Les différentes philosophies ayant été incapables de faire un pas hors d’un chemin commun, toutes ont été des métaphysiques au sens où toutes ont été des pensées « de l’étant dans sa totalité, selon la priorité de celui-ci par rapport à l’Être ». Avec Platon, et bien qu’il l’ait pourtant entrevue, la question fondamentale de l’Être s’efface et toute philosophie sera après lui déterminée par le genre de réponse qu’elle apporte à « la question conductrice de la philosophie occidentale5 ». Si la sélection des doctrines imposée par un temps « essentiel » et dialectique garantissait chez Hegel son accord avec le temps empirique, c’est leur réduction à cette unique question qui l’assure chez Heidegger.
        

        
          Les philosophes entrent donc dans une histoire qu’ils ne font pas et qui détermine la nature de leurs rapports, lesquels se limitent pour Heidegger à perpétuer ou renverser des « positions métaphysiques fondamentales ». Il est néanmoins nécessaire de dialoguer avec eux : « quand philosophons-nous ? Ce n’est visible qu’à partir du moment où nous entrons en dialogue avec les philosophes », dialogue que Hegel a eu raison de concevoir comme étant aussi un dialogue « avec l’histoire de la pensée antérieure »6. Il « ne peut porter que sur l’affaire (Sache) de la pensée ». La pensée avec laquelle « nous » dialoguons doit donc être soumise à une purification préalable, car la « question conductrice » n’est pas seulement l’unique question méritant réponse mais l’unique question philosophique : « Métaphysique est le titre de la sphère des questions proprement dites de la philosophie7. » Dialoguer avec des métaphysiciens passés est nécessaire parce que le « déjà pensé est seul à pouvoir préparer l’encore impensé ». Le but est donc toujours le même : percevoir, chaque fois, pourquoi ce qui aurait dû être pensé ne l’a pas été, et « ceux qui parlent devraient pouvoir se relayer pour entrer dans LE lieu du séjour, et se transporter dans ce lieu d’où proviennent chacune de leurs paroles8 ». Si Platon est le premier moment de cette course de relais, Nietzsche est selon Heidegger le dernier. Leur rapport, qu’il soit considéré comme celui d’une pensée plus concrète et plus riche avec une pensée plus « puérile » ou comme un « renversement » lui-même métaphysique, ne pourrait donc aller que dans un seul sens, de Nietzsche vers Platon.
        

        
          On peut estimer grandioses ces deux conceptions de l’histoire de la philosophie, mais ne me semblent pas moins profondes les divagations chronologiques de Platon, sa décision de n’inscrire dans un temps historique ni sa pensée ni celle des autres, et la manière qu’a Nietzsche de ne pas interpréter historiquement l’Histoire, doublée de sa conscience d’être le moment d’une rupture bouleversante et irréversible. Pourtant, si Nietzsche a cette histoire toute constituée derrière lui comme est déjà constitué son objet, la philosophie, pour Platon cette histoire n’existait pas encore comme histoire et la philosophie pas encore comme philosophie : prétendre les rapprocher semble absurde – et est en effet historiquement absurde. Mais pourquoi l’Histoire des historiens, philosophes ou pas, serait-elle la perspective à laquelle toute pensée doive être soumise ? Et si l’un et l’autre ont refusé de s’y soumettre, n’est-ce pas justement en cela qu’il faut les rapprocher, si différentes que puissent être les raisons et la forme de leur refus ? De la pensée, ils ont dit le surgissement imprévisible, la lucidité destructrice, les découvertes à prendre sur le mode du peut-être, les diagnostics impitoyables : comment leurs pensées pourraient-elles entrer dans l’Histoire sans l’interrompre, la désorienter, la couper en deux ?
        

        
          Tous deux ont pourtant une mémoire, celle des paroles de ceux qui les ont précédés. Tous deux cherchent des alliés et des adversaires, se montrent tantôt cruels et tantôt fraternels, mais par eux ces paroles continuent de vivre, elles se croisent et se combattent en eux et leur donnent tort ou raison. Leurs dialogues sont dialogues avec des morts qu’ils choisissent sans se soucier de leur proximité ou de leur distance historique. Cela ne fait pas une histoire de la philosophie, mais cela fait partie de leur histoire et de leur philosophie.
        

        
          
            Réanimation
          

          
            Premier historien exégète, Aristote est assuré de trouver dans le passé les éléments déjà là qu’une pensée peut modifier sans pouvoir jamais rompre avec son héritage. Vouée à accroître le savoir qui la précédait, elle ne peut offrir qu’une figure de transition jusqu’à ce que toutes les possibilités de réponse à un problème soient épuisées et trouvent leur place dans cet espace plein, sans trou, qu’est l’espace de l’histoire de la philosophie. À ses yeux, Platon s’y loge sans difficulté9. Il aurait d’abord fréquenté Cratyle l’héraclitéen et en aurait conservé la conception d’une réalité sensible en perpétuel écoulement ; il aurait ensuite tenu de Socrate son intérêt pour les problèmes éthiques et les définitions ; enfin, pour arriver à une connaissance ferme, il se serait inspiré de la théorie pythagoricienne des nombres, baptisant « participation » ce que les pythagoriciens appelaient « imitation ». Seule la synthèse opérée par Platon serait nouvelle, et sa transformation de certains éléments n’aurait rien de radical. À quoi le jeune Nietzsche réplique que Platon n’hérite pas de thèses, il hérite d’affects : du sombre désespoir de Cratyle devant le flux universel, du mépris de Socrate à l’égard de la réalité effective et des hommes – avec sa contrepartie, la confiance dans la puissance dialectique –, et de l’appréhension religieuse du réel et du talent oligagogique des pythagoriciens. Dans « sa personnalité se mêlent les traits caractéristiques de la distance et de la sérénité royales d’Héraclite, de la compassion mélancolique du législateur Pythagore, et de la dialectique de Socrate, le connaisseur d’âmes10 ». Pourquoi préférer ces traductions nietzschéennes à la sobre analyse d’Aristote ? Parce que la pensée est pour Platon le dialogue d’une âme avec elle-même. L’âme n’est pas seulement rationnelle et on ne peut concevoir un intellect séparé des affects et des conflits qui l’habitent. Dans quelle histoire de la philosophie ces affects pourraient-ils trouver place, non pas en tant qu’éléments d’un Traité des passions, mais comme moteurs de pensée aussi puissants que l’argumentation, comme forces qui inspirent ou interfèrent, bloquent ou relancent ? Il suffit de lire n’importe quel exposé de la pensée platonicienne, du plus « philosophique » au plus scolaire, pour constater qu’ils en sont soit expulsés, soit « sublimés » au point de ne plus en être. Pourtant, l’espace dialogique de Platon n’est pas un espace théorique. C’est un espace vivant, et c’est pourquoi les morts y renaissent.
          

          
            De Platon ? C’est oublier son anonymat délibéré. Aristote reconstitue le système d’un philosophe qui a refusé d’en être l’auteur et d’être un auteur tout court, qui a voulu faire disparaître son nom de sa philosophie pour qu’on ne puisse la lui attribuer : « Là-dessus en tout cas, n’y a pas d’écrit de moi et il n’y en aura jamais », dit-il à Dion, qui ne comprend pas du tout ce que Platon veut lui dire, et il n’est pas le seul. Il y a bien des manières d’interpréter cet anonymat obstiné. La plus générale consiste à voir en lui une condamnation de l’écriture, opposée à l’oralité, laquelle n’exclut pourtant par elle-même aucune des dimensions reprochées à l’écriture dans le Phèdre, comme en témoignent malgré eux les partisans des doctrines non-écrites. Que désigne ce « là-dessus », cette « chose », cette « affaire » (pragma) qu’il faut être philosophe pour comprendre qu’elle ne peut pas, comme les autres sciences, se mettre en formules, et dont on peut écrire que « d’une fréquentation répétée (pollès : nombreuse) avec la chose elle-même et du fait de vivre avec elle, soudain, comme d’un feu bondissant jaillit la lumière, [elle] entre dans l’âme et désormais se nourrit soi même de soi-même » ? Et l’auteur de la Lettre (Platon, ou un fort bon disciple) ajoute : « je sais au moins ceci, que parlées ou écrites, c’est par moi que ces choses seraient le mieux dites11. » La distinction entre parler et écrire est annulée, ce n’est pas de cela que parle la phrase12. Elle parle de l’expérience intransmissible de la pensée et du refus d’être le sujet auquel rapporter ces expériences : il n’en est ni le support ni l’agent. Si Platon prête dans ses Dialogues chacune de ses pensées à un autre, lui se tient en recul ; il refuse d’être un philosophe défini par le choix de ses problèmes, de ses thèmes, de ses mots, et jugé incohérent s’il ne s’y soumet pas. Par cette absence jamais démentie, il donne aux pensées dont il récuse qu’elles soient « siennes », comme si elles étaient choses qu’on pourrait s’approprier et dont on pourrait prétendre être le maître, la liberté de se nourrir d’elles-mêmes donc de se déprendre de ce qui a été dit aussi bien dans un langage par nature faible ou malade (asthenes) que dans cette chose immuable (akinèton), l’écriture.
          

          
            Philosopher, verbe à l’infinitif qui précède dans les Dialogues la formation du substantif, ne peut pas avoir un sujet mais seulement l’engendrer en substantivant l’adjectif (ho philosophos). Ce personnage qu’est le philosophe ne vient pas combler la place vide, remplacer le nom propre par un nom commun. Il est chargé de porter tout ce que philosopher implique, « combien de difficultés il faut traverser, quel travail cela comporte » et aussi quelle manière de vivre cela réclame, sans qu’on entende jamais philosopher le philosophe dont Platon parle sans jamais le faire parler. En se voulant sans nom, propre ou commun, il a cru pouvoir déjouer toute tentative de le situer, que ce soit dans l’Histoire ou par sa philosophie. C’est son philosophe, ce philosophe à venir qui ne peut advenir que par hasard, qui habite un lieu où il est difficile à voir mais où il réside néanmoins – pas lui. Plus « atopique » que son Socrate, il a peuplé ses Dialogues d’une multitude de noms propres pour pouvoir en retrancher le sien, s’est cru insaisissable, a espéré pouvoir faire entendre une voix détachée de tous les contenus qu’elle pulvérise, de toutes les idées qu’elle pose et abandonne13, de toutes les définitions qu’elle cherche sans le plus souvent les énoncer ou en ne les proposant qu’à titre provisoire. Il a souhaité pouvoir faire entendre la voix anonyme, insituable, de la pensée. Sans succès, car en redonnant une voix aux paroles qui l’habitent, c’est la sienne qu’on entend à travers toutes. On devrait au moins entendre en elle la représentation qu’il se fait de ce que c’est que penser, et dont la représentation la moins déformante est pour lui le dialogue.
          

          
            Ses Dialogues, qui sont vides du sien, sont remplis des noms de ceux auxquels chaque parole est attribuée ; lui ne s’en approprie aucune et il n’est pas non plus leur somme. Il représente les interlocuteurs tels qu’ils sont, en personne, mais, en personne, Platon n’est jamais présent14. Les « protagonistes », comme on dit, des Dialogues, autrement dit ceux qui conduisent la discussion, sont morts, ou imaginaires, ou anonymes, et parfois les deux ou les trois à la fois – arrachés, donc, à toute localisation historique. Comment pourrait-on localiser la parole de Socrate, la mettre au passé ? Quant aux deux Étrangers imaginaires et anonymes auxquels Socrate cède la place, on en connaît la provenance – l’un est éléate et l’autre athénien – mais pas la date de naissance ; ils sont plantés hors du temps. À quoi sont-ils étrangers ? Le premier, à l’éléatisme, et plus qu’étranger, il est parricide, donc aussi héritier. Le second serait plutôt matricide, puisqu’il ne prend pas pour modèle mais plutôt comme repoussoir le régime politique de sa patrie, Athènes. Auxquels il faut ajouter Timée, chargé de se laisser aller au « divertissement » (paidia) et au « plaisir inoffensif » consistant à proposer des discours vraisemblables concernant le devenir, et Critias, inventeur du roman historique15. Chaque fois, une figure différente vient donner sa tonalité au discours, en indique la hauteur (la « clef » au sens musical), figure requise et produite par lui. Il faut faire abstraction de la multiplicité de ces figures pour parler, non seulement de succession, mais d’évolution. Si on tient compte en plus des indications assez invraisemblables fournies par Platon de la « date dramatique » de certains de ses Dialogues, il y a de grandes chances pour que son indifférence à la chronologie soit délibérée – « les anachronismes lui importent peu » dit de lui le jeune Nietzsche16 – et son anonymat est le principal instrument du désordre qu’il lui impose. Si quelqu’un a pratiqué « l’anachronisme délibéré » et « l’attribution erronée », procédés qui, selon Borges, devraient « suffire à peupler d’aventures les livres les plus paisibles », c’est bien Platon17.
          

          
            L’écriture des Dialogues est polyphonique, jamais historique. Quand des morts sont soumis à examen, le protagoniste leur donne la parole, prescrit de « s’informer auprès d’eux comme s’ils étaient là en personne18 », non sans voir le danger. Dans le Théétète, Socrate dit à Théodore que c’est en procédant à la manière des antilogiques qu’ils ont réussi à détruire l’histoire (muthos) contée par Protagoras. Elle n’aurait pas été si aisément réfutée si son père était encore en vie, et comme personne d’autre ne le fait, « c’est nous qui, pour la justice, nous risquerons à lui porter secours19 ». Mais la leçon que Protagoras lui inflige, Socrate oublie que c’est lui qui l’a rédigée quand il se réfère plus loin à ce que « disait Protagoras », supprimant ainsi la distinction inessentielle entre père historique et père adoptif du discours. Rendre justice, c’est donc courir le risque de se comporter comme l’antilogique qu’on prétend réfuter – la modalité du discours qu’on revivifie peut être contagieuse – ou celui de se faire réfuter, ce à quoi, comme on sait, Socrate affirme qu’on ne peut que gagner. Risques encore plus menaçants quand c’est à Parménide qu’on a affaire. Sa vénérable parole reste, dans le Sophiste, enfermée dans quelques vers de son Poème et il est possible de le ranger parmi ceux qui disent un le tout. Mais lorsqu’on le réveille un peu trop, et trop longuement, dans le Dialogue qui porte son nom, les rôles sont inversés, et c’est à sa dialectique qu’appartient la réfutation.
          

          
            Dans ce déconcertant Dialogue, un vieux Parménide a dans la première partie un très jeune Socrate pour interlocuteur (ce qui est chronologiquement peu vraisemblable) et il s’attache à recenser les impasses où conduisent la position des idées et la participation, ce qui pour le coup est carrément impossible. Les difficultés soulevées par Parménide semblent d’autant plus insurmontables que Socrate se montre incapable d’y répondre : c’est lui, sur lequel « la philosophie n’a pas encore bien assuré sa prise », qui est face à la crise d’une hypothèse dont il n’a pas plus que Parménide pu avoir connaissance. Pourquoi mettre en scène ce dialogue qui, comme l’avait vu Athénée, est une « fiction difficilement crédible » ? D’autant que Parménide est dans le Parménide un personnage assez incohérent. En dépit de toutes les objections qu’il vient de soulever, il finit par affirmer la nécessité de poser des idées – car sinon, dit-il, « vers quoi tourner sa pensée », et que fera-t-on de la philosophie ? – et intime à Socrate la direction à prendre. Cette direction, ce ne sont ni Parménide ni Socrate qui l’ont prise, ou même entrevue, c’est Platon, quoi qu’il en ait. Il est leur avenir à tous deux, un avenir déjà passé et toujours présent qui désigne en eux ses origines. En outre, la première hypothèse développée par Parménide dans la seconde partie du Dialogue, celle d’un « un » tellement un qu’il en est impensable, inconnaissable et indicible, ressemble fort à une auto-réfutation. « Parménide » donne donc finalement raison à ce que, étant Parménide, il ne peut que récuser, mais dont il expose fort bien à son insu la manière dont il ne faut pas le comprendre, et il donne tort à ce qu’il a affirmé lui-même. Quant à ce Socrate trop « jeune » pour pouvoir défendre l’hypothèse, Platon en a été, en est et en restera le disciple, fidèle dans son infidélité, et il en est aussi devenu le maître. Passé et avenir se conjuguent dans ce présent en acte qu’est le temps du dialogue – présent inassimilable à la transition entre un avant et un après, qui ne prolonge pas et n’est pas destiné à se prolonger, et qui tient ensemble tous ses principes, qui ne serviront le plus souvent qu’une fois, et toutes ses conséquences, qui ne serviront pas à en établir d’autres. La temporalité dialogique dénie au temps le pouvoir d’imposer sa continuité.
          

          
            Dans les Dialogues se rencontrent toutes sortes de personnages qui tous tournent autour de Socrate, qu’il parle ou se taise mais écoute. Chaque Dialogue a pour but de faire éclater la différence de sa parole, différence que presque tous ses interlocuteurs commencent par méconnaître, et surtout quand ils prétendent la reconnaître. Elle n’est ni première ni dernière, elle est contemporaine du mouvement qui s’efforce de la conquérir. C’est elle qu’il faut faire reconnaître aux « sages », c’est par eux, auxquels Socrate demande avec insistance de « rendre raison » (didonai logon), qu’il veut se faire donner raison ou tort. Morts ou imaginaires, ils ne sont pas des thèses personnifiées, ils n’intéressent pas Platon dans leur réalité historique mais à titre de modèles possibles de manières de penser et de vivre. Socrate doit « s’exposer aux dangers » que comporte toute confrontation avec eux, le moindre n’étant pas de se mettre à leur ressembler.
          

          
            Les Dialogues sont étrangers à l’Histoire parce que Socrate y est étranger. C’est un individu unique, singulier, non parce qu’il ne ressemble à personne, mais parce qu’il revendique le fait non seulement de ne rien savoir mais de n’être rien, comme il le rétorque à Alcibiade20 – autre manière de refuser d’être le sujet de sa parole. Ce « rien » est corrosif. Se dire élu par Apollon comme le plus sage des hommes, c’est prêter à ce dieu une ironie semblable à la sienne, dévastatrice à l’égard de toutes les valeurs et connaissances « trop humaines ». Son obéissance aux lois, donc sa mort, sont plus efficaces que toute contestation puisque rien ne pourrait mieux démontrer leur injustice. Et même si Socrate est celui en qui le désir d’apprendre a sa plus grande force, ce désir n’exclut ni complètement ni toujours tous les autres : Socrate aussi désire vaincre, lui aussi se met en colère, perd courage, ne sait plus par où aller, et lui aussi est renversé par la beauté d’un jeune garçon dont le manteau s’entrouvre. Parce que son nom nomme le rien qu’il a conscience d’être, c’est lui qui convient à cet élan qui ne nie pas d’un coup toutes choses mais interroge inlassablement chaque chose, à cette impiété qui est sens du divin, à ces découvertes dont il n’exploite jamais les conséquences, à cette séduction dont il ne tire pas les bénéfices. Il est le nom propre de cette puissance qui se nomme « penser ».
          

          
            Il en fait entrer les modalités dans l’Histoire et l’Histoire en devient, du coup, anhistorique. Car, si l’on s’en rapporte à lui, ce qui se joue dans une philosophie n’est pas l’accomplissement d’une décision initiale développée selon sa propre logique mais la répétition d’une différence dont il faut toujours faire à nouveau et autrement l’expérience, car elle ne se saisit que dans un jeu complexe de ressemblances et dissemblances. Ainsi compris, Socrate n’appartient à aucune période, il n’est solidaire d’aucune époque, il n’est ni un moment ni un tournant de l’Histoire universelle. Il incarne une manière de philosopher qu’aucune histoire de la philosophie ne peut intégrer sans la méconnaître, sous peine de s’en trouver désorganisée. En marge de cette histoire, il est l’absolue liberté d’une pensée capable de s’arracher et à l’empirique et à son empiricité propre. L’abstention de l’écriture, l’appel à reprendre tout résultat qui pourrait sembler définitif, l’oubli déroutant des précisions qu’il a lui-même apportées, la « stérilité », le refus des disciples – autant de signes d’une liberté qui ne veut s’alourdir de rien mais qui a toujours assez d’énergie pour se mettre en route, et dont l’enthousiasme est enthousiasme pour le possible, non pour le certain. Il incarne donc la possibilité pour tout philosophe d’oublier l’Histoire qui le précède. Socrate ne refuse aucun héritage, il n’en a pas la mémoire, en tout cas pas quand il examine et interroge.
          

          
            Mais Platon ? Les contemporains de Socrate ne sont pas ses contemporains, et lui ne peut en avoir que la mémoire, sélective, respectueuse ou ironique, mais mémoire quand même. D’ailleurs, n’aurait-il pas prêté à l’Étranger d’Élée ce qu’on peut considérer comme la première tentative d’histoire de la philosophie ? Pour capturer le sophiste et le priver de son dernier refuge, il faut admettre l’existence d’opinions et de discours faux, donc la possibilité d’un entrelacement de l’être et du non-être. Mais comme on risque de croire comprendre très suffisamment ces termes, il faut suivre le chemin (hodos) qui semble le plus s’imposer : « soumettre à examen les opinions qui semblent à présent évidentes. » L’Étranger s’apprête donc à faire une doxographie, il va examiner des opinions selon qu’elles déterminent le nombre ou la nature des étants. Pour celles qui s’attachent à leur nombre, elles sont à peine exposées et renvoyées « sans insolence », mais avec une désinvolture peu digne d’un historien, à leur statut de contes racontés aux enfants. Quant à la « gigantomachie » où s’affrontent Fils de la Terre et Amis des Idées, leur opposition est dite éternelle et inépuisable et leurs thèses sont liées à la nature sauvage et intraitable des uns, plus apprivoisée mais tout aussi dogmatique des autres. Dans le « champ de bataille » décrit par Platon une opinion, liée à un tempérament, se dresse éternellement contre l’opinion et le tempérament contraires, alors qu’il leur faudrait apprendre à se réfléchir un peu. Mythes enfantins et opinions certaines de leur vérité appartiennent peut-être à l’Histoire, mais à laquelle, sinon celle des erreurs indéracinables de l’imagination et de l’opinion ?
          

          
            Nom propre qu’il faudrait rayer, référence interdite mais dont on ne peut se débarrasser, voix anonyme et qui pour cela ne ressemble à aucune autre parce qu’elle a pris tous les moyens de ne pas se ressembler à elle-même, tout cela n’a fait que contribuer à rendre Platon omniprésent et à faire de son nom un symbole indéfiniment interprétable. Nietzsche est au contraire présent en chaque mot qu’il écrit, mais il serait bon de se souvenir que lui aussi se veut « sans nom » et qu’il faut « laisser là Monsieur Nietzsche » : « Je suis une chose, mes livres en sont une autre21. » Ce qu’il est ne doit pas être cherché dans les « grossières circonstances empiriques » qui jalonnent sa biographie, car il dit de ces circonstances : « au fond elles ne parlent que de moi. » De « moi » et non d’un sujet impersonnel prétendant être l’interprète d’un sujet universel, esprit ou raison pure. Du premier, l’histoire de la philosophie (celle des philosophes comme celle des historiens) a fait le tenant d’une doctrine – platonisme voulant dire idéalisme – sur laquelle chacun peut gloser à son gré ; du second, elle a mieux compris la menace qu’il représentait mais à réussi à l’intégrer, à en minimiser la violence, à en relativiser la nouveauté, car c’est ce qu’elle sait le mieux faire.
          

        

        
          
            Transfusion
          

          
            « Chez presque tous les philosophes l’utilisation d’un devancier et la lutte menée contre lui manquent de rigueur, et sont injustes. Ils n’ont pas appris à lire et à interpréter correctement22. » Si Nietzsche accorde toujours aux philologues, donc à lui-même, le mérite de savoir lire parce qu’ils lisent « lentement », en « ruminant », il ne lit pourtant pas tout à fait en philologue. D’abord parce qu’un philologue prétend être objectif :
          

          
            
              Si l’un d’entre eux s’attaque à Démocrite, j’ai toujours envie de demander : pourquoi pas Héraclite ? Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes ? Et ainsi de suite à volonté. Et puis pourquoi justement un philosophe ? Pourquoi pas un poète, un orateur ? Et pourquoi un Grec, pourquoi pas un Anglais, un Turc ? [...]
            

            
              On va même jusqu’à admettre que celui qui n’est en rien concerné par tel événement passé est aussi le plus compétent pour en parler. [...] Et voilà sans doute ce qu’on appelle « objectivité »23.
            

          

          
            Être concerné ne veut pas dire être partial mais rendre justice, or « ne faut-il pas de la chaleur et de l’enthousiasme pour rendre justice à une chose qui relève de la pensée24 ? » Ce qui doit présider à toute lecture d’un philosophe n’est pas la vérité mais la justice, cette vertu « terrible » qui donne à chacun ce qui lui revient. Ces « éternels objectifs » que sont les philologues quand ils prétendent être historiens de l’Antiquité ignorent que « l’objectivité et l’esprit de justice sont deux choses entièrement différentes » : « Une fois les personnalités vidées et réduites à l’éternelle absence de subjectivité, ou comme on dit, à l’objectivité, rien ne peut plus agir sur elles25. » Une œuvre ne produit jamais sur eux un effet, elle n’est que l’objet d’une critique qui devient l’objet d’une nouvelle critique, et ainsi de suite à l’infini. Or une grande œuvre est un événement dont « une seconde plus tôt le critique n’avait pas seulement rêvé qu’il fût possible ». C’est seulement si l’homme épris de vérité « nourrit également la volonté inconditionnée d’être juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette soif de vérité que l’on glorifie partout si inconsidérément ». Justice n’implique pas objectivité, neutralité, mais probité, capacité de maîtriser son pour et son contre : « Pour voir une chose entièrement, l’homme doit avoir deux yeux, un d’amour et un de haine26. » D’où les appréciations dites contradictoires sur Platon, Spinoza, Kant ou Schopenhauer. Ce ne sont pas des verdicts ou des vérités, elles relèvent de perspectives différentes à partir desquelles se forment des images ; or les images n’obéissent pas au principe d’identité et ne sont pas soumises au principe de contradiction, elles se configurent. Nietzsche peut par conséquent se rencontrer avec l’un ou l’autre philosophe sur un problème (par exemple avec Spinoza sur celui de la finalité), et l’attaquer sur un autre (parler du « charlatanisme des démonstrations mathématiques » de l’Éthique). Dans la lutte des instincts, des individus, des peuples et des philosophes, il voit le signe d’une surabondance de force, et dans le vœu d’une paix perpétuelle le symptôme d’une vie épuisée. Ce vœu sous-tend toute histoire de la philosophie, et l’histoire hégélienne, histoire de la réconciliation des contradictions, en dit la vérité. Mais quand les contradictions ne sont ni doctrinales, ni logiques, ni morales, loin de devoir être dépassées, elles doivent être recherchées, car la lutte est le seul moyen pour une force d’apprécier correctement sa force et de l’accroître. Il ne faut donc pas se tromper d’adversaire, car leurs ennemis offrent aux forts – en l’occurrence, aux « solitaires de l’esprit » – la possibilité de s’associer, et ils ne le font « qu’en vue d’une action agressive commune et d’une satisfaction commune de leur volonté de puissance27 ». La joute, l’agôn, est pour eux la seule occasion de se trouver des alliés, vivants ou morts, et leurs meilleurs alliés peuvent aussi être leurs plus grands ennemis : « Peut-être ce vieux Platon est-il vraiment mon grand adversaire ? Mais comme je suis fier d’avoir un tel adversaire28. »
          

          
            Nietzsche ne veut pourtant pas renoncer à l’Histoire :
          

          
            
              Ce que j’ai dit contre la « maladie historique », je l’ai dit en homme qui apprenait à s’en guérir lentement, péniblement, et n’avait pas du tout l’intention de renoncer dorénavant à l’« Histoire » pour en avoir souffert autrefois29.
            

          

          
            Singulière par son principe, l’histoire de la philosophie façon nietzschéenne l’est aussi dans sa pratique. Elle a varié. Dans ses écrits de jeunesse, il y voit une réponse à la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » On doit « répondre par l’exemple des anciens philosophes », « en espérant ainsi mettre en lumière l’essence du philosophe lui-même »30. Il faut répondre ainsi puisqu’une philosophie n’est intéressante que comme occasion de rencontrer un philosophe. Y aurait-il donc une « essence » (Wesen) du philosophe qui servirait de critère à la constitution de cette histoire ? En fait, non : toute histoire de la philosophie a jusqu’ici supposé, pour pouvoir se construire, un concept générique du philosophe suffisamment large pour arriver à les englober tous, or « un tel concept reste très loin derrière un bon exemplaire ». L’essence ne se donne pas dans un concept mais dans un type pur, ou plus exactement dans une multiplicité de types purs. De Thalès à Socrate, chaque philosophe représente un type achevé et original, ce qui depuis Platon n’est plus le cas, on n’a plus affaire qu’à des hybrides. Chacune de ces figures royales et solitaires a possédé la puissance de créer et d’incarner une belle possibilité de vie, qui n’est belle que parce qu’elle incarne un possible. Puisqu’il a dû être créé, ce possible n’était précédé d’aucune possibilité, il garde en lui à la fois la trace de l’impossible en tant qu’il est une création, et la dimension de l’avenir, d’un avenir qu’il ne faut pas comprendre comme un futur mais comme une promesse de fécondité, car ce qui est créé n’est pas du réel mais du possible. Pour nous, cependant, qui interprétons rétrospectivement, l’impossible qui s’est réalisé en eux est devenu notre possible ; une « telle grandeur, qui a existé une fois, a été par conséquent une fois possible et elle sera donc aussi parfaitement possible encore une fois31 ». Platon est alors une meilleure source, et pour Nietzsche la seule si nous désirons comprendre ce que cela signifiait que d’être à cette époque un philosophe. Imaginons que la philosophie commence avec Aristote : celui-ci paraît « n’avoir pas d’yeux pour voir quand il se trouve devant ces personnalités. Et il semble ainsi que ces magnifiques philosophes aient vécu en vain32 ».
          

          
            Elles n’ont pu surgir que dans une culture qui était alors pour Nietzsche elle-même un modèle. Les instincts et les corps étaient plus sains et plus forts, pas encore réprimés par un régime ascétique, pas encore transis de culpabilité, pas encore marqués par le travail et l’agitation, mais glorifiés par l’art. La vie n’était pas encore divisée en spirituelle et corporelle, les pulsions les plus redoutables, les forces les plus sauvages, les plus cruelles étaient institutionnalisées sans être domestiquées. Cette culture – que, préservé de la « niaiserie allemande » et de sa « lamentable idéalisation des Grecs »33, Nietzsche a compris être tragique – a permis l’unité conflictuelle donc vivante de la vie et de la pensée.
          

          
            La façon dont il aborde et écoute les premiers philosophes n’est ni celle de l’histoire antiquaire, indifférente aux différences de grandeur, ni celle de l’histoire critique, qui interprète le passé à partir d’un présent sans force, mais elle se rapproche dangereusement de celle de l’histoire monumentale. Or l’exaltation des origines risque d’être « le surgeon métaphysique » qui nous fait penser qu’au « commencement de toutes choses se trouvent les plus précieuses et les plus essentielles34 » – première forme d’« autocritique » formulée dans Humain trop humain. En outre, cette exaltation risque de tromper par des analogies, et Nietzsche rejette celles en lesquelles il veut encore croire dans la quatrième Considération inactuelle :
          

          
            
              Ainsi y a-t-il entre Kant et les Éléates, entre Schopenhauer et Empédocle, entre Eschyle et Richard Wagner de telles proximités et de telles parentés qu’on est amené à sentir de façon presque tangible l’essence très relative de tous les concepts de temps : ce serait à croire que certaines choses sont liées entre elles et que le temps n’est qu’un nuage35.
            

          

          
            Schopenhauer n’est en réalité que l’Empédocle « pauvre et étroit » que sa culture rend possible et mérite. Avec les premiers philosophes est entré en scène un nouvel instinct, l’instinct de connaissance, et comme tout instinct il veut dominer. Commence alors un autre âge, celui de la connaissance pour la connaissance, de la volonté de vérité et de l’appauvrissement de la vie qu’elle entraîne : « Qu’est-ce donc que ces Kant, Hegel, Schopenhauer, Spinoza ! Si pauvres, si étroits ! » ; il y a chez les « grands Grecs » « plus à admirer »36. Les premiers philosophes sont les modèles d’une grandeur qui ne se trouve plus dans ceux qui leur ont succédé – un modèle au sens nietzschéen n’étant pas ce qu’il faut suivre ou copier mais ce qui provoque l’émulation, la rivalité, l’envie d’égaler (le phthónos).
          

          
            Même quand sa perspective est « historique », Nietzsche coupe donc l’Histoire en deux mais respecte la chronologie et voit dans la succession de ses deux époques une décadence. Par la suite, aucun ordre chez lui ne domine plus. Le temps n’est plus ce en quoi la coupure s’inscrit, il saute d’événement en événement, mais les événements ne sont événements que pour quelqu’un. Le problème se pose autrement, ce n’est plus en historien qu’il faut aborder les philosophes mais en physiologue et en psychologue, il faut les prendre comme autant de symptômes37. Peu importe le moment auquel ils appartiennent, il faut les apprécier selon d’autres critères : leur degré de probité, la nature saine ou maladive de leurs instincts. On ne doit donc pas les traiter tous de la même façon. Toute philosophie est la « confession involontaire de son auteur », c’est entendu, mais cela peut signifier deux choses très différentes. Ou bien l’œuvre trahit la conviction inavouable du philosophe, conviction dont le psychologue doit montrer que cette philosophie n’est finalement que le montage ; ou bien elle témoigne d’une âme que le philosophe jugeait sans doute, et à tort, accessoire par rapport à la vérité de son système. Il faut déceler les instincts qui se dissimulent derrière de grands systèmes (dénoncer la « tartuferie » du vieux Kant ou la « timidité » de Spinoza), démasquer ce qui se cachait derrière l’impersonnalité de la doctrine, mais les instincts s’expriment aussi sous une forme plus sage, plus réfléchie, l’« esprit » est leur sublimation, leur raffinement. Le psychologue doit alors appréhender la personnalité qui confère son unité à la vie et à l’œuvre, car une philosophie peut aussi être une histoire qui révèle « l’âme » du philosophe :
          

          
            
              Si l’on compare Kant et Schopenhauer avec Platon, Spinoza, Pascal, Rousseau, Goethe, sous le rapport de l’âme et non de l’esprit : les deux premiers penseurs ne paraissent pas à leur avantage : leurs pensées ne constituent pas l’histoire passionnée d’une âme, il n’y a pas là de roman, de crises, de catastrophes ni d’heures d’angoisse mortelle à deviner, leur pensée n’est pas en même temps la biographie involontaire d’une âme, mais dans le cas de Kant celle d’un cerveau, dans le cas de Schopenhauer la description et le reflet d’un caractère [...]. [Kant :] sa façon de travailler lui enlève le temps de vivre quelque chose, – je pense, évidemment, non à de grossiers « événements » extérieurs, mais aux destins et aux soubresauts à quoi est soumise la vie la plus solitaire et la plus silencieuse, si elle a du loisir et se consume dans la passion de penser. Schopenhauer [...] possède du moins une certaine laideur violente de nature [...] et il avait, lui, le temps et le loisir que réclamait cette sauvagerie. Mais l’« évolution » lui fit défaut, comme elle faisait défaut à son horizon intellectuel ; il n’avait pas d’« histoire »38.
            

          

          
            Une pensée est l’histoire singulière d’une personnalité, mais encore faut-il qu’un philosophe soit une personnalité. Par ce terme, Nietzsche entend ce qui tient à la fois de la nature, qui est comme une constellation de foyers de forces, et de l’image qu’on veut avoir et donner de soi-même. Il faut que cette nature soit « forte » – la personnalité veut « s’affirmer contre » – mais on peut être une forte nature sans être une personnalité, et dans ce cas on n’est qu’un « caractère ». Quand elle se réduit à l’image qu’on veut donner, la personnalité devient personnage et trop de philosophes ont été les comédiens de leur propre idéal (Platon entre autres, comme l’a vu Épicure auquel Nietzsche envie son lapidaire dionysokolax : « flatteur de Denys »). La personnalité se situe quelque part entre ces deux extrêmes, caractère et personnage, et devient le critère d’évaluation qui interdit toute inclusion sans nuance dans une même histoire. Tout critère dépendant d’une perspective, quand la perspective change, l’évaluation change aussi. Le « comédien » Platon, associé à Spinoza et à Goethe, est alors dit posséder ce regard qui exige « la justice envers les antipodes » et « l’orgueil conscient de pouvoir devenir soi-même à chaque instant l’adversaire et l’ennemi mortel de sa propre doctrine ». En revanche, Kant est un cerveau au travail, alors que Schopenhauer ne se « débarrasse jamais de lui-même », il pense de trop méchante humeur. La pensée ne vit en aucun des deux ; pensant sans passion, leur philosophie ne connaît ni événements, ni drames, elle n’a pas d’histoire. Histoire qu’il faut être un peu romancier pour raconter de façon à lui rendre justice.
          

          
            Psychophysiologie ou roman, cela n’épuise pas la nature des rapports que Nietzsche entretient avec les philosophes, il y subsiste encore quelque chose de trop théorique. Les noms des philosophes sont aussi pour lui des occasions de provoquer, de rire un peu, de lancer ses flèches (Kant, « un chrétien sournois, en fin de compte », « Sénèque, le toréador de la vertu ») ou de les défendre, y compris contre sa propre interprétation (« tout idéalisme philosophique fut jusqu’à présent quelque chose comme une maladie, lorsqu’il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution d’une santé opulente et dangereuse39 »). Occasions aussi de s’identifier ou de comprendre qu’il n’a plus besoin de s’identifier (ce qui le fait passer d’un « Schopenhauer éducateur » au « parfum de croque-mort » qui lui est si particulier40). C’est son présent qui lui fait rencontrer tel ou tel philosophe, c’est lui qui commande ses pour et ses contre. Nietzsche pense au présent, évalue au présent, un présent qui, pas plus que celui de Platon, n’est l’irréversible passage du passé au futur, qui est provisoire et parce que provisoire, destiné à revenir éternellement. À un certain moment de sa propre histoire, dans une certaine optique, il se cherche et se trouve des prédécesseurs, dont les listes varient mais dont Platon fait toujours partie. Se reconnaître des prédécesseurs n’est pas une manière de s’inscrire dans une continuité, rien là qui permette de parler de source ou d’influence. Ce n’est pas une affaire d’héritage où ne circulerait que de l’encre, c’est une affaire de sang, de vie singulière donnée, reçue, redonnée. Elle transmet un pathos – coloration et vibration uniques propres à une pensée.
          

          
            Est un « prédécesseur » celui qui non seulement infuse une vie mais qui accepte l’immolation ; certains, donc, la refusent, les moutons peuvent avoir été sacrifiés en vain :
          

          
            
              Moi aussi, j’ai été aux Enfers comme Ulysse, et j’y retournerai souvent ; et je n’ai pas seulement sacrifié des moutons pour pouvoir m’entretenir avec quelques morts, c’est aussi mon propre sang que je n’ai pas ménagé. Il y eut quatre couples à ne pas refuser leur réponse à mon immolation : Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer. C’est avec eux qu’il me faut m’expliquer quand j’ai longtemps marché seul, par eux que j’entends me faire donner tort ou raison, eux que je veux écouter quand ils se donnent alors eux-mêmes tort et raison entre eux. Quoi que je puisse dire, résoudre, imaginer pour moi et les autres, je fixe les yeux sur ces huit-là et vois les leurs fixés sur moi41.
            

          

          
            Nietzsche se sert du chant XI de l’Odyssée où Ulysse raconte sa descente aux Enfers, chez des ombres décolorées et exsangues, pour dire ce phénomène de transfusion. Elle prend pour lui la forme d’un double dialogue : il fait dialoguer les philosophes entre eux et dialogue avec eux, il les écoute et attend qu’ils lui répondent. S’opposant aux philologues et à leur « mémoire sans vie du passé », il conclut par cette prescription, la parenthèse indiquant qu’il se l’adresse d’abord à lui-même : « (Sacrifier beaucoup de moutons)42. » Lire un philosophe consiste à sacrifier beaucoup de moutons parce que c’est faire une expérience qui fait vivre ce qu’on n’a pas vécu, à condition de faire revivre ce qui permet de le vivre. Seules des « expériences vécues » donnent accès à un livre, mais cela ne veut pas dire qu’il faut avoir vécu de telles expériences avant d’écouter ce livre parler : il faut les vivre à travers lui. Et parfois, c’est en récrivant qu’on lit et entend le mieux43. Nietzsche veut redonner à ses morts une « vivace pérennité », leurs regards sont ceux dont il a besoin, il veut être jugé et élu par ses morts avec la même fraternité et la même rigueur qu’il met, à ce moment, à les juger et les choisir. C’est à cette condition que, pensant au présent, on peut devenir intemporel, inactuel :
          

          
            
              Qu’exige un philosophe, en premier et dernier lieu, de lui-même ? De triompher en lui-même de son temps, de se faire « intemporel ». Sa plus rude joute, contre quoi lui faut-il la livrer ? Contre tout ce qui fait de lui un enfant de son siècle. Fort bien ! Je suis, tout autant que Wagner, un enfant de ce siècle, je veux dire un décadent, avec cette seule différence que moi, je l’ai compris, j’y ai résisté de toutes mes forces. Le philosophe, en moi, y résistait44.
            

          

          
            Philosophe, Nietzsche ne veut plus être l’enfant de son siècle, mais être inactuel ne veut pas dire être amnésique. Il veut au contraire s’incorporer tout ce que le passé comporte de force, il est heureux « d’abriter en lui non pas une “âme immortelle”, mais beaucoup d’âmes mortelles45 » (ce que signifie la fameuse phrase de la lettre à Burckhardt, « je suis chaque nom de l’histoire46 »). Les abriter veut dire contenir en soi une foule de contradictions, et c’est avec lui-même que Nietzsche doit livrer « la plus rude joute ». Ce combat l’isole des hommes de son temps, le prive des compagnons vivants que Zarathoustra espère sans jamais les trouver : « Pour vivre seul, il faut être une bête, ou un dieu – dit Aristote. Manque le troisième cas : il faut être les deux : philosophe47... » Nietzsche lit les philosophes passés en « se promenant sous le soleil de midi » et tient pour « prédécesseurs » ceux qui résistent à la lumière de ce soleil.
          

          
            Peut-être trouverait-on ici une raison de ce que les historiens constatent sans jamais vraiment l’expliquer : Platon ne fait dialoguer que des morts, des morts qui seraient aussi pour lui plus vivants que les vivants. Supposons que la mort soit un voyage, dit Socrate, quel bien pourrait-il y avoir de plus grand ?
          

          
            
              Si en effet arrivant chez Hadès, libéré de ceux qui prétendent être des juges, on doit trouver des juges qui le sont véritablement, ceux dont on raconte qu’ils rendent là-bas la justice, Minos, Rhadamanthe, et Éaque, et Triptolème et tous ceux des demi-dieux qui ont été des justes dans leur propre vie, est-ce que ce serait là un misérable voyage ? Être aussi en compagnie d’Orphée, de Musée, d’Hésiode et d’Homère, quel prix l’un d’entre vous serait-il prêt à payer pour cela ? Moi, en effet, je veux bien mourir plusieurs fois si tout ce qu’on raconte est vrai. [...] Mais le plus important est que je pourrais continuer à soumettre à examen et à enquête ceux de là-bas comme je le fais avec ceux d’ici, pour découvrir lequel d’entre eux est savant et lequel croit l’être, mais ne l’est pas. [...] Dialoguer avec ceux de là-bas, être avec eux, les soumettre à examen, ne serait-ce pas un bonheur extraordinaire48 ?
            

          

          
            Bonheur qui n’est pas sans condition, et Socrate parle ici le langage de la fin du Gorgias. Zeus décide que les sentences des juges d’à présent sont mauvaises parce que juges et jugés sont tout habillés ; les uns ne sont que déguisés en juges et les autres sont recouverts de toutes les sortes d’oripeaux qui les revêtaient durant leur vie49. Selon le décret de Zeus, aux Enfers tous les morts sont nus, chacun est jugé sur ce qu’il est, et les juges aussi doivent être nus. Tout ce qui est masque de justice ou de savoir tombe, comme il tombe dans chaque Dialogue de Platon ; en chacun d’eux il choisit le juge qu’il voudrait voir lui donner raison – Héraclite ou Parménide, Protagoras ou Gorgias – juge qu’il s’emploie pour cela à dénuder. Lorsque Zarathoustra, allé trop loin dans l’avenir, découvre que le temps est « désormais [s]on seul contemporain », il fuit en arrière vers « le pays de la culture ». Il ne peut alors que rire de ces hommes d’aujourd’hui qui sont « agglutination de couleurs et collage de petits papiers », et dit :
          

          
            
              En vérité, c’est moi l’oiseau épouvanté qui un jour vous a vus nus et sans couleurs ; et je me suis enfui à tire-d’aile quand votre squelette m’a lancé des œillades amoureuses.
            

            
              Je préfère être journalier aux Enfers souterrains auprès des ombres de jadis ! – Même les habitants des Enfers sont plus grassouillets que vous, mieux en chair que vous !
            

            
              Voici, oui, voici l’amertume de mes entrailles, c’est que je ne vous supporte pas mieux vêtus que nus, vous les hommes d’à présent50 !
            

          

          
            Seuls les grands morts supportent d’être mis à nu. Pour les hommes de l’aujourd’hui de Platon et de Nietzsche, les dénuder consiste à faire apparaître un cliquetis à la fois effrayant et ridicule.
          

          
            Réanimation chez Platon et transfusion chez Nietzsche permettent de dialoguer avec les morts, mais Platon est aussi le meilleur exemple de la transfusion décrite par Nietzsche : est-ce le sang de Socrate qui continue à circuler en lui, ou est-ce son sang qu’il fait couler en Socrate ? Nietzsche opte sans hésitation :
          

          
            
              Platon a tout fait pour interpréter le principe de son maître en y introduisant quelque chose de subtil et de noble, et avant tout lui-même – le plus audacieux de tous les interprètes, qui se saisit de Socrate en le traitant comme un simple thème populaire et une chanson des rues – pour le faire varier à l’infini et jusqu’à l’impossible : je veux dire jusqu’à le rendre apte à porter ses propres masques et toute son abondante diversité51.
            

          

          
            C’est en même temps de lui-même que parle Nietzsche, de lui-même qui a prêté à Schopenhauer et à Wagner « ses propres masques ».
          

          
            

          

          
            Dialogue, polyphonie, prendre le risque de rendre justice, réanimation, transfusion, morts qu’il faut faire revivre « en personne » et dans leur « personnalité » et risques encourus par celui qui y réussit trop bien – ces thèmes circulent de Platon à Nietzsche. Leur pensée ne met au passé que ce qui mérite de l’être, que cela soit dépassé ou advienne dans un présent destiné à passer aussi vite qu’il est apparu. Chacune de leurs pensées contient tout son passé et tout son avenir, et ils ne craignent pas les contradictions. Si Platon est héraclitéen avec Cratyle, éléate avec Parménide, sophiste avec Gorgias et Protagoras, il est, d’un même élan, contre Héraclite, contre Parménide et contre les sophistes ; Nietzsche a dans ses veines le sang de prédécesseurs dont, à d’autres occasions, il dénonce la comédie et les trucages. Estimer que tout cela est négligeable facilite à coup sûr leur insertion dans une histoire dont on peut craindre qu’elle n’offre que des inconvénients pour la vie, celle de la philosophie – laquelle est pour tous deux une affaire de juste écoute. Tenter de les mettre en dialogue, ne tenir qu’accessoirement compte de ce que celui qui est venu après a pu dire de celui qui était venu bien avant lui, ne serait-ce pourtant pas se livrer à une suite de projections subjectives et arbitraires ? Une telle tentative n’aurait pu se justifier si eux-mêmes avaient interdit une procédure aussi « anachronique ». Or non seulement ils ne l’ont pas interdite, mais ils l’ont pratiquée allègrement, non parce que pour eux le temps n’est qu’un nuage, mais parce qu’il est discontinu, interrompu par l’instant du changement. Cet instant irréversible, irrécupérable, chacun d’eux l’a incarné, à sa façon.
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        SUPPLÉMENT INÉVITABLE

		
		Heidegger et l’inversion nietzschéenne du platonisme
      

      
        
          En définissant sa philosophie comme un « platonisme inversé », Nietzsche aurait selon Heidegger consolidé « la position fondamentale platonicienne par l’apparence qu’il donne de l’avoir renversée ». Je me limiterai à cette seule question : en quoi consiste le platonisme « métaphysique » prêté par Heidegger à Nietzsche ?
        

        
          
            Le platonisme comme doctrine des deux mondes
          

          
            
              C’est pourquoi il nous faut reprendre la discussion à partir de la structure du platonisme pour en élucider l’inversion. Pour Platon le suprasensible est le monde vrai. Il se situe dans les hauteurs en tant que ce qui donne la mesure de toutes choses. Le sensible se situe dans les régions inférieures en tant que le monde apparent. Le monde supérieur en tant que mesure exclusive de toute chose constitue dès le commencement le monde désirable. Après l’inversion – ce qui, du point de vue formel, est facile à évaluer – le sensible, le monde apparent, se situe en haut, le suprasensible, le monde vrai, en bas52.
            

          

          
            L’inversion nietzschéenne consisterait donc à renverser un platonisme structuré selon la distinction du haut et du bas, du supérieur et de l’inférieur. Les deux mondes de Platon auraient chez Nietzsche « échangé leurs lieux, leurs rangs et leur genre » : pour lui « le monde vrai est ce qui est en devenir » (le monde sensible), « le monde apparent ce qui est fixe et constant » (le monde des Idées). Et comme renverser une métaphysique est encore faire de la métaphysique, Heidegger aurait raison de voir en Nietzsche le dernier métaphysicien.
          

          
            Cependant, pour que le renversement soit total, il faudrait que tout ce qui était en haut se retrouve en bas et réciproquement – qu’à un système s’oppose un autre système. Outre le fait que cela revient à construire, comme Nietzsche l’avait prévu, le système qu’il avait soigneusement cherché à éviter, cela revient à attribuer à celui qui a toujours maintenu ne pas avoir été philologue en vain un platonisme qui l’aurait surpris. Sur quels textes Heidegger s’appuie-t-il pour le lui attribuer ? Sur un fragment de 1870 en lequel il voit « l’étonnante prévision d’un penseur anticipant l’ensemble de sa position fondamentale ultérieure », car c’est dans une inversion du platonisme que « s’accomplit la pensée proprement dite de Nietzsche ». C’est également par elle que s’accomplit « l’achèvement nietzschéen de la métaphysique », laquelle, Heidegger ne se lasse pas de le répéter, « n’est tout d’abord qu’inversion du platonisme (le sensible devient le monde vrai, le suprasensible le monde apparent) ». À quoi on pourrait déjà objecter que ce fragment de jeunesse n’a jamais été repris, même de manière lointaine, ni dans les textes publiés par Nietzsche ni dans les fragments posthumes. Mais admettons que cette objection n’ait pas grande importance et que le renversement sera ensuite approfondi dans un chapitre du Crépuscule des idoles (1888) : « Comment le “vrai monde” finit par tourner à la fable ». Ces deux textes étant les seuls invoqués par Heidegger pour justifier son intégration de l’un et de l’autre dans son histoire de la métaphysique, voyons.
          

        

        
          
            Le fragment de 1870
          

          
            
              Ma philosophie, platonisme inversé : plus on s’éloigne de l’étant vrai, plus pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans l’apparence comme but53.
            

            
              (Meine Philosophie, umgedrehter Platonismus : je weiter ab vom wahrhaft Seienden, um so reiner schöner besser ist es. Das Leben im Schein als Ziel.)
            

          

          
            Nietzsche ne parle pas ici de monde vrai, mais d’étant vrai. Selon Heidegger, il veut pourtant dire que pour lui « le monde vrai est le devenant, le monde apparent ce qui est fixe et constant ». Or, si Nietzsche s’attaquait ici à un dualisme de deux mondes, ce dualisme impliquerait non seulement que les propriétés attribuées à un monde ne peuvent pas être attribuées à l’autre, mais qu’il faut leur attribuer des propriétés exactement opposées. Pourtant, dans ce fragment, ces propriétés ne sont pas renversées en leur contraire, l’inversion du platonisme n’est pas présentée comme un passage de l’impur au pur, du laid au beau ou du bon au mauvais : tous les adjectifs sont au comparatif (reiner schöner besser) et signifient un accroissement. Sauf dans le cas du vrai : de l’étant vrai, il faut s’éloigner, non pour aller vers du « plus vrai », mais vers du meilleur.
          

          
            En quoi, alors, consiste le renversement ? Assez clairement, c’est le but qui se trouve inversé par Nietzsche. À l’inverse de ce que pensait Platon, pour qui la vie la meilleure est celle qui s’attache aux êtres vraiment étant, vie que tout philosophe doit avoir pour but de vivre, il fait meilleur vivre dans l’apparence (Schein) que dans « l’étant vrai ». C’est donc l’évaluation de la vie la meilleure que Nietzsche se propose d’inverser, mais le genre de vie qu’il préconise n’est pas l’opposé du premier, il sera simplement plus pur, plus beau, meilleur. Nietzsche n’oppose pas à Platon une thèse, mais une perspective : du point de vue de la vie, mieux vaut s’éloigner le plus possible de l’étant vrai.
          

          
            La lecture heideggérienne aboutit d’ailleurs à un curieux résultat. Si le monde apparent est pour Nietzsche le monde vrai, la vie la meilleure serait celle vécue dans la vérité, nommée par Nietzsche « apparence », et le monde vrai de Platon serait un monde faux ou non existant, un monde apparent où il ne faudrait pas vivre : l’apparence s’opposerait à l’apparent. L’inversion permuterait les contenus mais conserverait les valeurs, en particulier celle attribuée au vrai. L’apparence serait mise « en haut » parce qu’elle serait le « vrai monde vrai », de sorte que ce qu’elle mettrait en bas... ne serait qu’apparence. La présenter ainsi est pourtant nécessaire pour que l’inversion du platonisme relève de la métaphysique, comme il est nécessaire de transformer l’éloignement en renversement, les différences de degré en contrariétés, et un « pivotement », une rotation horizontale (Umdrehung) sur un même plan, en un renversement vertical faisant basculer le haut vers le bas et le bas vers le haut. L’antinomie de la réalité vraie et de l’apparence (ou du suprasensible et du sensible) étant identifiée par Heidegger à celle de l’être et du devenir, renverser cette antinomie obligerait Nietzsche à accorder à un devenir mis « en haut » la constance et la vérité que Platon accordait à l’être.
          

          
            Mais une fois venue à Nietzsche la pensée de l’éternel retour, il lui serait selon Heidegger devenu impossible de concevoir le devenir de façon héraclitéenne comme l’incessant écoulement de toutes choses. On ne peut toutefois trouver dans Ecce Homo nulle trace d’une telle évolution : Nietzsche reconnaît toujours dans la pensée d’Héraclite – dans son « affirmation de l’écoulement et de la destruction », dans son « dire-oui » au devenir et sa « radicale récusation du concept même d’“être” » – ce qui lui « est le plus proche dans ce qui a été pensé jusqu’à présent »54.
          

          
            Ce « doute » à propos d’Héraclite aurait selon Heidegger été finalement balayé au profit du passage d’une « prise de position à l’égard de l’étant dans sa totalité » à une autre, et par la volonté de Nietzsche de « se maintenir dans le vrai », dans « ce qui est rendu ferme » :
          

          
            
              la doctrine de l’éternel écoulement de toutes choses au sens de la perpétuelle inconsistance (Bestandlosigkeit) ne peut plus être tenue pour vraie ; en elle l’homme ne trouverait plus de quoi se maintenir comme dans le vrai, à moins d’être livré à un changement et une instabilité (Unbestand) sans fin, et ainsi à sa destruction totale, puisque pareille doctrine rend impossible quelque chose de ferme et de vrai (weil dann ein Festes und damit Wahres unmöglich bleibt).
            

            
              Or, cette prise de position à l’égard de l’étant dans sa totalité, en tant qu’un éternel écoulement (Fluss), Nietzsche l’avait immédiatement adoptée avant que lui vînt la pensée de l’éternel retour du Même. Mais, [...] dès lors que cette pensée constitue la croyance proprement dite, soit l’essentiel « se maintenir dans le vrai », dans le vrai en tant que ce qui est rendu ferme (im Wahren als dem Festgemachten ist), alors cette pensée de l’éternel retour du Même affermit « l’éternel fleuve » (macht [...] den ewigen Fluss fest). [...] Le devenir est maintenu en tant que devenir, et tout de même, dans le devenir, la constance (die Beständigkeit) est posée, c’est-à-dire au sens grec, l’Être55.
            

            
              Nietzsche veut certainement le devenir et le devenant en tant que le caractère fondamental de l’étant dans sa totalité ; mais c’est précisément et avant tout le devenir qu’il veut en tant que ce qui demeure (das Bleibende) — en tant que l’« étant » proprement dit : étant notamment dans le sens des penseurs grecs56.
            

          

          
            Donc, plus d’énigmes, d’abîmes, plus de peut-être, de points de suspension et d’interrogation, et plus non plus de rire, de feu follet et de danse des esprits tels qu’on les trouve dans le § 54 du Gai Savoir, qui jette une lumière rétrospective, et fort peu métaphysique, sur le fragment de 1870 :
          

          
            
              La conscience de l’apparence. — [...] Qu’est-ce pour moi, à présent, que « l’apparence » ! [...] L’apparence (Schein), c’est pour moi ce qui agit et qui vit (das Wirkende und Lebende), qui, dans sa façon de se moquer d’elle-même, va jusqu’à me faire sentir (fühlen) que là il y a apparence et feu follet et danse des esprits et rien de plus.
            

          

          
            Cette définition de l’apparence est bien une définition, la question « qu’est-ce que » devant toujours selon Nietzsche avoir la forme : « qu’est-ce que cela est pour moi ? » Ce qui n’est pas faire profession de relativisme mais signifie que toute définition procède d’un certain type de volonté, ascendante ou déclinante, noble ou ignoble... Celle donnée de l’apparence dans le Gai Savoir ne l’oppose ni à l’être ni à la réalité, elle la rapporte à la vie, à une vie qui se manifeste en agissant, en scintillant fugitivement tantôt ici et tantôt là, et en dansant une danse qui est celle des « esprits » puisque le corps aussi est esprit. La vie est et n’est qu’apparence, jeu infiniment changeant et léger de création et destruction de formes, apparition et disparition de pulsions contradictoires en lesquelles réside une source inépuisable de métamorphoses. L’apparence, en outre, se moque d’elle-même. Son nom allemand, Schein, a une plus forte connotation d’illusion que le terme français, il fait sentir, toucher, éprouver (fühlen) qu’elle est cela « et rien de plus ». Dans son nom, l’apparence ne ment pas, elle ne prétend manifester ni une vie ni une réalité sous-jacente, elle n’est pas de l’ordre du phénomène (Erscheinung). Étant vivante et agissante, elle est la seule réalité.
          

          
            Réalité et apparence désignent par conséquent la même chose, à la condition que la réalité (Wirklichheit) cesse d’être ce concept normatif qui appelle, dans son nom même, le montage imaginaire qui double la réalité de la croyance à sa valeur, entraîne son opposition à l’apparence ainsi que son alliance avec l’authentique et le « vrai ». L’identifier à l’apparence, c’est identifier la réalité à l’évanescent, au contradictoire, et la dissocier du « vrai » donc de toute espèce de fermeté. Il y a un avantage psychologique à nommer la réalité « apparence », car ce mot-là ne ment pas, il n’appelle ni le sérieux, ni la pesanteur, ni la croyance, il se moque du besoin de consistance et de sécurité. En lui sont présents le jeu protéiforme et la conscience du rien de plus. Parce qu’il se moque de lui-même, le mot « apparence » appelle une conscience ironique, et pour cette conscience, la « réalité-apparence », loin d’être le vrai monde, s’oppose à un « vrai monde » qui ne peut être qu’imaginaire.
          

          
            On peut rétorquer à cela qu’il demeure que Nietzsche oppose son monde de réalité-apparence au « vrai monde » imaginaire de Platon. Or il se trouve que Nietzsche a répondu :
          

          
            
              — Le plaisir de penser. — Finalement, ce n’est pas seulement le sentiment de la puissance, mais le plaisir pris à créer et au créé : car toute activité parvient à notre conscience comme conscience d’une « œuvre ». [...] Valeur de la vérité et de l’erreur. Un artiste ne supporte aucune réalité effective (Wirklichkeit) [...] il pense sérieusement que ce que vaut une chose, c’est ce reste fantomatique (jener schattengleiche Rest) qu’on obtient à partir des couleurs, de la forme, du son, des pensées [...] D’AUTANT MOINS réel, d’autant plus de valeur (JE WENIGER real, um so mehr Werth). C’est du platonisme : qui, pourtant, avait encore une audace de plus dans le renversement (der aber noch eine Kühnheit mehr besaß, im Umdrehen) : – il mesurait le degré de réalité (Realität) au degré de valeur et disait : d’autant plus d’« idée », d’autant plus d’être. Il renversait le concept de « réalité effective » (Wirklichkeit) et disait : « ce que vous tenez pour réel est une erreur et nous nous rapprochons d’autant plus> de la vérité que nous nous rapprochons de l’« idée ». – Comprend-on cela ? Ce fut le PLUS GRAND rebaptisage (Umtaufung) : et comme il a été repris par le christianisme, nous ne percevons plus cette chose étonnante. Au fond, en artiste qu’il était, Platon a préféré le paraître à l’être : et donc le mensonge, la fiction (Erdichtung) à la vérité, l’irréel à l’existant, – mais il était si persuadé de la valeur de l’apparence qu’il lui attachait tous les attributs « être », « causalité » et « bonté », « vérité », bref tout ce à quoi l’on attache de la valeur57.
            

          

          
            Dans cet assez extraordinaire fragment de 1887, Nietzsche opère non pas un, mais deux renversements. Le premier consiste à voir dans le plaisir de penser un cas particulier du plaisir de créer et du plaisir pris à ce qu’on crée. Un artiste accorde infiniment plus de valeur à la pomme qu’il peint qu’à la pomme qu’il mange, et le degré de valeur est inversement proportionnel au degré de « réalité ». « C’est du platonisme », autrement dit, le platonisme est une dévalorisation du « réel » (real : concret, consistant) au profit du reste fantomatique, de l’image engendrée par des sons, des couleurs, des formes, et aussi par des mots. En cela, rien de « métaphysique », mais la conséquence du plaisir pris par tout créateur à sa création.
          

          
            C’est du platonisme, mais ce n’est pas celui de Platon. Car lui, poursuit Nietzsche, avait « une audace de plus dans le renversement ». Il ne disait pas, comme tout artiste « d’autant moins réel, d’autant plus de valeur », il « ne préférait pas seulement le paraître à l’être », il « mesurait le degré de réalité (Realität) au degré de valeur ». Seule la Realität peut avoir des degrés, pas la Wirklichkeit, comme l’a montré Kant. La Realität est une catégorie de la qualité et le terme real a toujours un degré, une grandeur intensive, tandis que la Wirklichkeit, catégorie de la modalité, n’en comporte pas. Ce n’est donc pas parce qu’il dévalorisait la réalité (Realität) que Platon en créait une autre, c’est au contraire parce qu’il était persuadé de la réalité de l’apparence, de la fiction que sa pensée inventait, qu’il accordait une moindre valeur à la réalité effective (Wirklichkeit). Il a eu assez de force pour imposer ce renversement stupéfiant, ce coup d’audace, mais il l’a si bien imposé que nous ne le percevons plus comme tel. Platon en est lui-même en partie responsable, car il a pris de mauvais moyens pour faire croire à ce qu’il inventait : il l’a doté de tout ce à quoi on attache habituellement de la valeur – au premier chef, l’être. Il aurait dû avouer qu’il n’allait vers rien d’existant mais qu’il posait un idéal à sa semblance, qu’il a su faire briller comme plus pur, plus beau, et meilleur.
          

        

        
          
            « Comment “le vrai monde” finit par tourner à la fable »
          

          
            L’histoire racontée dans le Crépuscule des idoles, « Comment “le vrai monde” finit par tourner à la fable, Histoire d’une erreur (Geschichte eines Irrthums) », corrigerait selon Heidegger les approximations du fragment de jeunesse. Elle comporte six étapes. Les trois premières retracent l’instauration du vrai monde et les deux dernières sa suppression, la quatrième opérant la transition. Elles décrivent d’abord une courbe descendante qui décrit le déclin de la lumière du « vieux soleil », puis une montée vers la lumière du « grand midi » qui dissipe toutes les ombres précédentes. Le nom de Platon figure dans la première étape :
          

          
            
              1. Le vrai monde accessible au sage, au pieux, au vertueux, — il y vit, il l’est.
            

            
              (Forme la plus ancienne de l’idée, relativement astucieuse (klug), simple, convaincante. Transcription (Umschreibung) de la phrase : « Moi, Platon, je suis la vérité. »)
            

          

          
            L’accès du vrai monde est d’abord réservé au sage (der Weise), caractérisé par sa piété – son respect du divin – et ses vertus. Ou plutôt, c’est lui qui est ce monde, le soleil qui se lève est celui de la vérité telle qu’il la présente, la représente et l’incarne. C’est une vérité assez astucieuse et en même temps assez simplette (simpel) pour être convaincante – une vérité éthique. Car, si l’on consulte la note de l’édition Coli-Montinari, une première version de ce texte donnait : « Moi, Spinoza, je suis la vérité. » Le nom de Platon vient donc remplacer celui de Spinoza dans la version définitive. Ce chapitre succédant à celui sur « La “raison” dans la philosophie », Platon n’est à coup sûr pas le meilleur exemple d’un sage séduit par cette « vieille femme trompeuse », tandis que la séduction qu’elle exerce sur Spinoza est plus qu’évidente. Mais comme les deux étapes suivantes montrent comment l’idée de vrai monde devient plus « subtile » en devenant chrétienne, puis moralement « impérative » en devenant « königsbergeoise », si l’histoire reconstituée par Nietzsche commençait par Spinoza – lequel aurait peut-être mieux fait l’affaire –, elle rendrait quand même assez bizarre l’histoire racontée. Quelle que soit d’ailleurs la raison de la substitution, qu’elle ait eu lieu signifie que l’intention de Nietzsche n’était pas principalement de mettre Platon à l’origine de son « Histoire d’une erreur ».
          

          
            Dans le commentaire qu’il donne de ce texte, Heidegger comprend ainsi cette première étape :
          

          
            
              Le fait de penser les Idées (Das Denken der Ideen) et l’interprétation ainsi amorcée (angesetzte) de l’Être (des Seins) sont créateurs en eux-mêmes et à partir d’eux mêmes. L’œuvre de Platon n’est pas encore du platonisme. Le « monde vrai » n’est pas l’objet d’une doctrine, mais la puissance de l’être-là (des Daseins), la présence lumineuse, le pur apparaître sans voile58.
            

          

          
            Ce qui chez Nietzsche est « la forme la plus ancienne » de l’idée de vrai monde devient pour Heidegger une allusion aux Idées platoniciennes, et ce qui est le commencement d’une « fable » de la raison est pris pour la première poussée d’une interprétation de l’être-là, terme aussi absent du texte nietzschéen que ceux de sensible et supra-sensible. Platon se trouve distingué du « platonisme », mais sa doctrine, si elle n’est pas celle du monde vrai, est une doctrine de l’Être, donc une doctrine.
          

          
            Platon réapparaît dans la cinquième étape :
          

          
            
              5. Le « vrai monde », – une idée qui ne sert plus à rien, qui n’oblige même plus à rien –, une idée devenue inutile et superflue, par conséquent, une idée réfutée : supprimons-la !
            

            
              (Jour radieux ; petit déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté d’esprit ; Platon rouge de honte ; tapage monstre de tous les esprits libres.)
            

          

          
            Or ce n’est pas non plus Platon qui, dans la version initiale, rougissait de honte, mais la raison.
          

          
            Le nom de Platon est donc importé dans ce texte par une double rature. Il joue toutefois un rôle dans l’histoire de cette erreur, non qu’il ait lui même parlé de « vrai monde59 », mais parce qu’il a autorisé cette « transcription » en affirmant sa vérité comme étant la vérité. C’est en cela qu’il ment. Dans sa volonté de dissimuler que sa philosophie et ses valeurs sont le résultat de la vision, de l’instinct et de la volonté d’un homme seul, il relève de ce que Nietzsche nomme « la fable de l’immaculée conception ».
          

          
            Dans son interprétation heideggérienne, cette cinquième étape serait le moment où « le platonisme est alors surmonté (überwunden), pour autant que le monde supra-sensible en tant que le vrai monde a été supprimé, mais en revanche subsiste le monde sensible, dès lors investi par le positivisme. Il s’agit maintenant d’engager un combat avec ce dernier ». Ce dernier combat serait nécessaire pour parvenir à la sixième étape. Chez Nietzsche, ces « positivistes » pourtant n’affirment pas, ils se posent une question : « quel monde subsistait alors ? » et y répondent par une autre : « Le monde apparent, peut-être (vielleicht) ? » Mais, aucun positiviste ne pouvant éprouver doute ou inquiétude, cette question exprimerait pour Heidegger un désir de rester dans un « matin crépusculaire » et de se « complaire au repos d’avant-midi ». C’est pourtant un « peut-être » que la sixième étape supprime – un peut-être d’être, de l’être du monde apparent : « Avec le vrai monde nous avons supprimé aussi le monde apparent ! » « Aussi » (auch), dit Nietzsche : les deux mondes ont été supprimés d’un même coup. Aucun combat donc ne s’impose, mais la nécessité de prendre conscience des deux faces d’une même abolition. L’une est destructrice, l’autre affirmative, et toutes deux sont indispensables pour qu’autre chose commence. Car Nietzsche ne veut pas seulement abolir les deux mondes, il veut les abolir comme mondes. Tout ce qui vient à exister dans un monde doit se conformer aux conditions de l’expérience qui y est a priori possible, et il n’est pas possible d’en créer de nouvelles. La gaieté d’esprit (Heiterkeit), le gai savoir, exige que l’esprit s’affranchisse des erreurs de la raison, et l’idée de monde, avec ce qu’elle implique de totalité organisée, en est une.
          

          
            Nietzsche raconte donc l’histoire d’une double erreur de la raison, celle qui dissocie le Monde en vrai Monde et Monde apparent, et celle consistant à poser une idée de Monde. Il ne raconte pas l’histoire de la métaphysique mais l’histoire de l’affaiblissement progressif d’une idée qui disparaît, non parce qu’elle est fausse, mais parce qu’elle est devenue inutile – parce que l’esprit, fortifié par cette erreur ancienne, n’en a plus besoin. Il célèbre l’avènement d’une nouvelle aurore dont le nom de Zarathoustra est le symbole, la fin de la détresse et le retour de la gaieté. Les derniers mots de cette histoire, Incipit Zarathoustra, résultent encore d’une rature : ils corrigent Incipit philosophia... Peut être parce que la philosophie a déjà commencé avec Platon, un Platon qui a renversé ce que Nietzsche appelait « le sombre désespoir de Cratyle ». Mais, comme elle n’a pas suivi ce chemin, Zarathoustra doit la commencer à nouveau60.
          

          
            Heidegger conclut ainsi son commentaire de ce texte :
          

          
            
              Ce dont il s’agit enfin, c’est de frayer la voie à une interprétation nouvelle du sensible et du non-sensible. Cette nouvelle hiérarchie (Rangordnung) ne veut pas renverser (umkehren) purement et simplement de l’intérieur le vieux schème hiérarchique (Ordnungsschema), c'est-à-dire se contenter maintenant de mettre le sensible en haut et le non-sensible en bas, elle ne veut pas placer en haut ce qui était en bas. Une nouvelle hiérarchie, une nouvelle institution des valeurs revient à ceci : transformer complétement le schème hiérarchique. C’est dans cette mesure que le renversement (Umdrehung) deviendra une évacuation (Herausdrehung) du platonisme. Jusqu’où s’étend-elle et a-t-elle pu s’étendre chez Nietzsche, jusqu’à quel point en est-il ou n’en est-il pas arrivé de ce dépassement du platonisme, ce sont là autant de questions nécessaires de la critique...
            

          

          
            Ces questions nécessaires sont les suivantes :
          

          
            
              Nous demandons : quelle nouvelle interprétation, quel nouvel échelonnage (Einstufung) du sensible et du non-sensible résultent de ce renversement (Umdrehung) du platonisme ? Dans quelle mesure le « sensible » est-il la réalité proprement dite (das eigentliche « Realität ») ? Quelle sorte de métamorphose accompagne le renversement (Umdrehung) ? Quelle sorte de métamorphose lui est sous-jacente61 ?
            

          

          
            En quoi peut cependant consister cet abandon du « vieux schème » si le problème est toujours celui du sensible et du non-sensible ? Or c’est à condition qu’il le soit que l’idée d’un « renversement du platonisme » peut être malgré tout maintenue – malgré tout, c’est-à-dire malgré ce qui pour Heidegger n’est chez Nietzsche que « subtilités », « ambiguïtés », « échappatoires dont il serait trop facile de lui tenir rigueur ». Car si Nietzsche avait réussi à « dépasser » le platonisme, à s’en « désempêtrer », Heidegger ne pourrait plus en faire le dernier métaphysicien, d’où la critique qu’il amorce. L’idée d’un renversement du platonisme est pourtant non seulement totalement absente du texte du Crépuscule des idoles, mais elle est rendue impossible par la suppression des deux mondes, vrai et apparent – et non pas sensible et suprasensible. Où par ailleurs Nietzsche affirme-t-il que le sensible est « la réalité proprement dite » ? Comment pourrait-il même parler de « réalité proprement dite » ? Non qu’il n’y ait pas pour lui de renversement, mais, comme pour Platon, il s’agit d’un renversement du désespoir en gai savoir, d’un renversement qui n’a rien de métaphysique, qui est une question de santé ou de maladie :
          

          
            
              À Gênes, un soir à l’heure du crépuscule, j’entendis les cloches carillonner longuement à une tour ; elles [...] vibraient d’un son comme insatiable de lui-même... Alors il me ressouvint des paroles de Platon et je les sentis tout à coup dans mon cœur : Rien de ce qui est humain, rien, n’est digne du grand sérieux ; et pourtant62...
            

          

          
            Le Platon que les cloches de Gênes carillonnent aux oreilles de Nietzsche n’est pas celui qui se serait réfugié dans la sécurité stable du monde des Idées. C’est celui qui a eu le courage de dire « et pourtant... ».
          

          
            

          

          
            C’est dans son Nietzsche que Heidegger soumet la philosophie de Platon à une simplification dogmatique, pour ne pas dire scolaire, qu’il rectifie parfois sans jamais vraiment l’abandonner. Comment, autrement, faire de Nietzsche un métaphysicien ? L’interprétation heideggérienne du platonisme est tout entière orientée par la volonté de réintégrer Nietzsche dans le bercail de la métaphysique, et Nietzsche est assurément le philosophe le plus difficile à situer dans une « histoire de l’Être ». En revanche, s’agissant de Platon, la cause est assez généralement entendue : même si le terme est anachronique, il va de soi qu’il est le premier métaphysicien. Mais il n’est que secondairement visé par Heidegger. C’est de Nietzsche qu’il veut pouvoir affirmer que « son commencement se place sous le jour de ce qui n’est déjà plus qu’une désertion », « sous le jour de la philosophie platonicienne ». Car c’est de son côté qu’on pourrait être tenté de chercher la lueur d’une nouvelle aurore, et il est possible que, de ce point de vue, ce soit Heidegger qui apparaisse comme le métaphysicien le plus effréné, parce que le plus profondément anti-platonicien.
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        PREMIÈRE PARTIE

		Avant et après la métaphysique
      

    

  
    
      
        Chapitre premier

	Ce qu’ils appellent penser
      

      
        
          Si on réduit leur philosophie à un ensemble de thèses, tout ou presque les oppose : c’est dans leur manière de penser que l’on peut découvrir une parenté entre Platon et Nietzsche. Il faut donc aller voir ce qu’ils appellent de ce nom, « penser » ? Sans doute, mais en commençant par se demander pourquoi la question se pose à eux sous cette forme. Elle pourrait indiquer l’impossibilité de faire de « penser » l’objet d’une définition essentielle et la nécessité de se contenter d’une définition nominale, mais celle-ci ne définirait que la pensée en général, pas ce mouvement qui, pour être défini, doit se retourner sur lui-même. Il ne peut être questionné ni du dehors – comme si, cherchant à le saisir, on ne pensait pas, et comme si le sujet pensant pouvait devenir pour lui-même un objet pensé – ni du dedans, comme si on pouvait dire ce qui se passe en même temps que cela se passe. Que Platon et Nietzsche aient conscience de cette impossible réflexion sur soi et de cette impossible coïncidence à soi se marque chez Platon par l’obligation de regarder à la fois « en avant », vers ce qu’on pourra peut-être apprendre, et « en arrière », vers le passé d’un déjà appris et compris soutenu par un passé mythique et oublié. Nietzsche pour sa part est conscient que penser est une fuite qui emporte avec elle et dissout le « je » qui pense dans l’altérité de son devenir.
        

        
          Laisser la question ouverte ne signifie pas en faire une question en attente de la découverte des termes justes qui permettraient de la poser et d’y répondre, car ces termes justes n’existent pas. Penser ne peut pas plus faire chez eux l’objet d’une question que d’un problème, soit parce qu’il a ses racines dans le tréfonds du corps, soit parce que la pensée humaine n’est que la parcelle d’une pensée plus haute et inconnue. En un mot, c’est pour Platon et pour Nietzsche une énigme. C’est pourquoi, s’ils peuvent dire ce qu’ils appellent penser, ce qu’ils en disent ne procède pas d’un savoir et n’est pas une définition mais doit être pris comme une tentative de description relevant d’une psychologie ou d’une espèce de « phénoménologie ». Ce n’est donc pas dans ce qu’ils nomment ainsi et dans les histoires qu’ils racontent qu’il faut chercher quelle sorte d’expérience ils en ont. Car Platon et Nietzsche racontent à ce propos de bien curieuses histoires, mais c’est alors de la pensée et de leurs pensées qu’ils parlent.
        

        
          
            Penser des pensées
          

          
            
              Socrate — Penser (dianoeisthai) – est-ce que tu appelles penser ce que moi justement j’appelle ainsi ? Théétète — Qu’appelles-tu ainsi ? S. — Un discours (logos) que l’âme se tient tout au long à elle-même sur ce qu’elle examine. C’est du moins en homme qui ne sait pas que je t’expose cela. Voici en effet comment se montre (indalletai) à moi une âme qui pense : ce n’est pas autre chose pour elle que dialoguer (dialegesthai), s’interrogeant elle-même et se répondant elle-même à elle-même63...
            

          

          
            Socrate parle « en homme qui ne sait pas », et qui ne va pas non plus chercher à savoir. Il ne peut donner à la question sa forme socratique, « qu’est-ce que penser ? », car, que l’on réponde par un savoir ou par une opinion, penser s’y trouve présupposé. Il ne dit donc ni ce que c’est que penser ni ce que cela lui semble être, il précise quelle signification il donne à ce mot. Elle découle de la manière dont une âme qui pense se « fait voir » à lui – indalletai, discrète citation d’Homère chez qui ce mot désigne la façon dont les immortels et les morts apparaissent aux mortels, est un verbe rare dans la langue attique64. Ce qui « apparaît » à Socrate est donc une « apparition », qui s’impose à lui et s’impose exclusivement : l’âme ne fait « rien d’autre que... ». Une âme ne peut pas plus se penser elle-même en train de penser qu’un œil ne peut se voir lui-même en train de voir. Mais, de même qu’on peut énoncer les conditions et analyser le processus de la vision, on peut déterminer à quelle occasion une âme se met à penser et décrire quelle forme cela prend. Ni définition ni opinion, la réponse de Socrate est une description normative : « penser » ne mérite ce nom que si une incertitude à propos de ce qui se présente à elle pousse l’âme à s’interroger et se répondre.
          

          
            Quand une âme « pense », elle se parle elle-même à elle-même ; elle se dédouble, elle ne se divise pas, les conflits entre ses pulsions ne sont pas des dialogues. Le dialogue accomplit l’intuition de la langue grecque pour qui le duel n’est pas un pluriel. Quand un se relie à un autre un, cet autre un n’est pas un parmi d’autres ; se parler à soi-même, ce n’est pas monologuer, mais ce n’est pas non plus parler à d’autres. Car cet autre, qui tantôt répond à ses questions et tantôt questionne ses réponses, est aussi le même, mais ne l’est qu’en tant qu’il est capable d’être autre. Penser implique ce dédoublement et ce redoublement du même en l’autre et de l’autre en même, et quand l’âme se réunifie, elle cesse de penser. L’âme serait donc le sujet qu’il faut donner au verbe penser, et Platon serait « dupe de la grammaire » ? L’Étranger, qui répète à peu près dans le Sophiste ce que Socrate avait proposé dans le Théétète65, dit de l’opinion « quand donc cela naît (engignetai) en l’âme », « quand elle se présente (parèi) ». Cela vaut aussi pour le dialogue qui la précède, l’âme en est le théâtre, ou le milieu, non l’agent. « Place donc l’être dans l’âme (en tèi psukhèi) comme une troisième chose en plus des deux autres » (du mouvement et du repos), dit l’Étranger à Théétète66.
          

          
            

          

          
            histoire 1
          

          
            

          

          
            Dans le Philèbe, Socrate décrit la genèse de la pensée en l’âme en racontant l’histoire d’un promeneur :
          

          
            
              Socrate — Souvent, lorsque quelqu’un voit de loin et pas très nettement ce qu’il voit, ne dirais-tu pas qu’il arrive (sumbainein) ceci : il souhaite porter un jugement (krinein) sur les choses qu’il observe ? Protarque — Oui. S. — Alors, après cela, ne se mettra-t-il pas à s’interroger lui-même de cette façon ? P. — Laquelle ? S. — « Que peut bien être ce qui m’apparaît (phantazomenon) se tenir debout près de ce rocher, sous cet arbre ? » N’est-ce pas, à ton avis, ce que se dira à lui-même celui qui observe les apparences qui s’offrent à lui (phantasthenta) à ce moment-là ? P. — C’est sûr67.
            

          

          
            Une chose située au loin suscite la perplexité d’un promeneur car la perception floue qu’il en a en fait une sorte d’« apparition » plutôt qu’un objet. Il peut arriver qu’il souhaite identifier ce qu’il voit ; et il peut alors arriver, que, s’interrogeant, il hésite entre plusieurs réponses :
          

          
            
              S. — Après cela, cet homme, en manière de réponse, pourra se dire ceci à lui-même : « c’est un homme », et tomber juste ? P. — Assurément. S. — Mais si au contraire il se fourvoie, peut-être se dira-t-il que ce qu’il aperçoit est une statue, œuvre de quelque berger ? P. — Parfaitement.
            

          

          
            Une perception déficiente ne suscite pas un désir de penser mais de juger, pas un désir de questionner mais de tomber sur la bonne réponse. Le promeneur ne pense que tant que l’oscillation subsiste et, pas plus qu’il n’est obligé de se mettre à penser – cela « peut arriver », il « pourra » se dire, « peut-être se dira-t-il » – il ne l’est de continuer à le faire. Il pourrait décider de se rapprocher pour percevoir plus nettement, ou attendre ce qui lui permettra de décider, par exemple que cette supposée statue se mette à bouger. La succession des moments est aussi clairement marquée que leur contingence, la genèse de la pensée n’a rien de nécessaire en une âme qui non seulement ne désire pas penser, mais désire au contraire ne plus avoir à le faire. Car il peut aussi arriver que le promeneur décide, sans raison, de la nature de ce qu’il voit, et s’en forme une opinion. Dans les trois textes décrivant chez Platon une âme qui pense, il s’agit de la possibilité de l’erreur et du discours faux, or elle n’advient qu’avec l’opinion. Une même séquence s’y retrouve : dialogue silencieux, et « après cela », arrêt sur une opinion, qui peut être vraie ou fausse et est seule à pouvoir l’être.
          

          
            
              Mais lorsqu’elle [l’âme qui pense] s’est déterminée – prenant son essor avec plus de lenteur ou au contraire plus de rapidité –, qu’elle affirme désormais la même chose et ne doute plus, c’est cette opinion que nous posons comme étant la sienne68.
            

          

          
            L’opinion est « un achèvement (apoteleutèsis) de la pensée69 », l’arrêt sur une affirmation débarrasse l’âme de ses doutes et de son inquiétude et l’ancre dans la fermeté de l’opinion. Fermeté illusoire, puisque toute opinion est instable, mais est au moins figée tout le temps qu’on la fait sienne.
          

          
            Décrivant ce qu’ils appellent « penser », Socrate comme l’Étranger ne vont pas plus loin, ils s’arrêtent sur cet arrêt qu’est l’opinion et n’ouvrent pas d’autre horizon. Ce n’est pas de « penser » qu’ils parlent mais de la forme générale que prend la pensée en l’âme lorsque, privée de certitude immédiate et ébranlée dans sa croyance que percevoir c’est savoir, elle examine, se questionne et se répond. Sa pente naturelle mène cette sorte de pensée vers une opinion, donc vers sa propre suppression, habitée qu’elle est par son désir de se dispenser de penser, de penser même cette pauvre pensée qui la tourmente quand elle perçoit mal ou pas du tout. Pourtant, si elle ne s’arrêtait pas, elle serait condamnée à ruminer longtemps la même chose ; si le promeneur « est tout seul, il continue parfois plus longtemps à s’adresser à lui-même ces mêmes pensées qu’il garde au dedans de soi ». S’il n’était pas tout seul, il ne ferait d’ailleurs que faire part à son compagnon de ces mêmes pensées, qui n’en changeraient pas pour autant. Silencieux ou exprimé oralement, son dialogue resterait le même.
          

          
            

          

          
            Dans une perspective différente, la succession s’inverse, la pensée (dianoia) succède à l’opinion. Du point de vue hiérarchique qui, dans la République, commande la division de la Ligne, l’opinion est un mode de connaissance inférieur, et nécessaire70. Ce que Socrate appelle alors dianoia est une pensée qui porte sur des réalités intelligibles, mais elle a besoin pour raisonner d’utiliser comme images des choses dont l’opinion croit l’existence certaine. Ce changement d’objets ne provoque donc pas une rupture totale de la pensée avec l’opinion qui la précède, mais la dianoia ne se relie qu’à l’une de ses deux figures : la certitude (pistis) que l’opinion a de ses objets est en effet précédée de « conjecture » (eikasia). La figure d’une opinion assurée de ses jugements n’est première ni dans l’ordre psychologique et descriptif, ni dans celui de l’évaluation des espèces de connaissance. Si elle l’était, penser serait originairement juger et conserverait les modalités du jugement, affirmer et nier. La dialectique ne serait alors qu’une méthode, et non pas un retour à ce qui différencie penser de tout autre état en l’âme : s’interroger et se répondre.
          

          
            Lorsque c’est dans sa rupture d’avec l’opinion qu’elle situe sa différence, la pensée ne se nomme plus dianoia, elle est intellection (noûs ou noèsis), science (epistèmè), pensée pure (phronèsis). Penser se montre toujours sous la forme d’un dialogue intérieur, mais quelle occasion le provoque ? La déficience de la perception ne met pas en branle une interrogation intelligente, puisque la perception suffirait à identifier l’objet. Aucune perception ne peut en revanche permettre de trancher entre deux qualités contraires présentées par un même objet ou entre deux jugements contradictoires sur une même réalité. L’âme peut à cette occasion devenir consciente que c’est seulement par elle-même qu’elle pourra dépasser la contradiction, mais là encore elle n’y est pas obligée, puisqu’il lui est possible de négliger ces contradictions ou de les exploiter éristiquement. Il reste qu’elles entravent le mouvement spontané qui porte la pensée à juger. Si elle se tourne alors vers d’autres réalités, elle prend une autre forme, et de dialogique devient dialectique.
          

          
            Quand elle dialectise, l’âme se parle toujours à elle-même, mais en quoi sa parole est-elle différente ? Esquivant encore la question définitionnelle, Socrate demande : qui appelle-t-on de ce nom, dialecticien ?
          

          
            
              Socrate — N’est-ce donc pas celui qui sait interroger ? Hermogène — Oui, certes. S. — Et c’est le même qui sait aussi répondre ? H. — Oui. S. — Et celui qui sait interroger et répondre, l’appelles-tu, toi, autrement que dialecticien ? H. — Non, c’est bien son nom71.
            

          

          
            Comme toute réponse n’en est une que si la question subsiste en elle, sa forme se trouvant déterminée par celle de la question (sa forme, non son contenu : la question ne détermine pas a priori les réponses possibles), ces deux savoirs n’en font qu’un seul. Mais Platon ne dit pas, ni ici ni ailleurs, en quoi il consiste. Il est incarné en Socrate, qui n’est certain que de la différence du savoir d’avec l’opinion, certain que de l’incertitude d’une pensée qui ne dispose jamais du critère objectif lui permettant de s’assurer définitivement d’elle-même. Lorsque la question de la différence de la science dialectique avec la pensée mathématique est reposée dans le Philèbe, ce Dialogue où Socrate fait retour, aucun des critères énoncés dans la République n’est repris et aucun autre n’est avancé. Penser, en son sens le plus haut, s’enracine dans l’existence en l’âme « d’une puissance d’aimer le vrai », qui n’est toute-puissante que chez un très petit nombre72. La pensée dialectique a donc pour unique origine la puissance en l’âme d’un affect, et c’est en une espèce d’éros que s’enracine sa différence. En Socrate, elle atteint son expression dévorante, et inexplicable puisque « naturelle ». C’est éros, et non pas une raison ou un entendement purs, qui en lui philosophe et, comme tout éros, il est tyrannique dans son désir de se soumettre ou d’expulser tout ce qui refuserait de collaborer avec lui. Pour que l’on n’y voie pas une maladie humaine mais un délire divin, il faut que le « terrible éros » de Socrate pour les divisions et les rassemblements entre en scène73. Suspendre la pensée à un affect d’intensité variable, capable de naître, de périr et de renaître, fait que « penser » s’ouvre énigmatiquement en arrière de toute autre question. Autrement dit, penser pour Platon se trouve toujours « en réserve ». C’est pourquoi il est chaque fois nécessaire de découvrir et conjuguer tous les moyens possibles de penser mieux, de penser plus, ne cessant d’apprendre ce que cela veut dire sans jamais réussir à le savoir. Car si penser se double toujours d’un mouvement de retour à soi-même, ce retour n’est pas retour à son identité mais à sa différence : à une modalité réaffirmée, pas à une essence.
          

          
            Penser a son lieu en l’âme, il n’y a pas pour Platon d’intellect séparé et divin qui entrerait en elle « par la porte74 ». Cette âme est liée à un corps dont elle peut s’efforcer de se séparer, mais n’y réussit que lorsqu’elle pense. « Nous ne sommes pas libres, nous philosophes, déclare Nietzsche, de séparer l’âme du corps, comme le peuple les sépare, nous sommes encore moins libres de séparer l’âme de l’esprit75 » – le premier de ces « philosophes » à ne pas l’avoir fait étant sans aucun doute Platon. Parce qu’il est raconté, un Dialogue ne peut faire abstraction ni du lieu, ni de la durée, ni du corps, il s’incarne dans des personnages qui arrivent et partent, parlent et se taisent, ont des émotions, des humeurs, rient ou s’irritent, traversent des phases d’ivresse ou de découragement. Ce sont les aventures de pensées toujours incorporées que Platon appelle « penser ». La différence entre une pensée pensante et une pensée pensée risque pourtant d’être oubliée par l’âme quand elle oublie sa puissance « d’aimer le vrai ». Parce que cette puissance est affectée par ce qu’elle pense et par la manière changeante et libre dont elle le pense, penser – dialectiquement, philosophiquement penser – a ses intermittences et ses métamorphoses, dont les Dialogues sont les récits.
          

          
            

          

          
            Quand on pose la question de ce qui s’appelle penser, ce n’est pas selon Nietzsche « au penser (das Denken) qu’on pense », mais « à la pensée (der Gedanke) » qui a pris forme. Penser, c’est se représenter :
          

          
            
              « Je re-présente (Ich stelle vor), donc il y a un être (Sein) » cogito ergo est. – Que je sois cette chose qui représente (dieses Vorstellende), que le représenter soit une activité du je, n’est pas plus certain : guère plus que tout ce que je représente. Le seul être que nous connaissions est l’être qui représente (das vorstellende Sein). Si nous le décrivons correctement, les prédicats de l’existant doivent absolument y être. (Or, du fait que nous prenons le représenter même en tant qu’objet du représenter, ne s’en trouve-t-il pas imbibé par les lois de la représentation, faussé, incertain ? –) C’est le changement qui est propre au représenter, non point le mouvement : sans doute le fait de s’évanouir et se former ; tout ce qui persiste fait défaut au représenter même76.
            

          

          
            Dans le sum cartésien, il y a l’être, le Sein. Mais le seul être que nous connaissions est l’être « représentant » (vorstellende), et de cela on ne peut tirer ni la certitude du contenu (du représenté), ni celle que représenter soit l’activité d’un sujet. La connaissance de soi est celle d’un être changeant que le fait même d’en parler stabilise alors qu’il est perpétuellement relatif et conditionné par ce qu’il représente. Leibniz avait donc raison contre Descartes lorsqu’il reconnut « que la conscience n’est qu’un accident de la représentation », et Kant avait plus encore raison de se demander si « je » n’était pas « une simple synthèse effectuée par la pensée elle-même » – il aurait selon Nietzsche « voulu au fond prouver que l’on ne pouvait pas prouver le sujet en partant du sujet »77. Que penser soit une activité et que l’on en ait une intuition immédiate est une affirmation aussi infondée que celle qui voit en cette activité l’effet d’un sujet pensant. Le « je pense » cartésien relève de la croyance à une grammaire décidant que tout verbe réclame un sujet, or « il y a déjà trop » même dans « ça pense », car « ce “ça” enferme déjà une interprétation du processus et ne fait pas partie du processus lui-même » :
          

          
            
              À la place de cette « certitude immédiate », [...] le philosophe trouve une série de questions de métaphysique, authentiques cas de conscience de l’intellect, qui sont les suivantes : « D’où est-ce que je tire le concept de penser ? Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un je, plus encore d’un je cause, et finalement encore d’un je cause des pensées78 ? »
            

          

          
            « Sum, ergo cogito », donc – non que « pense » soit déduit de la certitude d’exister, mais parce qu’un « penser » lié à une existence aussi fragile, mouvante et incertaine est un processus obscur et compliqué, pas un acte à lui-même transparent79.
          

          
            Pourtant, le penser (das Denken) serait impossible s’il ne méconnaissait pas foncièrement l’essence de l’esse (das Wesen des esse) : « Il n’est pas nécessaire qu’il y ait un sujet et un objet pour que le représenter soit possible, mais sans doute faut-il que le représenter croie aux deux. » D’un penser sans sujet ni objet, d’un représenter aussi changeant que ce qu’il se représente et qu’il fausse par sa croyance à des lois de la représentation, on ne peut faire l’objet d’une question puisqu’il ne cesse de la faire bouger – et revenir. Car on ne peut pas ne pas se la poser, et infliger du même coup à la pensée une définition provisoire :
          

          
            
              La pensée n’est pas pour nous un moyen de « connaître » mais de nommer, d’ordonner les faits, de les accommoder à notre usage ; voilà ce que nous pensons aujourd’hui de la pensée ; demain nous penserons peut-être autrement80.
            

          

          
            La pensée, et la représentation qu’on s’en fait, a ses « aujourd’hui » et ses « demain ». Si Nietzsche l’identifie à son hier (en l’occurrence à Descartes), s’en faisant « aujourd’hui » cette image, il n’en néglige pas pour autant ses lendemains. En introduisant désir et plaisir, et seulement à cette condition, il est possible de se représenter que penser, ce peut être aussi cela :
          

          
            
              Mais se tenir au beau milieu de cette rerum concordia discors ainsi que de toute l’incertitude et merveilleuse pluralité de l’existence et ne pas interroger, ne pas trembler du désir et du plaisir d’interroger [...] – voilà ce que je ressens comme méprisable, et c’est ce sentiment que je recherche en premier lieu en chacun81.
            

          

          
            Penser, c’est interroger, mais un interroger ayant pour origine la violence d’un affect et qui trouve l’incertitude « merveilleuse » au lieu de chercher à en sortir le plus rapidement possible. Le désir d’interroger inverse la valeur de la certitude et de l’incertitude, comme, à sa manière, l’avait fait Platon.
          

          
            Peut-on aller plus loin, et dire que la pensée qui naît de ce penser interrogatif prend chez Nietzsche la forme d’un dialogue ? À ce qui est devenu un dogme interprétatif, selon lequel le texte nietzschéen ne serait nullement dialogique, ne se présenterait pas comme un questionnement ouvert au questionnement et ne connaîtrait que deux régimes, l’affirmatif et le négateur ou destructeur, on peut opposer ce projet de titre :
          

          
            
              Par-delà Oui et Non
            

            
              Interrogations et points d’interrogation
            

            
              Pour gens dignes d’interrogations
            

          

          
            Ou encore :
          

          
            
              Pour tout homme qui a vécu dans la familiarité d’une grande interrogation comme avec son destin, et dont les jours et les nuits se sont entièrement consumés en dialogues et en décisions solitaires82...
            

          

          
            Ce ne sont pas seulement ces dialogues solitaires qui renvoient à Platon. Quantité d’aphorismes, avec leur retournement final préparé par un « tiret de pensée » (Gedankenstrich), ne peuvent se comprendre que comme la transcription d’un dialogue intérieur. On trouve aussi des dialogues entre deux interlocuteurs non identifiés – par exemple celui entre A et B dans le Gai Savoir83. Dans le dialogue qui ouvre Le Voyageur et son Ombre, le Voyageur, sur l’âme duquel « pèsent quelques centaines de questions », propose à l’Ombre de voir sur quoi ils pourront s’entretenir. Sa réponse à l’Ombre, qui le prie de ne faire part à personne « de la manière dont nous avons pu nous entretenir », est une condamnation (héritage schopenhauerien) « des dialogues dévidés longuement par écrit » : dans ceux de Platon « tout est trop long ou trop court ». Le Voyageur ne fera donc « peut-être part que de ce sur quoi nous sommes tombés d’accord ». Tant mieux, dit l’Ombre : « ainsi, à l’Ombre nul ne pensera. » Supprimer l’ombre que projette sur la lumière du résultat le chemin trop long ou trop court qui y a conduit n’est pas supprimer ce chemin, c’est contraindre le lecteur à le parcourir par lui-même, comme il est sommé de le faire face aux « opinions » et « sentences » nietzschéennes. Une fois ainsi abrégé, le dialogue ne cesse pas pour autant d’être dialogue mais devient l’instrument d’une écriture qui chez Nietzsche se veut toujours sélective. Il n’a de plus pas écrit que des aphorismes : Ainsi parla Zarathoustra est ponctué de dialogues. Zarathoustra n’est ni un prophète, ni un prédicateur (sinon parodiquement), lui aussi est un voyageur, et aucun voyageur ne reste indemne de ses rencontres.
          

          
            
              J’étais assis ici à attendre, à attendre, – sans rien attendre [...] Et soudain, amie, un devint deux – Et Zarathoustra passa devant moi84...
            

          

          
            Zarathoustra n’est pas celui qui remplit l’attente par ses révélations, il est celui qui dédouble le « je » qui attendait et le rend capable, devenu deux, de se parler à lui-même :
          

          
            
              Toujours une fois un – cela finit par faire deux !
            

            
              “Je” et “Moi” sont toujours en conversation trop assidue85.
            

          

          
            Ce récit d’un voyage tout au long duquel Zarathoustra « parle » est dans sa majeure partie constitué de dialogues. Dans les deux premiers livres, les interlocuteurs auxquels Zarathoustra s’adresse sont le plus souvent mis au pluriel, ce sont des types incarnant « tout ce qui jusqu’ici s’appelait saint, bon, intangible, divin », « les biens suprêmes qui à bon droit servent de critère des valeurs au peuple », ces valeurs que Zarathoustra appelle « naïvement » à dépasser86. Si cela ne prend pas toujours forme dialoguée, cette forme existe, et Zarathoustra dialogue par exemple avec l’enfant au miroir, ou avec la petite vieille, le fou, le bossu, le nain. Mais il donne toujours la parole à ceux qu’il combat, et il exhorte ses disciples, ses frères – dont la présence est aussi peu consistante que celle des interlocuteurs choisis par l’Étranger d’Élée – à saisir comme lui ce que ses interlocuteurs veulent derrière ce qu’ils disent. Un changement advient lorsque le bossu pose cette question : « Mais pourquoi Zarathoustra ne parle-t-il pas à ses disciples – comme il se parle à lui-même87 ? », le même reproche étant développé dans le long dialogue qui conclut la deuxième partie, dialogue intérieur avec « une parole dépourvue de voix ». Dans la troisième partie, Zarathoustra cesse donc de parler à ceux qui n’ont pas d’oreilles pour l’entendre et ne parle plus qu’à son âme : « Ainsi se parlait à lui-même Zarathoustra au cours de son ascension [...] Ma dernière solitude vient juste de commencer », « D’ici là, je me parle à moi-même comme un homme qui a du temps. Personne ne me raconte rien de nouveau : alors je me raconte moi-même à moi-même88. » Dans sa solitude, Zarathoustra n’est pas un, mais deux, et c’est sur le chant qu’il adresse à son âme89, avant de dialoguer avec sa vie et avec sa sagesse, que s’achève ce troisième livre. Il la prie, cette âme sur laquelle il a versé « chaque soleil et chaque nuit, chaque silence et chaque désir », à laquelle il a tout donné et tout appris, de chanter pour lui : « chante pour moi, chante, ô mon âme ! Et laisse-moi te remercier ! » Enfin, dans la quatrième partie, tous les interlocuteurs (sauf les rois) sont mis au singulier : la sangsue, l’Enchanteur – qui ose reprendre à son compte, au dernier paragraphe près, la Lamentation d’Ariane90 –, le plus affreux des hommes, le vieux pape, le mendiant volontaire... Ce ne sont plus des types qu’affronte alors Zarathoustra mais ses propres caricatures, dont les discours contrefont les siens et avec lesquels on pourrait le confondre. Il parle « à tout ce qui jusqu’ici a été le sérieux humain, la solennité de l’attitude, de la parole, du ton, du regard, de la morale et du devoir et qui en est comme leur involontaire parodie vivante91 ». Il lui restait en effet à distinguer son « surhumain » de ceux qui passent pour être des « hommes supérieurs ». « En lisant Teichmuller, écrit Nietzsche à Overbeck, je suis sans cesse frappé de stupeur de voir combien mal je connais Platon et combien mon Zarathoustra platonizei92. »
          

          
            Affirmer, c’est dire oui à la vie, et cela a pour envers de dire non à tout ce qui la condamne. Cela n’implique nullement que ce « dire oui » ne s’exprime que par des affirmations sans nuance, par le rejet de tout peut-être – vielleicht est un des termes nietzschéens les plus fréquents93, bien plus fréquent que les grands mots auxquels, à la suite de Heidegger, on tente de le réduire –, et surtout de tout questionnement. Il porte rarement (rarement ne voulant pas dire jamais) sur des doctrines et des concepts : il s’agit de questionner et de se laisser questionner par « la merveilleuse pluralité de l’existence », pluralité dont seul un voyageur (Wanderer) peut faire l’expérience. Le terme allemand connote exploration et aventure : « Mes pensées doivent m’indiquer où j’en suis sans pour autant me révéler où je vais – j’aime l’incertitude de l’avenir94... » De Zarathoustra il faut « d’abord apprendre à bien apprendre95 », pas à vaticiner.
          

          
            Penser, cela apparaît donc aussi à Nietzsche sous la forme d’un dialogue. Un penseur « a commerce » avec ses pensées, il entretient avec elles des rapports « personnels », et un étrange aphorisme d’Humain trop humain décrit ce qui serait « la plus intime expérience du penseur ».
          

          
            

          

          
            histoire 2
          

          
            
              Rien n’est plus difficile à l’homme que de prendre une chose impersonnellement, je veux dire de voir en elle une chose et non pas une personne ; on peut même se demander s’il lui est possible, d’une manière générale, de suspendre ne serait-ce qu’un instant le mécanisme de son instinct (Trieb) façonneur et inventeur de personnes. N’a-t-il pas, même avec les pensées (Gedanken), et quand ce serait les plus abstraites, le même commerce que si elles étaient des individus avec lesquels on doit lutter, auxquels on doit s’attacher, qu’il faut garder, soigner, nourrir96 ?
            

          

          
            Quand l’homme invente, il personnifie, cette pulsion « animiste », archaïque, se retrouve même dans les pensées qu’il façonne. Il les considère comme des espèces d’animaux familiers dont il doit prendre soin. Leur pluralité lui interdit de s’en prendre pour l’auteur, leur indépendance le force à reconnaître que leur venue est imprévisible, mais il tente pourtant toujours d’avoir prise sur elles, même sur les plus abstraites. Les moyens d’y arriver varient selon la façon dont ces personnes se présentent :
          

          
            
              Que nous redoutions nos propres pensées, nos concepts, nos mots, mais qu’aussi nous nous respections nous-mêmes en eux, leur attribuant involontairement la force (die Kraft) capable de nous instruire, nous mépriser, nous louer et nous blâmer, qu’ainsi nous commercions avec eux comme autant de libres personnes intellectuelles (mit freien geistigen Personen), de puissances indépendantes (mit unabhängigen Mächten), d’égal à égal, c’est là la racine même de cet étrange phénomène que j’ai nommé « conscience intellectuelle » (intellectuales Gewissen97...
            

          

          
            Le commerce avec les pensées, les concepts et les mots n’est pas intellectuel mais affectif, le penseur pâtit de la force qu’il attribue à ses pensées. Si l’une d’entre elles adopte une attitude provocante et souveraine, nous prenons peur et rabattons sa prétention tyrannique à l’absolu en lui infligeant des modalités restrictives, un « peut-être », un « parfois », un « vraisemblablement ». Si une autre se montre au contraire « tolérante et humble et tombant pour ainsi dire dans les bras de la contradiction », nous craignons de la voir succomber à sa réfutation et lui portons secours en lui accordant force et plénitude, et même vérité et inconditionnalité (Unbedingtheit). Pour Nietzsche il s’agit là de moyens rhétoriques : dire d’une « vérité » qu’elle est « inconditionnelle » n’est en rien énoncer à son propos une vérité mais constitue un moyen d’accroître la force qu’on veut lui prêter. Lorsqu’une pensée n’est pas affectée par l’exercice plus ou moins bien - ou malveillant de notre souveraineté, c’est cette pensée qui règne : nous nous soumettons à sa puissance tout en nous respectant nous-mêmes en elle. De quelles façons nos pensées exercent-elles sur nous leur puissance d’agir ? En nous jugeant, nous louant ou nous blâmant ; une pensée nouvelle nous récompense si elle nous instruit, détruit un préjugé, une sottise, une conviction, mais elle peut en même temps nous mépriser de l’avoir jusque-là ignorée. Nos pensées sont des individus, de « libres personnes intellectuelles » qui nous assènent leurs verdicts, de leur valeur dépend la valeur de celui à qui elles viennent, de sa force dépend leur force. Derrière ces scènes de la vie conjugale d’un penseur aux prises avec ses pensées se joue une lutte entre des puissances d’intensité et de qualité différentes : c’est cette forme « morale » de la conscience intellectuelle, ce conflit sous-jacent d’évaluations, qui est l’origine vouée à rester inconnue de ce que Nietzsche appelle « penser ».
          

        

        
          
            Comment viennent les pensées
          

          
            Comment vient une pensée nouvelle ?
          

          
            Chez Platon, cette question a pour forme : « comment est-il possible d’apprendre ? », et la réponse qu’il apporte est paradoxale : pour pouvoir apprendre, il faut d’abord avoir su, tout su, et avoir tout oublié. La séquence apprendre-puis-savoir relève d’une temporalité ordinaire, de bon sens, on apprend pour savoir, et c’est cette direction que l’hypothèse de la réminiscence inverse et a pour finalité de renverser. Son but n’est pas seulement de répondre au paradoxe sophistique mais de supprimer la différence entre savoir et apprendre.
          

          
            

          

          
            histoire 3
          

          
            
              Ainsi donc, puisque l’âme est immortelle et maintes fois renaissante, et puisqu’elle se trouve avoir vu toutes choses, aussi bien celles d’ici-bas que celles qui sont dans l’Hadès, il n’est pas possible qu’il existe une chose qu’elle n’ait pas apprise98.
            

          

          
            Répliquer par un mythe à l’aporie sophistique – il est impossible d’apprendre puisqu’on ne peut apprendre ni ce que l’on sait, car on le sait, ni ce qu’on ne sait pas, car on n’en a aucune idée – n’est pas vraiment de bonne méthode, et Socrate conclut : « sans doute y a-t-il des choses dans cette thèse que je ne défendrais pas jusqu’au bout. » Pour la défendre quand même, et faire la preuve que la réminiscence existe bien « en fait », Socrate raconte comment il a réussi à faire se ressouvenir un jeune esclave de la façon de construire un carré double d’un autre99. Comme toute histoire, elle n’est pas absolument convaincante, surtout quand on lui donne pour tâche d’en justifier une autre, celle racontée par des prêtres, prêtresses et poètes, qui semble l’être encore moins. Socrate choisit un problème de géométrie – premier trucage, car une figure géométrique impose par elle-même le passage du percevoir au concevoir, mais ce passage ne s’impose qu’à celui qui sait qu’il voit une figure, pas un dessin ; le garçon n’est pas si ignorant que cela. De plus, à quel moment se ressouvient-il ? Pas quand il se trompe. Alors quand ? Pas quand il trouve la réponse, car, second trucage, c’est Socrate qui la lui suggère. Pourtant, le petit esclave a compris que certaines solutions étaient fausses et a reconnu celle qui était vraie. C’est en cela qu’il a fait acte de réminiscence. Rien ne garantit qu’il se posera de lui-même d’autres questions du même genre, ni qu’un savoir se substituera à l’opinion droite, mais ponctuelle, qu’il a acquise. Mais grâce à son dialogue avec lui, Socrate a réussi à montrer que se ressouvenir n’est pas se ressouvenir d’un savoir mais chercher, risquer de se tromper, comprendre qu’on s’est trompé, et continuer à chercher : apprendre. Quel rapport avec l’immortalité de l’âme, sa préexistence, son savoir total ? Aucun – à moins de donner un autre sens à cette « immortalité », de ne pas la penser mythiquement comme un « avant », car sinon aucune pensée ne serait nouvelle, elle aurait toujours déjà été pensée, mais d’affirmer qu’en pensant, l’âme se situe « dans le temps de toujours » : « son âme ne devra-t-elle pas avoir appris dans le temps de toujours (ton aei khronon)100 ? » Ce temps est bien un temps, par une éternité immobile, mais c’est un temps sans parties, non découpé, car quand elle pense la pensée se donne tout le temps.
          

          
            Dans le Phédon101, la réminiscence est un état propre aux seuls amoureux : eux seuls sont capables de passer de la perception d’une chose à la conception d’une chose absente dont la présence est pour eux plus réelle que celle qui leur est donnée à voir. Concevoir à l’intérieur de soi (ennoein), en voyant une lyre, l’eidos du garçon à qui cette lyre appartient, établit déjà que l’âme possède la puissance de se libérer de la fascination des choses. Lorsqu’elle est celle d’un philosophe, cette puissance est une double puissance de pâtir, puissance d’être affectée par de l’intelligible et par le manque d’intelligibilité du sensible, les deux étant évidemment liés. La réminiscence n’est donc ni un savoir ni une méthode, c’est un pathos, l’état d’une âme qui comprend qu’elle ne peut apprendre que d’elle-même en retournant en elle-même. Elle résout le problème « le plus scandaleux102 » : savoir et ne pas savoir peuvent coexister, car si savoir signifie saisir toutes les occasions d’apprendre partiellement, chaque savoir est mélangé de non-savoir et d’oubli. Savoir et ne pas savoir doivent être pensés dynamiquement, comme des mouvements psychiques qui se relancent constamment l’un l’autre et non comme les objets d’une méta-épistémologie. Tout cela s’inscrit dans un contexte érotique, et l’érotique de Platon n’a rien de mystique, elle a plutôt à voir avec la négativité hégélienne : c’est éros qui en nous philosophe parce qu’il ne se contente pas de ce qui est donné (toute l’« ascension » du Banquet le confirme103). Cette insatisfaction le rend capable de convertir la totalité du donné sensible en signe d’une absence. La réminiscence est l’expérience de la nature érotique du lien entre l’âme et les réalités intelligibles, et à partir d’elle les difficultés propres à la notion de participation tombent. La chose sensible ne contient pas a priori une essence venue à elle d’on ne sait où et on ne sait comment, et qui serait condition de sa connaissance. L’essence est ce dont la chose sensible manque et ce à quoi elle aspire – plus exactement, ce manque et cette aspiration lui sont attribués dès lors qu’un philosophe se ressouvient d’une manière d’être qui peut aussi être celle de son âme. Il est impossible d’exclure l’âme de la réminiscence, d’en faire un simple « pour nous » qui ne ferait pas partie de la question, alors que l’âme est prise, transformée, mise en jeu dans toutes les questions qu’elle pose. Il n’y a pas deux sortes d’antériorité, l’antériorité pour nous, selon la succession de notre connaissance, et l’antériorité en soi. Interpréter ainsi, c’est oublier que la liaison à « ce que c’est » n’est pas due au pouvoir synthétique d’un sujet connaissant mais est l’œuvre de l’éros propre aux âmes des vrais philosophes. En pensant, l’âme se donne une existence pensante, mais ce mode d’existence n’est pas l’essence de l’âme humaine en tant que telle. C’est pour le philosophe un mode d’existence simplement possible et auquel il lui est seulement possible de s’apparenter ; pour les autres, le devenir sensible, provisoirement stabilisé par des opinions, suffit. Le problème de la connaissance sensible n’est que second et secondaire par rapport à celui que la pensée est pour elle-même. Il ne se pose pas en terme d’objets : ce que la pensée examine et questionne est affecté par elle, elle en suppose la manière d’être (ousia) intelligible, laquelle possède en retour la puissance de l’affecter en se montrant sous différents angles. Il ne se pose pas non plus en terme de conditions, car aucune limite n’est préalable mais rencontrée, donc susceptible d’être dépassée. Le problème de la pensée se pose en termes d’emprisonnement et de libération, d’éros, d’élan, d’enfantement et de fécondité. C’est là, peut-être, faire « des métaphores poétiques » , mais cela interdit d’identifier la pensée à une connaissance d’êtres « métaphysiques » dont la nature serait indépendante de l’intelligence qui les pose, et les pose comme dotés d’une existence non pas supra-sensible mais intelligible.
          

          
            La réminiscence permet à la pensée de se passer du soutien de la mémoire, de la continuité que sa mémoire lui imposerait. Aucune pensée nouvelle ne saurait surgir de la mémoire empirique, simple « sauvegarde de la sensation », ou de la mémoire intellectuelle, réactualisation du déjà appris. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de distinguer entre ces deux espèces de conservation, puisque le scribe mémoire inscrit en l’âme « les images de choses qui ont été les objets de l’opinion, c’est-à-dire du langage intérieur104 ». Toute progression continue leste la pensée d’une mémoire qui l’alourdit et lui fait croire qu’elle ne peut que se référer à son passé, soit pour le continuer, soit pour le contredire. L’hypothèse de la réminiscence l’en délivre en rabattant l’un sur l’autre son avenir et son passé : ils n’ont pas de sens pour elle puisque lorsqu’elle avance, elle recule. La mémoire de la pensée est une « bonne mémoire », mémoire intérieure et constitutive du fait que c’est d’elle-même et seulement en retournant en elle-même qu’elle peut apprendre – l’oublier serait s’oublier elle-même. Aucun impératif de totalité et de continuité ne pèse donc sur elle ; elle n’a pas à s’en soucier puisqu’elle a tout su et que, dans ce tout, tout était connecté. Elle peut donc se mettre librement à apprendre, c'est-à-dire à se ressouvenir, comme l’occasion s’en offre à elle. L’oubli total, dimension fondamentale de la réminiscence, implique la discontinuité, donc l’irruption d’une multiplicité de pensées nouvelles ; grâce à lui, la pensée s’affranchit d’un temps qui est son propre écoulement mais aussi sa propre accumulation. Cet heureux oubli donne à chaque pensée sa nouveauté, et l’identité de l’apprendre et du ressouvenir dispense la pensée de poser la question de son origine et de sa possibilité – questions qui ont généralement pour effet de la faire dépendre d’un ou de plusieurs principes premiers. Mythe ou hypothèse, la réminiscence suffit à enraciner la pensée dans une profondeur qui lui reste inconnue, et la métaphysique, en tant que système, est inutile.
          

          
            

          

          
            Restituer la genèse d’une pensée signifie pour Nietzsche découvrir la part d’opacité, d’inconnu, qui réside en toute pensée :
          

          
            
              Derrière tes pensées et tes sentiments, il y a ton corps, et ton soi dans le corps : la terra incognita. Dans quel but as-tu telles pensées et tels sentiments ? Ton soi, dans ton corps, veut, par ce biais, quelque chose105.
            

          

          
            Le corps est une grande raison, et ce qu’on appelle « esprit » est un petit outil du corps. Le corps humain offre une remarquable cohésion entre la diversité innombrable des êtres vivants microscopiques qui le constituent, êtres qui « croissent, luttent, s’augmentent ou dépérissent perpétuellement ». Leur équilibre et leur ajustement sont indéfiniment à instaurer et maintenir. Constitué comme « un groupe de dirigeants, une régence à la tête d’une collectivité », le corps est le lieu d’une « obéissance multiforme, non pas aveugle, bien moins encore mécanique, mais critique, prudente, soigneuse, voire rebelle ». Les êtres vivants et conscients qui le peuplent ne s’obéissent pas seulement les uns aux autres à l’issue de multiples luttes, il y a obéissance générale de toutes ces consciences « à une conscience de rang supérieur, l’intellect », qui lui aussi est une collectivité, mais une « collectivité régnante », une « aristocratie ». Cohésion des supérieurs et des inférieurs, coopération entre dominants et dominés : la lecture la plus adéquate du texte du corps comme celle du rapport entre la conscience et les différentes consciences corporelles serait donc politique ? L’utilisation d’un vocabulaire politique n’est pas ici métaphorique, elle a plutôt fonction de ce que Platon appelle un paradigme, mise en analogie qui a une fonction heuristique. Ce que fait Platon dans la République, se servir d’un paradigme politique pour découvrir la nature, les conflits et la hiérarchie des forces en l’âme, Nietzsche le fait pour le corps (et probablement non sans s’aviser de sa « transposition » de la méthode). L’homme a autant de « consciences » qu’il y a d’êtres qui à chaque instant constituent son corps, et ce qui distingue la conscience qu’on s’imagine unique est qu’elle est protégée de la diversité innombrable des expériences propres à ces diverses consciences. Aucun chef n’a à connaître le détail de ce que fait chacun de ses subordonnés ni comment il le fait, il a juste à en être obéi : « notre corps n’est en effet qu’une société composée de multiples âmes106. »
          

          
            En parler psychologiquement a un autre but : destituer l’âme mais aussi la conscience, l’intellect, la raison, des privilèges qu’on leur a toujours accordés – nous n’en sommes dotés que parce que notre corps l’est. Le corps est esprit. Cette affirmation est le contraire d’une réduction matérialiste, ce n’est pas l’esprit qui est corps, mais le corps qui est esprit. La destitution ne consiste pas à réduire le psychologique au physiologique (le physiologique est psychologique), elle consiste en une multiplication ; consciences, intellects, raisons sont en chacun innombrables. Prendre le corps comme « fil conducteur », c’est affirmer la priorité du multiple sur l’un, du complexe sur le simple, de l’obscur sur le clair. La pensée n’est qu’un « rapport de pulsions les unes avec les autres107 », c’est « un simple langage des signes pour le compromis de puissance entre nos affections », un phénomène dérivé, mais elle constitue pourtant « ce qu’il y a de plus compliqué et de plus difficile à comprendre108 », car l’événement intérieur, le penser dont elle est issue, lui reste le plus souvent inconnu. Autre manière de dire ce que proclame Zarathoustra : « il y a un sage inconnu qui s’appelle le soi. Il habite ton corps, il est ton corps. » Les instances « supérieures » en perdent à la fois leur unité et leur autonomie – leur unité, parce qu’elle n’est, dans sa forme supérieure, que de convergence, leur autonomie, parce qu’il n’y a là qu’inconscience de la dépendance. Cette double illusion est cependant nécessaire à toute instance régnante, elle doit être certaine de sa différence et prétendre tenir d’elle son droit d’exercer son autorité.
          

          
            Dans le corps, et non dans les profondeurs de l’âme humaine, réside donc une multiplicité d’artistes à l’œuvre. Ce sont ces intellects artistes qui font mentir les sens en les utilisant pour construire un monde dans lequel nous puissions vivre. Notre corps nous trompe en assimilant, égalisant, simplifiant de façon à transmettre à la conscience des choses et des qualités permettant de juger et d’agir. La conscience consciente achève ce travail « de simplification et de clarification, donc de falsification109 ». Pourtant, le corps n’est pas que sensorialité, il ne se limite pas à nous fournir des moyens de défense et de domination, il est aussi sensibilité. Il communique à la conscience des émotions, sentiments, passions. S’il prête au monde les qualités de l’utile et du nuisible, il lui prête aussi celles du beau et du laid, du séduisant et du repoussant, du sublime ou de l’effroyable. Il y a falsification dans les deux cas, le corps est « artiste » dans les deux cas, mais dans le second, ce qu’il transmet à la conscience n’a pas l’unité d’une chose, la permanence d’une propriété, c’est une pluralité de sentiments, de goûts et de dégoûts. Il nous fait percevoir quantité de qualités inutiles, il se trouve aussi en lui un instinct de jeu ; il n’est pas qu’une multiplicité d’intellects au travail, il est « vaniteux », il donne au monde des qualités « pour le plaisir » de les lui donner. Si notre corps est intelligent et sensible à la beauté, comment a-t-on pu dire que le « sensible » n’était pas intelligible, et « l’intelligible » pas sensible, émouvant, exaltant ? Le corps est ce « soi qui ne dit pas “moi” » mais agit en moi. À la fois sensoriel et sensible, ce sont ses fonctions – autorégulation, assimilation, nutrition, sécrétion, échanges – que nous accordons à l’esprit en les métaphorisant, en en faisant des opérations logiques : jugements, raisonnements, inférences, analyses, synthèses. C’est au corps qu’appartiennent enthousiasme, inspiration, ivresse, même « philosophiques » (« laissons l’âme en dehors du coup »). Un philosophe est un homme « que ses propres pensées frappent comme de l’extérieur, comme d’en haut et d’en bas, elles qui sont son genre d’événements et d’éclairs à lui ». Si elles viennent à lui d’en bas, elles viennent aussi d’en haut, car il « ne peut absolument pas faire autre chose que transposer chaque fois son état dans la forme et la perspective les plus spirituelles, – cet art de la transfiguration, c’est justement cela, la philosophie110 ».
          

          
            À la souveraine liberté de Platon s’opposerait donc l’implacable nécessité de Nietzsche ? N’est-ce pas en cela que résiderait le renversement d’un platonisme qui veut affranchir la pensée de toute contamination par un corps en lequel il ne verrait qu’obstacle, sépulcre et cadavre ? Dans une page du Timée111, on découvre pourtant que, « quand il y a assez d’âme », c’est-à-dire quand l’âme arrive à animer la masse de chair ou d’os à laquelle elle est liée, de la pensée sage, phronèsis, est présente. Celle qui est dans la moelle, dans les os, dans la langue n’est pas la même que celle qui est dans la tête, et encore moins la même que celle de l’âme qui pense, se souvient, et parle, mais il n’y a entre elles que des différences de degré, liées à des différences de mobilité propres à chaque espèce de vivants et à chaque partie d’un même organisme. L’âme n’est donc pas pour Platon une substance séparée du corps, et si elle doit s’en séparer, sa séparation est la conquête d’une pensée que le corps n’alourdit plus mais où elle est déjà présente. Car ce corps, en tant qu’il sent sélectivement ce qui l’affecte, est à sa manière déjà pensant, ou, comme le dit Nietzsche, dans le corps il y a de multiples âmes. Si la phronèsis en était absente, ce mouvement qu’est la vie ne se sentirait pas vivre et ne jouirait pas de lui-même, il serait radicalement étranger à la pensée, et nos pulsions aussi lui seraient étrangères, l’amour pour la vérité ne serait qu’un mot vide. La genèse des facultés en l’âme et les différentes espèces de connaissance marquent une continuité dans la mesure où de la phronèsis est immanente à toutes, mais la continuité s’interrompt lorsque l’intelligence, revenue à elle-même, comprend quelles sont les seules réalités en lesquelles elle peut entièrement se retrouver. « C’en est fini alors de son errance : dans la proximité de ces êtres elle reste toujours semblablement même qu’elle-même, puisqu’elle est à leur contact ; cet état de l’âme, c’est bien ce qu’on appelle pensée (phronèsis)112 ? » C’est ce qu’un philosophe appelle « pensée », ce qui ne l’empêche pas de reconnaître que partout où il y a mouvement et vie, il y a aussi âme et une sorte de pensée et qu’il y a, jusque dans le corps, une sagesse. Quant à la pensée pure, c’est un état, pathèma, de l’âme, un pâtir de l’intelligible, qui la met en mouvement.
          

          
            

          

          
            Voir dans penser une activité est selon Nietzsche une des preuves principales de la confusion entre l’actif et le passif, cette « éternelle bourde grammaticale de l’humanité113 ». La pensée en acquiert une autonomie fictive, mais si cette autonomie est niée « par en haut » chez Platon, elle cherche selon Nietzsche à dissimuler les pulsions dont elle est le résultat. Un fragment de 1885 retrace les étapes conduisant à cette « éternelle bourde114 ». Une pensée est un signe dont le sens est multiple, et condensé : elle réclame qu’une volonté l’interprète et en réduise la polysémie. Son surgissement est involontaire et son origine ignorée, et comme elle est le symptôme « d’une situation beaucoup plus vaste et complexe », elle est « enveloppée et obscurcie d’une foule de sentiments, de désirs et de penchants, d’autres pensées également ». Il faut donc « l’extraire de cette gangue », lui donner une forme : « on la met debout et on observe son allure, sa démarche. » Ensuite, on l’interroge : « que peut-elle bien vouloir dire ? », « a-t-elle raison ou tort ? » C’est alors que penser devient actif et s’apparente à « une sorte d’exercice de la justice ».
          

          
            S’il en est ainsi, ce n’est pas sa raison qui fait qu’un penseur se trouve contraint de dépasser ce qu’il a considéré comme une vérité, c’est son « histoire », une histoire marquée par l’irruption de passions et de besoins différents qui imposent des perspectives nouvelles. Quand une pensée en vient un jour à nous paraître douteuse
          

          
            
              – alors, infatigables « faiseurs de rois » (kingmakers, sic) que nous sommes dans l’histoire de l’esprit, nous la précipitons du trône et y élevons vivement son adversaire. Que l’on veuille bien peser cela et réfléchir encore un peu : personne à coup sûr ne parlera plus alors d’un « instinct de la connaissance en soi115 » !
            

          

          
            La pulsion vers une connaissance en soi est une contradiction dans les termes car l’en soi s’accompagne toujours d’un effacement de la pulsion. C’est l’orgueil, le désir de se vénérer dans ses pensées, qui pousse à préférer une pensée vraie à une pensée édifiée sur une erreur et un mensonge. Mais l’orgueil invoqué dans cet aphorisme d’Humain trop humain n’est encore qu’une explication insuffisante : elle laisse subsister l’opposition du vrai et du faux ; en obéissant à son orgueil, le penseur préfère le vrai au faux, mais vrai et faux ne sont que théoriquement critiqués. Une véritable critique ne reste pas fixée à son objet, elle est autodépassement, autocritique, elle ne se situe pas dans l’histoire générale de l’esprit mais dans un devenir singulier. Celui qui met une de ses pensées au passé dépasse du même coup le besoin de la critiquer, l’autocritique ne connaît que le mort et le vif, elle est « une preuve qu’existent en nous des forces vivantes qui font pression et sont en train de percer une écorce ». Elles ne poussent pas seulement à considérer comme une erreur ce qu’on tenait pour une vérité, elles sont à l’origine du tenir pour vrai puis pour faux :
          

          
            
              Quelque chose que tu as aimé autrefois comme une vérité ou une vraisemblance t’apparaît aujourd’hui comme une erreur ; tu le repousses loin de toi et t’imagines que ta raison a remporté en cela une victoire. Mais peut-être cette erreur te fut-elle alors, quand tu étais encore un autre – tu es toujours un autre – aussi nécessaire que tes « vérités » d’à présent116...
            

          

          
            Le devenir, ce devenir toujours autre qui n’est pas seulement mouvement mais changement, fait apparaître les victoires comme des vérités puis comme des erreurs, donc des défaites. Vrai et faux sont les prédicats que nous attribuons à ce qui était, à un moment, nécessaire, puis a cessé de l’être. C’est pourquoi « une réfutation ne réfute rien » si elle procède logiquement, elle n’a aucun effet sur la pulsion dont une pensée procède.
          

          
            Pourtant, Nietzsche désire qu’on le contredise, il reprend le thème notoirement socratico-platonicien du bénéfice consistant à être réfuté :
          

          
            
              Si je vous semble dire quelque chose de vrai, donnez-moi votre accord ; sinon, opposez-moi toutes les raisons que vous voudrez, en prenant garde que, dans mon ardeur, je ne réussisse à m’abuser moi-même, et vous aussi par la même occasion117.
            

          

          
            Récrit par Nietzsche :
          

          
            
              Celui qui aime la vérité, c’est-à-dire qui déteste être trompé et qui aime l’indépendance (Unabhängigkeit), devrait s’écrier quand on le réfute : je viens d’échapper à un grave danger, je me serais presque pris à mon propre piège118.
            

          

          
            Il n’est pas sûr que ce désir de ne pas même dépendre de soi, d’un « soi » par lequel on pourrait être trompé, puisse être satisfait par un autre que soi :
          

          
            
              Grâce à une pratique continuelle et variée d’interrogations et de dialogues solitaires, j’ai moi-même prévu une bonne part de ces objections ; mais j’y ai, hélas, toujours par avance répondu : si bien que jusqu’ici j’ai dû seul porter tout le poids de mes « vérités ». On aura compris qu’il s’agit de vérités pénibles. [...] – Bien que sur ce point-là précisément, et à parler franchement, je goûterais très volontiers le plaisir d’être contredit119...
            

          

          
            Cet appel relève d’une illusion, celui qui désire être contredit veut croire que ses réponses, donc ses questions, peuvent être partagées et supportées – tous les Dialogues démontrent que c’est rarement le cas, et que Platon ne partage pas l’illusion de Socrate. Mais il aurait pu faire sien cet impératif d’Aurore : « Ne jamais réprimer ni te taire à toi-même une objection que l’on peut faire à ta pensée ! [...] Cela fait partie de la probité première de la pensée120. » Une pensée qui se fait à elle-même des objections est une pensée qui dialogue avec elle-même, mais si ce dialogue s’achève sur la croyance en une vérité, cette croyance est aussi une illusion, comme l’est l’opinion pour Platon, mais pour une raison différente. Chez Platon, c’est parce que, dépourvue de fondement, elle est essentiellement fugitive ; chez Nietzsche, la croyance subsistera jusqu’au moment où l’on remonte à la question de savoir comment une telle croyance « a pu se former et prendre du poids et de l’importance », et il faut en établir la généalogie.
          

          
            Nietzsche raconte le devenir de ses pensées tout au long d’un chapitre d’Ecce Homo ; il ne retrace pas une évolution, il raconte une histoire qui s’identifie à celle de ses « si bons livres ». Chacun d’eux doit se comprendre comme l’expression d’une maladie, d’une convalescence ou d’une grande santé retrouvée. Quand c’est cette dernière qui règne, déferle l’irréductible pluralité de pensées qu’aucune maîtrise n’unifie et « n’enchaîne » plus. Débute alors une autre histoire, non plus celle de Monsieur Nietzsche, mais celle de Zarathoustra.
          

          
            

          

          
            histoire 4
          

          
            

          

          
            Les colombes, ces oiseaux du Saint-Esprit, tournoient autour de Zarathoustra qui commence par s’en défendre, puis comprend que le signe vient, qu’il n’a plus à dire non, à détruire, qu’il n’a plus qu’à laisser se poser sur lui ses pensées. Ainsi s’achève Ainsi parla Zarathoustra et ainsi commence le matin de Zarathoustra :
          

          
            
              Mais il arriva que soudain il entendit autour de lui comme un essaim ou une volière d’oiseaux innombrables – et le battement de tant d’ailes et toute cette nuée autour de sa tête étaient si forts qu’il ferma les yeux. [...]
            

            
              Alors les colombes volèrent de-ci de-là et se posèrent sur ses épaules, et caressaient ses cheveux blancs et ne se lassaient pas de tendresse et de joie121.
            

          

          
            Son matin, parce que sa destruction des anciennes valeurs est consommée (son lion, apaisé, s’étend à ses pieds et rit) : ne viennent plus à lui que des pensées « de tendresse et de joie ». Elles sont une foule innombrable, s’envolent puis se posent dans un grand battement d’ailes. Pluralité, fugitivité, rythme sont les caractéristiques du devenir. Le devenir des pensées et de chaque pensée est nécessaire et gratuit comme le devenir lui-même.
          

          
            

          

          
            Platon et Nietzsche écartent la possibilité d’une auto-réflexion du penser sur lui-même, pour aucun des deux penser ne possède l’essence immuable ou la structure logique qui lui permettraient de venir remplir sa définition et s’y fixer. Pour tous deux, penser c’est pâtir, donc changer. Ils n’en ont pas non plus de certitude immédiate. Platon doit comparer « penser » avec d’autres états se produisant en l’âme pour en appréhender la différence, différence qui n’a donc rien d’immédiat ; pour Nietzsche, il n’y a dans le représenter que du « s’évanouir et se former », donc rien moins que du certain. Tous deux ont de penser une expérience dont il n’y a ni savoir, ni définition, et qui fait échec à toute problématique. La pensée, en revanche, peut être décrite dans sa genèse et son déroulement, différenciée selon ses espèces et ses moments ; elle se prête à être racontée, mais il faut penser d’une certaine façon pour estimer que la pensée s’y prête. Les histoires que Platon et Nietzsche racontent sur l’origine, la naissance, les parcours de la pensée ne sont pas des indications anecdotiques. S’affranchir de l’espace logique et entrer dans un espace narratif, ce n’est pas pour eux s’affranchir du concept mais de la nécessité de ne penser que par concepts, et ainsi ne pas être prisonnier de ceux qu’on a construits. La liberté de donner un sens autre que conceptuel à ce qu’ils appellent penser donne à leur pensée une tonalité, des dimensions qui se trouvent leur être communes.
          

        

        
          
            Dimensions
          

          
            La pensée est une guerre. Quand Platon nous dit-il que Socrate est le plus admirable ? Quand, rappelant les auditeurs qui ont perdu courage, il leur fait faire demi-tour et combat, non pas la peur de la mort, mais l’hydre « misologie122 ». Il n’est pas facile de se frayer un chemin à travers des « myriades d’apories », ni d’explorer en tous sens une multiplicité d’hypothèses et de conséquences. Chaque fois, une pause, un recul : Socrate, ou un Étranger, peu importe, retiennent leur souffle, rassemblent leurs forces, puis prennent leur élan. Dans chaque Dialogue, le cheminement de la pensée a quelque chose d’héroïque, car il ne lui faut pas seulement surmonter des objections et des difficultés mais aussi affronter paresse, lâcheté, humeurs et passions. « Tu trembles, carcasse ! Tu tremblerais bien davantage si tu savais où je te mène. » Cette phrase de Turenne sert d’exergue au cinquième livre du Gai Savoir, et l’Avant-Propos du Crépuscule des idoles annonce que « ce livre est une grande déclaration de guerre » contre les idoles éternelles, les plus creuses. Une bonne guerre a ses lois : n’attaquer que des causes victorieuses ; être seul à combattre, à se compromettre ; ne jamais attaquer de personnes, s’en servir comme d’un verre grossissant pour rendre visible ce qu’on veut combattre ; enfin savoir qu’attaquer est une preuve de bienveillance, de respect, et même de reconnaissance123. Guerrière, la pensée n’est pas conciliante, elle veut triompher de ce qui lui apparaît comme une menace – il s’agit bien de guerre et non pas de débat académique. Wagner est un décadent parfait, et en ce sens « un danger mortel », impossible de faire mieux dans la négation et l’appauvrissement de la vie, c’est-à-dire de l’art, tout comme on ne peut pas faire mieux que Protagoras dans la négation de la vérité, c’est-à-dire de la philosophie. Wagner est génial, tout comme Protagoras est grand, chacun en son genre. Mais il faut également se défier de ses alliés, ils risquent de gâcher toutes les victoires. Si les animaux de Zarathoustra font aussitôt de l’éternel retour une rengaine, les Amis des Idées inventent un platonisme des deux mondes, et cette rengaine-là n’est pas près de se terminer.
          

          
            La pensée est aussi une aventure, une exploration, un risque à tenter :
          

          
            
              Voilà, mes amis, l’enjeu qui, semble-t-il, est mis pour nous sur la table, et si nous acceptons de risquer (kinduneuein) le sort de notre constitution toute entière en jetant les dés, qui peuvent amener trois fois six, ou trois fois un, faisons-le ; moi, je courrai ce risque (sunkinduneuein) avec vous en exposant et explicitant mes pensées sur l’éducation et la culture, celles qui ont mis en mouvement nos discours. Ce risque (kinduneuma) n’est assurément ni petit ni comparable à d’autres124.
            

          

          
            Conclusion des Lois, dernier texte écrit par Platon, en lequel on peut voir un regard rétrospectif porté sur son œuvre entière, qui lui apparaît comme un coup de dés qui peut tout gagner ou tout perdre. La métaphore de la navigation, utilisée par Socrate dans son autobiographie pour dire sa rupture avec la « science » des penseurs de la Nature125, est constante chez Nietzsche : « Et où voulons-nous donc aller ? Voulons-nous donc franchir la mer126 ? » – « À vos navires, philosophes. » On ne peut naviguer vers l’inconnu si on est empêtré dans du déjà connu. Son dernier traducteur justifie ainsi sa préférence pour le passé simple dans le titre Also sprach Zarathustra : « L’ensemble de tous les discours est aussi un événement : une aventure, avec des rencontres et des péripéties », tandis que l’imparfait « faisait du voyage le déroulement d’une prédication déjà toute inventée », « d’un savoir déjà fixé »127. Aller vers l’inconnu, créer de nouvelles expériences, expérimenter l’impossible : Platon et Nietzsche ne sont sans doute pas les seuls philosophes à l’avoir fait, mais ils sont les seuls à avoir dit que c’est cela qu’il faut appeler « penser ».
          

          
            La pensée est joyeuse, sa joie est celle qui accompagne toute victoire – « comment s’entendrait-on à bien rire et à bien vivre, si l’on ne s’entendait pas d’abord à la guerre et à la victoire ? » – et toute aventure : « S’il y a en moi une joie du chercheur, cette joie qui pousse la voile vers l’inconnu ; s’il y a dans ma joie une joie de navigateur128... » Le « plaisir pris à chercher129 », la joie d’apprendre animent tous les Dialogues, allègrement parsemés de parodies et de pastiches, et ce ton joyeusement parodique s’étend parfois à un Dialogue entier. Le gai savoir de Nietzsche doit procéder « d’une gaieté d’esprit qui engendre une gaieté d’esprit130 ». Gaieté, dérision, moquerie sont les moyens platoniciens de triompher des paroles sacrées, des discours pompeux, des faux savoirs et des apories convaincantes ; ils sont les moyens nietzschéens de surmonter pesanteur, solennité balourde, ressentiment et nihilisme. Dans ses bons moments, la pensée est chez eux inspiration, délire, enthousiasme. Ce sont ces moments qu’elle recherche, ceux où, nourrie d’elle-même, elle n’enfante plus dans la douleur mais dans la joie – la métaphore de l’étincelle qui jaillit leur est commune : « la lumière surgit subitement dans l’âme comme une flamme » ; « je suis trop ardent, trop brûlé par mes propres pensées, souvent j’en perds le souffle131. »
          

          
            Son allure guerrière, aventureuse et joyeuse imprime à leur pensée son rythme. Elle se meut dans le temps qu’elle se donne, mais ce temps qui dépend d’elle n’est pas totalement indépendant du temps qui ne dépend pas d’elle et qui persiste à titre de déroulement scandé chez Platon comme chez Nietzsche par le lever et le coucher du soleil, l’heure du grand midi et du minuit profond. Indiquer en arrière-plan ce cycle de lumière et d’obscurité croissante et déclinante rappelle que tout n’est pas toujours éclairé de la même façon, qu’il faut poser des degrés de clarté plutôt que des oppositions tranchées ; cela signifie également que la lumière luit sur le chemin et ne se situe pas à l’origine ou au terme. Soustrait à la clarté immuable d’une révélation première ou d’un impératif logique, penser a pour élément un temps rythmé par l’advenir de pensées qui surviennent et disparaissent avec une évidence ou une obscurité, une rapidité ou une lenteur inégales. Les fluctuations de la lumière traduisent la suite d’impasses et de découvertes, de montées et de descentes, d’avancées et de retours qui le rythment, sans omettre les affects que tout cela induit.
          

          
            Le juste rythme ne s’identifie pas à un « ni trop vite ni trop lentement », il est chez Platon instinctivement deviné par une nature qui allie deux tendances contraires et les fait jouer au bon moment – caractéristique qui suscite ce petit palimpseste nietzschéen :
          

          
            
              C’est ainsi par exemple que cette coexistence authentiquement philosophique d’une spiritualité audacieuse et exubérante dont l’allure obéit au presto, et d’une rigueur et nécessité dialectiques qui ne commettent pas le moindre faux pas, est inconnue de la plupart des penseurs et des savants, étant étrangère à leur expérience132...
            

          

          
            Les deux rythmes dont un philosophe a selon Platon par nature l’expérience « ont rarement tendance à se développer ensemble » : ceux qui ont l’esprit sagace et aigu, « la précipitation les emporte, pareils à des navires dépourvus de lest, et, de nature, il y a en eux plus de folie que de vaillance » ; « en revanche, ceux qui ont le plus de pondération vont avec paresse au devant de l’étude et sont pesamment lestés d’oubli133. » Aller trop vite, c’est manquer du courage de se formuler à soi-même ses propres objections, ou de considérer les multiples aspects d’une question qu’on risque de négliger par la prompte intelligence qu’on croit en avoir eue. Ceux qui vont trop lentement ont une pensée qui se perd de vue elle-même et du même coup ne peut jamais aller plus loin : « les sages d’aujourd’hui font “un” au petit bonheur et “plusieurs” trop vite ou trop lentement134. » Il faut se montrer capable de porter le poids de ce qu’on a appris, d’examiner sérieusement, péniblement, sans perdre la capacité d’oublier les réponses qu’on a pu donner et le plaisir que procure ce jeu inventif et divin que peut être la pensée. La vitesse « est la capacité d’exécuter beaucoup d’actes en peu de temps », elle dénote l’agilité « de nos mains, de nos pieds, de notre bouche, comme de notre corps et de notre pensée »135. Comme le corps, la pensée peut danser deux sortes de danse, l’une guerrière et l’autre bien mesurée, l’« emmélie136 ». Mais il faut parfois prendre au contraire tout son temps pour tâter, goûter, non plus danser mais marcher prudemment, examiner à loisir et tourner en rond, essayer ses pas ou ses mots. Le corps sait cela, et la pensée aussi, qui avance à une vitesse variable, procédant tantôt par sauts injustifiables et tantôt ne se lassant pas de s’expliquer. « Grâce » naturelle, « élégance », « eurythmie » sont pour Platon des vertus que seule la pensée du philosophe possède. Quel autre philosophe les a, à part Nietzsche, exigées de lui-même, non comme écrivain, mais comme philosophe ?
          

          
            « Pour moi tous les langages sont trop lents137 » dit Zarathoustra : une logique pesante et laborieuse, qui établit chaque proposition et chaque thèse l’une après l’autre, fait croire qu’on avance alors qu’on piétine. Nietzsche déclare pourtant qu’« une délicate lenteur est le tempo » de ses discours138, ce qui n’engendre aucun esprit de pesanteur, car penser consiste aussi « à faire des farces et des méchancetés ». Mais pour apprendre à voler un jour il faut avoir appris à se tenir debout et à marcher : « il ne suffit pas de battre un coup d’aile pour savoir voler. » La légèreté vient de la rapidité, et c’est un long apprentissage qui permet de penser vite. La vitesse d’une pensée ne la rend pas inintelligible ou futile, elle laisse ouverte la possibilité d’autres regards :
          

          
            
              Car j’en use avec les problèmes profonds comme avec un bain froid – vite entré, vite ressorti. [...] Et pour le demander en passant : une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et inconnue du seul fait qu’on ne l’a effleurée qu’au vol, qu’on ne lui a lancé qu’un regard, qu’un éclair ? Faut-il absolument commencer par s’asseoir de tout son poids ? L’avoir couvée comme un œuf139 ?
            

          

          
            Le sérieux est le symptôme infaillible du métabolisme laborieux d’une vie qui lutte et travaille, opposé à la force surabondante qui peut trouver, et passer. « “Penser” et ”prendre une chose au sérieux”, s’en “faire un fardeau” [...] : ils n’en ont pas d’autre expérience140. » Non qu’il faille ne jamais s’asseoir et couver, mais il faut aussi avoir une autre expérience, être léger, tuer l’esprit de lourdeur, pouvoir rire, car le rire est la meilleure espèce de victoire sur la souffrance de la vie et sur soi-même. Il existe donc une lourde lenteur et une lenteur délicate, comme il existe une rapidité superficielle et une rapidité profonde ; chaque pensée détermine son propre tempo, il n’y a pas de règle, chacune a, comme chaque langue, « son propre métabolisme141 ». Mais s’il faut apprendre à être lent, à attendre, pour descendre au fond, la légèreté est plus difficile à acquérir, et à aimer :
          

          
            
              J’ai appris à marcher : depuis lors je cours sans effort. J’ai appris à voler : depuis lors je n’attends plus qu’on me pousse pour changer de place.
            

            
              Maintenant je suis léger, maintenant je m’aperçois en dessous de moi-même, maintenant un dieu danse en moi142.
            

          

          
            La première question à poser « pour évaluer un livre, un homme, un morceau de musique, est donc : “Sait-il marcher, celui-là ? plus encore, sait-il danser ?”143 ». C’est Dionysos, dieu de l’ivresse de la vie, qui danse en toute danse, et toute danse résulte d’une dure discipline, capable non seulement de se faire oublier mais de s’oublier elle-même dans la joie de savoir danser. La légèreté dansante est divine parce qu’elle est vivante et se réjouit de l’être. Il y a, chez Platon comme chez Nietzsche, des moments où la pensée danse.
          

          
            

          

          
            Pour tous deux penser est une énigme, mais ne l’est pas pour les mêmes raisons, il serait absurde de le prétendre. On retrouve pourtant chez eux la même priorité accordée à l’interrogatif sur l’assertorique, priorité qui les conduit à voir en chaque pensée un dialogue intérieur et silencieux. Pour tous deux, de penser à la pensée, la conséquence n’est pas bonne, pas plus que celle de « pense » à « je pense ». Aimer l’incertitude et ne pas la considérer comme une défaite, donner à toutes ses « vérités » l’avenir d’une reprise ou d’une réfutation, mettre la pensée au pluriel, accepter que les pensées se présentent avec un rythme inégal et les ancrer dans une profondeur inconnue – cela fait beaucoup de résonances. Qu’est-ce que cela implique ? Que, tout en ignorant ce que c’est que penser, ils savent quelle « allure » cela doit avoir, et quel sens penser a pour eux. Chez Platon, la vie dont l’âme est le principe se sert de ce qu’il y a de vraiment vivant en l’âme, la pensée, pour ne pas mourir, ou ne mourir que de cette mort qu’exige penser : la séparation, à la fois éternelle et provisoire, de l’âme d’avec son corps – puisque, éternelle, l’âme ne l’est que lorsqu’elle pense, et plus encore lorsqu’elle se pense comme une espèce de délire divin. Chez Nietzsche, une espèce de devenir, la vie, joue son jeu innocent en se servant d’une espèce de vie, la pensée, pour rendre sensible la merveilleuse et inépuisable pluralité du devenir et pour devenir plus vivante, plus légère et plus risquée.
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