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Parce qu’un jour il y eut une jeune fille qui, en silence et dans le secret, donna la vie à un enfant et donna au monde la vie...

Boris Pasternak,


Le Docteur Jivago.




Cloches pour un enfant que le bonheur appelle...

Charles Le Quintrec,


Terre océane - La Source et le Secret.
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Tout avait commencé avec les Grandes O.

Vous ne connaissez pas les Grandes O ?

C’est que vous ne connaissez pas davantage 7-en-l’air, le faux père de Siffre.

On venait de confier à la terre le corps de la femme Amatroppe, il avait fallu retenir 7-en-l’air (Calixte Amatroppe pour l’état civil) au bord de la fosse et Siffre avait pleuré comme si la morte avait été sa mère pour de vrai. Des sanglots qui vous secouaient ses épaules de môme à rien. On était aux quatre temps d’hiver et la neige, qui tombait à gros flocons, avait déjà recouvert la bière lorsqu’on put éloigner du trou le faux père et le faux fils.

C’était la veille de la première Grande O, et donc du dix-septième jour de décembre.

Avec ce malheur, entendrait-on encore 7-en-l’air chanter, comme naguère dans sa cuisine, O Sapientia ?

Mais où la Sagesse dans tout cela ?

Peut-être Zygomax se posait-il lui aussi la question : on le trouva, solidement planté dans son entêtement d’âne, à l’entrée du cimetière, à vouloir saluer sa maîtresse une dernière fois. Il s’était mis à braire au rythme du glas et même 7-en-l’air, distrait de son chagrin, ne parvint ni à l’ébranler ni à le faire taire. Seule la petite voix de Siffre apaisa le baudet qui accepta de suivre l’enfant à l’autre bout de Loup, jusqu’à la maison Amatroppe, à flanc de Côte.

C’est le lendemain matin, jour de la première O, que la maréchaussée débarqua au village.
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Les O, c’était de grandes dames. D’autrefois, s’entend.

Elles ne se montraient, jusque vers le milieu du XXe siècle, qu’une fois l’an, parées de leurs plus beaux atours. Et jamais toutes ensemble, mais l’une après l’autre, au fil des jours qui précédaient le solstice d’hiver (ou Noël, comme on voudra). Du 17 au 23 décembre, à l’heure du soir (ou de vêpres, selon la terminologie de jadis1).

À Loup-la-Côte comme ailleurs, on avait eu le temps de les oublier quand, un beau soir de décembre, à la surprise générale, elles avaient été conduites à la tribune de la vieille église désaffectée par deux jeunes gens qui les avaient rencontrées on ne sait où et qui les avaient invitées chez nous. C’était dans les années 2040, il y a presque un demi-siècle. Calixte Amatroppe, petit-fils de l’ancien cantor, était ainsi devenu pour tous le chantre et le Vinot Bède son second. Ils le sont restés, même après l’accident.

Les O avaient éclaté sur leurs lèvres juvéniles comme une leçon de vie – un oracle – que les gens avaient écoutée bouche bée.


Ô Sagesse,

toi qui sors de la bouche du Tout-en-haut

et qui touches d’une extrémité l’autre,

donnant force et douceur à la plus petite chose,

viens nous apprendre

le chemin de la prudence.



Mais où la prudence aujourd’hui, quand les gendarmes déboulent en nombre pour mettre la main sur un gamin de sept ans ? Surtout que la seconde O n’était plus là pour étendre son bras protecteur – O Adonaï – et que la troisième – O Radix Jesse – ne se levait plus en majesté devant le peuple pour faire taire les grandes gueules. Comment aurait-elle répondu au cri du pauvre qui appelle : Au secours, vite, ne traîne pas !

Par la suite, des Loupiats se demanderont si elle n’avait pas – la troisième – répondu « présente » tout de même.

Quand la maréchaussée eut encerclé la maison Amatroppe avant d’envoyer son brigadier cogner l’huis, lorsque ledit brigadier ne reçut pour réponse à ses coups et cris que les braiments de l’âne et qu’il fit mine d’enfoncer une porte jamais verrouillée (de notoriété publique !), lorsqu’il fut entré sans ménagement et ressorti penaud, n’ayant trouvé au logis que le dénommé Zygomax qui se serait mis à ruer des quatre fers devant l’intrus (on ne le saurait que plus tard), qu’il se fut enquis auprès des villageois du citoyen Calixte Amatroppe et qu’il se fut heurté à des vagues de haussements d’épaules et à des houles de dénégations de têtes muettes (le village entier savait 7-en-l’air et Siffre à pleurer comme mars devant la tombe fraîche de la défunte), alors on put vraiment se demander si la troisième O n’était pas intervenue pour éviter la honte à Loup-la-Côte et les derniers outrages à 7-en-l’air, bien assez éprouvé par la mort.

À peine la force publique s’était-elle retirée que le chantre en second, le madré Vinot Bède, s’empressa d’aller lire, sur la porte de Calixte Amatroppe, le placard placardé. « Les loups ne font point d’agneaux », bougonna-t-il à part lui. Et l’on apprit que ledit Amatroppe était sommé de présenter dans les huit jours au bureau numéro tant du S.D.E.O. (entendez Service départemental de l’enfance orpheline) le gamin que tout le monde ici connaissait sous le nom de Siffre, de son vrai nom Déodat X., faute de quoi l’on reviendrait mettre la main sur le corps du délit au lendemain de la Noël, et par la même occasion embarquer le faux père contrevenant et le présenter à la justice pour que force reste à la loi.




1- Voir page 229.
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Le Vinot Bède relisait cet avis pour la troisième fois lorsqu’on avait vu paraître, au bout de la Grande-Rue, le faux père et le faux fils, le visage barbouillé de larmes, étonnés du rassemblement de Loupiats devant leur maison dans laquelle Zygomax menait grand tapage.

Cependant que Siffre courait dans la curie, comme il disait, pour apaiser l’animal, 7-en-l’air prit connaissance du placard et, du même coup, de la visite de la maréchaussée.

– J’ai rien fait, cria-t-il à la cantonade. (À lui pourtant si respectueux de la grammaire, voici que l’émotion faisait avaler la moitié de la négation.) Je peux pas rejeter le gosse pour la raison que la Prudence est morte. Ce serait trop dur pour lui et pour moi. Et injuste. Je le ferai pas. Je garde Siffre.

Le village approuva.

– Alors, fit le Vinot Bède, il ne te reste plus qu’à inviter la quatrième Grande O.

7-en-l’air leva les bras au ciel avant de pointer de son index droit sa tempe hérissée.

– Tu perds la boule, mon pauvre Bède. On est le 17 aujourd’hui, et c’est le jour de la première O et non de la quatrième.

Bède ne se laissa pas démonter et, de sa voix de basse, il se mit à chanter – de mémoire qui plus est – après des décennies de silence :

O Clavis David !


Il était question de clé dans sa bouche, qui ouvre souverainement et qui ferme, qui ferme absolument et qui ouvre sans que personne s’y oppose.

Et voici que 7-en-l’air unit sa voix de ténor à celle du Vinot Bède et l’on put entendre ceci :


Educ vinctum de domo carceris,

sedentem in tenebris,

et umbra mortis.



Les gens en eurent des frissons dans le dos, jusqu’à Zygomax à qui Siffre avait permis de sortir sur le pas de porte de sa curie. Jude le mayeur esquissa le geste de se signer, sans y parvenir tout à fait : trop loin tout ça, trop oublié ! D’après le Vinot Bède, il avait de l’esprit tout autour de la tête. Autour seulement.

Quand ils eurent fini :

– Tu comprends, fit le Vinot Bède, avec ça – et il montrait le placard placardé –, tu es dans le village comme le prisonnier assis dans la ténèbre et l’ombre de la mort. Loup-la-Côte est ta maison d’arrêt en attendant le lendemain de la Noël. Il n’y a que la quatrième Grande O qui détienne la clé et c’est elle qu’il faut...

7-en-l’air l’interrompit :

– C’est bon. Qu’on rouvre l’église et j’irai.

– L’est toujours ouverte, rétorqua Jude le mayeur. Et depuis longtemps. Aux gens, aux bêtes, aux vents. Tu le sais bien.

– Ce n’est pas ce que je veux dire, reprit 7-en-l’air qui retrouvait sa grammaire. Qu’on rouvre l’église...

Il y eut un silence étonné.

– ... et je serai ce soir à la tribune.

– L’est branlante, prévint Jude le mayeur.

– Qu’on la répare ! J’inviterai aujourd’hui même la première Grande O. Demain la deuxième. Et ainsi de suite, jusqu’à la veille de la Grande Veille.

– Je peux te seconder ? demanda le Vinot Bède.

– Oui. Tu donneras tout à l’heure, avec les femmes Prisque, Praxède et Pudentienne, un coup de balai depuis le chœur jusqu’au porche.

– Dehors la porcherie ! cria quelqu’un.

– De serpillière aussi ? demanda Pudentienne.

– Pas la peine, fit 7-en-l’air, ce sera pour plus tard. Prote et Nabor le bûcheron iront dans les bois, avec la permission de Clet le forestier, couper quatre ou cinq sapins de sept ans. Menne et Maure le menuisier répareront la tribune et ils construiront un décor pour la crèche.

– La crèche ?

Un cri jailli de toutes les poitrines de Loupiats assemblés.

– Tu n’y penses pas, 7-en-l’air, qu’il fit, Jude le mayeur qui avait, toujours selon le Vinot Bède, trop souvent la gueule devant les dents ; ça ne se fait plus depuis toujours.

– C’est bien pourquoi on a perdu l’innocence, lui répliqua 7-en-l’air. Ici comme ailleurs. Et je ne veux pas que mon Siffre se perde à son tour.

Devant le malheur souverain, le village fut solidaire. Large leva la main et dit :

– Je crois savoir où retrouver les personnages.

Il était le petit-fils de l’ancien sacristain.

– Retrouve-les, ordonna 7-en-l’air. Fais-toi aider par Placide et Pontien le pierreux. C’est un costaud. Il saura mieux que toi, si nécessaire, fouiller les éboulis. Pour le rafraîchissement des habits, Émérentienne et Euphémie la couturière te seront d’un bon secours.

– Mais..., balbutia Jude le mayeur.

– Il faut se mettre à l’ouvrage dès maintenant, Noël est dans sept jours, on a juste le temps si l’on veut pouvoir déposer l’Enfant dans la crèche. N’est-ce pas, mon Siffre ?

On avait oublié le môme à rien, debout sur le seuil de la curie, à flatter le flanc de Zygomax qui n’en finissait pas d’encenser. À la question de son faux père, tous les yeux s’étaient tournés vers lui. Chacune et chacun avaient pu voir deux grosses larmes sur les joues pâles, si pâles, du petit Siffre. La gorge nouée, il n’avait pas répondu – savait-il seulement de quoi 7-en-l’air parlait ? – mais il s’était mis à battre des mains, au point que Jude le mayeur lui-même avait fini par convenir :

– Il n’y a pas de temps à perdre. Allons-y !

Toutes et tous, Euphémie et Émérentienne, Pontien et Placide, Large, Maure et Menne, Clet, Nabor et Prote, Pudentienne, Praxède et Prisque, et jusqu’au Vinot Bède lui-même, tous et toutes s’étaient mis en route, suivis par Jude le mayeur qui ferma la marche.

7-en-l’air rentra dans sa maison où il se mit en quête du vieux moïse, comme il avait baptisé – au grand dam de toutes les corbeilles du monde – l’antique antiphonaire jadis sauvé des eaux. Il aurait à y retrouver les Grandes O pour les conduire, une à une, à partir de ce soir, sur la tribune de l’église, au cœur de la folie de Loup-la-Côte.
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Loup-la-Côte était, comme d’autres petits pays de France, à la pointe du progrès. Depuis la fin du XXe siècle, il galopait, envahissait, s’installait.

Chez les quatre cent quarante-quatre Loupiats, la vieille télévision, par exemple, avait, depuis belle lurette, tout occupé : on la trouvait partout, avec ses écrans extraplats, miniaturisés, géants ou modulables. Jusqu’au-dessus des berceaux des nourrissons, aux murs des étables et des écuries où elle ne cessait de clignoter, y compris la nuit, à côté des moniteurs de l’informatique (quand elle ne tenait pas lieu d’ordinateur ou que l’ordinateur n’était pas en même temps téléviseur). Les gamins s’en servaient pour leurs loisirs, tout en utilisant, comme leurs mamans pour les travaux ménagers ou la cuisine, l’un des ordinateurs de la maison pour programmer leurs jeux. Sans oublier les innombrables téléphones, portables et mobiles, bien entendu (on n’attachait que les chiens), faisant office d’appareil photo, de caméra vidéo ou remplissant mille autres fonctions multimédias. Tout cela calculait, renseignait, ordonnait, imprimait, photographiait, vidéoprojetait, jouait, communiquait sans arrêt, à tel point que les esprits chagrins allaient répétant que, si la fameuse toile (le web) n’était pas invisible, on aurait ciel d’orage tous les jours au-dessus du beau pays de Loup-la-Côte. Mais personne ne disait plus « tous les jours que Dieu fait », parce que Dieu...
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