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À Charles et à Blanche,
quand ils seront à l’Élysée.
Première partie
L’ENFANCE D’UN CHEF
– I –
Charles aimait les crépuscules. Depuis sa plus tendre enfance qu’il avait eu la chance de passer en Asie, il adorait ces minutes incertaines, mais inéluctables, où la nuit finit par vaincre le jour. Il les attendait longuement, comme une délivrance, parce qu’il s’ennuyait lors des journées ordinaires, à rêver sans but, mais aussi parce qu’il savait qu’à une certaine heure il sortirait de sa torpeur, saisi d’une vigueur qui ne lui était pas habituelle.
On le disait volontiers dans la lune, voire lymphatique. C’était son état naturel, il ne l’aimait pas, surtout quand il se comparait à ses camarades de classe, mais il ne faisait rien pour le combattre. Il lui semblait qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin de ses jours et qu’il lui fallait simplement s’accommoder de ce handicap qui l’empêchait d’avoir les mêmes appétits que le commun des mortels. Par quels ressorts les autres étaient-ils donc mus, pourquoi ce dynamisme, cette envie de toujours vouloir « faire » ou défaire ? Charles se persuadait que, bébé, il avait dû être piqué par une mouche tsé-tsé et que tout en lui, vu de l’extérieur, fonctionnerait toujours au ralenti.
De l’extérieur, car à l’intérieur c’était une tout autre chanson. Son cerveau bouillonnait d’idées et de rêves, il aurait tant voulu avoir mille vies, nimbées de gloire le plus souvent, mais aussi de tendresse. Du haut de ses 10 ans, il avait déjà son opinion diffuse sur l’amour, celui qui plus tard, il en était sûr, le gouvernerait plus que tout au monde.
Voilà pourquoi chaque soir, il attendait avec impatience cette heure magique où des forces, telluriques à n’en pas douter, s’empareraient de son être pour le réveiller et lui redonner confiance en son destin comme dans le monde médiocre où il avait le sentiment d’évoluer. Cet instant de la journée, qu’on qualifiait naguère « entre chien et loup », s’accompagnait, surtout en été et à l’automne, de furieuses épousailles entre ciels bleus et ciels noirs.
Charles, qui se morfondait tant le jour durant, croyait en la rédemption par le crépuscule. Il y avait le paradis pour les âmes discrètes et le crépuscule pour celles qui trouvaient interminables ces journées de mortel ennui. Et s’il n’y avait eu que l’ennui…
L’enfant souffrait en effet de deux langueurs assassines. Il voulait bien oublier le peu d’estime qu’il avait de lui-même. Mais il lui était insupportable que les deux personnes auxquelles il devait la vie fissent aussi peu de cas de son discret passage sur terre.
Son sort, à première vue, n’était pas indifférent à sa mère. Bien au contraire, elle lui démontrait son affection à grands renforts d’effusions qui parfois même le gênaient. Telle était sa nature, extravertie, vouée à l’ostentation des sentiments, mais quelque peu envahissante pour un garçonnet si frêle, replié sur lui-même, rêveur et solitaire. De cela, il ne pouvait guère lui en vouloir, tant elle paraissait sincère dans l’expression exagérée de son amour pour lui. Il aurait simplement préféré qu’elle réserve ces manifestations affectueuses à leur sphère privée. Dans ces moments-là, il se laissait aller, sa tête retrouvait la douce chaleur du ventre de sa mère et il était le plus heureux des petits garçons. Mais elle ne savait pas davantage contenir ses débordements en public. Pour un enfant si réservé, c’était un supplice. Il guettait la réaction de ses camarades à la sortie de l’école et, même s’il n’avait pas grand mal à se persuader que sa mère était la plus belle de toutes les mamans de la terre, cela le blessait de pouvoir envisager qu’on se moquât de lui, et pire encore, d’elle.
Mais cela n’était rien à côté du malaise qu’il ressentait lorsqu’il croisait – ou devinait – le regard d’un homme sur celle qui l’avait mis au monde. Il ne suffisait pas qu’il fût insistant, il eût simplement fallu qu’il n’existât point. Ne sachant rien, ou presque, des affaires de la sexualité, il ne pouvait s’imaginer le processus qu’installaient ces œillades mais il devinait fort bien qu’il s’agissait d’abord de lui ravir un peu de son amour pour lui… Et, par-dessus tout, il détestait que sa mère pût être salie par ces yeux d’hommes.
Il ne les aurait peut-être pas détectés si elle n’avait pas répondu à ces invites, de temps à autre, par un imperceptible battement de cils. Imperceptible de tous, sauf de Charles. Et de quelques renards rusés qui s’y entendaient plus que d’autres en la matière. Ces jolis cœurs insupportaient le garçonnet qui les repérait de loin à leurs manières mielleuses, faussement désintéressées et profondément agaçantes. Il leur arrivait d’amorcer leur tentative de séduction par un hommage appuyé au « si joli petit garçon » qui accompagnait sa maman. Si joli, si poli et tout et tout… Ces escrocs ne reculaient décidément devant rien, tant il était clair que l’enfant ne leur importait guère. Mais ils savaient qu’il n’y avait pas mieux qu’une flatterie déposée aux pieds du fils pour atteindre le cœur d’une mère, surtout quand elle n’a que 30 ans.
Charles ne voulait donc pas servir d’alibi. Il sentait bien que sa mère restait trop vulnérable, trop incertaine face à cette multiplication d’assauts ; elle était en effet très belle, et donc très désirable. On disait d’elle qu’elle avait « une allure folle » et cela plaisait à l’enfant. Elle relevait de temps à autre sa chevelure, qu’elle avait abondante, en un geste d’une absolue sensualité, et feignait de ne pas percevoir l’effet qu’elle déclenchait instantanément. Ses rivales lisaient en revanche très bien dans son jeu semi-conscient et la plupart la jalousaient ouvertement. Certaines la détestaient, d’autres l’enviaient.
Quant à son port de tête, il était princier. Elle offrait son visage, très légèrement de biais, comme on l’eût fait d’un présent de prix, sans ostentation. Mais elle savait en ces moments-là qu’elle plaisait et intriguait. Elle regardait alors ses interlocuteurs par en dessous, en donnant l’impression de ne pas y toucher, et ne plantait jamais son regard dans celui de l’autre. À ceux qui lui reprochaient d’exciter ainsi la convoitise des hommes, elle prétextait une myopie qui ne semblait pourtant pas la gêner au quotidien.
Son mari, le père de Charles, laissait faire, sans jamais murmurer la moindre remarque. Pourtant, il souffrait en silence. Il n’était dupe de rien, connaissait par le menu les moindres ruses de ses congénères masculins – et mieux qu’un autre le jeu trouble de son épouse –, mais il avait décidé de ne rien laisser paraître des morsures de la jalousie. « Ce serait s’abaisser », avait-il dit un jour à son meilleur ami.
De sorte que Charles supportait pour deux l’affront que leur infligeait sa mère.
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