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À Zoé




« Un livre qui dit toutes choses ne peut pas être dit 
en langue humaine car les outils dont les hommes 
disposent les éloignent du monde par les moyens 
mêmes qu’ils se donnent de le connaître. »
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Une semaine plus tard, j’ai été cueillie par surprise. Depuis le début de l’après-midi, la neige giflait la ville. Mon SUV n’était pas encore chaussé de pneus neige et le froid avait transformé mes doigts en stalactites. Mais le plus dur était devant moi : je ne savais pas encore que je faisais route vers mon pire cauchemar. Mon allure était réduite. Je sortais d’un rendez-vous professionnel déprimant et j’avais fait un détour par un bar avant de rentrer. À cette heure de la nuit, Allan ne m’attendrait pas avec un thé servi sur un plateau. Il aurait pu, c’était son style mais il savait que je lui aurais ri au nez. Mon client, un professeur d’université qui rabattait ses cheveux sur le sommet de son crâne, voulait que je suive sa fille. D’un des tiroirs de son bureau, il avait sorti une photo de la jolie blonde et avait écrit l’adresse où la trouver au dos avant de me la tendre. « Je vais réfléchir », avais-je dit. Je détestais les filatures mais j’avais un gros besoin de liquidités.

J’avais bu mais je conduisais prudemment. J’essayais de garder une vingtaine de mètres entre la voiture qui me précédait et mon véhicule. Le rayon d’action de mes essuie-glaces était réduit de moitié à cause de la neige qui s’accumulait sur les côtés de mon pare-brise. Un chasse-neige était passé peu de temps auparavant dans les rues de ce quartier nord de Saint-Georges où Allan et moi avions acheté notre maison en même temps que le SUV. J’avais payé la maison et le SUV qui pouvait faire penser qu’on avait des enfants. De son côté, Allan avait insisté pour régler la note du bateau vendu avec la maison, un voilier d’une trentaine de pieds payé avec le salaire de misère que lui versait l’administration provinciale pour l’estimation des taxes foncières. Notre quartier bordait la rivière Saint-Georges. Avant ce jour, Allan n’avait jamais mis les pieds sur un bateau. Depuis, c’était un marin hors pair. C’est en tout cas ce qu’il disait à nos rares amis. Souvent, quand notre relation tournait au vinaigre, il menaçait d’aller vivre sur sa résidence secondaire. « Martha tu vas avoir des vacances, je fais mes valises ! Je vais vivre sur mon voilier. » Il disait mon voilier et notre maison. Je l’encourageais à le faire mais il me répondait généralement, « dès que le printemps sera là ». À sa décharge, trois mois par an, l’hiver, la glace était si épaisse qu’il était possible de traverser la rivière en voiture.

Notre maison n’avait rien de particulier, pas plus que notre quartier. Un chirurgien vivait à notre droite, un dermatologue à gauche, et en face, un pasteur avec ses six enfants. Je ne les ai jamais personnellement comptés. Quand Allan ouvrait des huîtres ou sortait le grand couteau à pain il disait, « c’est quand même bien d’avoir un voisin chirurgien ». Il devait s’imaginer que, s’il venait à s’ouvrir la main, il pourrait toujours aller sonner chez le type avec qui il avait partagé une bière lors d’une fête de quartier trois ans plus tôt pour lui demander de la sauver. La naïveté n’était pas sa seule infirmité. Je le regardais parfois déambuler dans la maison ; lorsqu’il marchait, il n’engageait pas le haut de son corps, son buste accusait toujours un retard sur ses jambes. De chaque côté, ses bras pendaient comme deux morceaux de bois mort. Pour ne rien arranger, il rêvait de devenir écrivain sans être forcément un très bon lecteur mais en dehors de ça et du reste, je partageais la vie d’un chouette type.

La voiture devant moi a tourné à droite et je me suis retrouvée seule sur Crown Street. Je passais habituellement par la rue parallèle. J’ai d’abord vu une forme sur la route. Le chasse-neige n’avait fait qu’un passage sur Crown qui était en sens unique. La forme était sur le côté droit de la route. J’ai pensé que je pouvais passer sans la toucher. J’ai eu un doute. Et puis je l’ai vue bouger, je ne voyais pas ce que c’était, une forme mal définie, de face je crois, sans doute un animal. J’aurais pu l’éviter, la dépasser et regarder sa silhouette s’effacer dans mon rétroviseur. Mon hésitation m’a été fatale. La rue était en pente, comme toutes celles plongeant vers la rivière. J’ai appuyé sur la pédale de frein. La voiture a glissé sur quelques mètres. J’ai relâché puis appuyé de nouveau. Comme je n’avais bu que trois verres, je savais que je ne débloquais pas. Je voyais nettement une forme devant moi. J’avais d’abord cru à un animal en raison des grandes oreilles qui semblaient pendre de la tête mais je n’étais pas très forte en animaux, je ne les aimais pas et ils me le rendaient bien. Allan avait deux bichons. Je faisais régulièrement des rêves où les deux bêtes m’attaquaient. Je me défendais avec des couteaux de cuisine et les deux boules de poils finissaient dans le four à micro-ondes ou dans le congélateur. Souvent, je faisais ces rêves en étant éveillée ; il aurait peut-être été plus juste de les appeler des projets. La voiture a encore dérapé, plus doucement cette fois. Je n’étais plus qu’à une vingtaine de mètres de la chose. L’éclairage public à cet endroit était faiblard et le vent soulevait la neige par moments, j’y voyais mal. J’ai augmenté la vitesse des essuie-glaces, ce n’était pas mieux. La voiture s’est arrêtée quelque part sur la neige damée, pas vraiment au milieu, ni tout à fait parallèle au trottoir que je devinais sous les congères. J’ai attendu que le vent se calme. Je suis passée pleins phares et j’ai collé mon nez au pare-brise. Le quartier était résidentiel. L’été, à cause de la proximité de la rivière et du port de plaisance, la circulation était plus dense. Une artère plus large menait au port où accostait le ferry, à quelques blocs d’ici. Le ferry était à l’arrêt depuis un mois, la glace était trop épaisse à cet endroit.

— Allan, j’ai dit en calant le téléphone entre mon oreille et mon épaule.

Le givre grignotait l’intérieur de mon pare-brise que je grattais avec mes ongles pour espérer y voir mieux. Il a grogné. J’ai répété son nom.

— Martha, c’est toi Martha ?

J’ai arrêté de frotter le pare-brise et regardé mes ongles couverts d’une pâte blanche.

— Tu es déjà couché ?

— Mon Dieu Martha, tout va bien ?

— Merveilleusement bien.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est la neige ? Tu veux que j’appelle un taxi ?

Allan ne conduisait pas.

— Un taxi, j’ai dit en haussant le ton. Non Allan, je ne veux pas de taxi.

— Mon Dieu Martha, qu’est-ce que tu veux ? Je travaille demain.

— Y a quelque chose devant ma voiture.

— Quelque chose ?

— Quelque chose, quelqu’un. Qu’est-ce que j’en sais.

Il a gardé le silence un moment.

— Bon, j’ai dit, tu m’aides pas beaucoup là. Je raccroche.

— Non, ne raccroche pas s’il te plaît. Qu’est-ce que c’est cette chose ?

— Je sais pas.

— Non ! Dégage. Descends de là !

Je n’ai rien dit.

— Martha, t’es là ? Je parlais aux chiens.

— Merci Allan, j’avais compris.

Je regardais la forme recouverte de neige. Une partie s’est détachée, une grosse patte. Je ne savais pas ce qui était le pire : imaginer qu’un ours était à quelques mètres de ma bagnole ou penser à Allan dormant entouré de ses deux rats poilus.

— T’es où ?

J’ai pensé à reculer. Je me suis souvenue qu’un type m’avait arraché mon essuie-glace arrière, une longue histoire. Descendre de voiture pour nettoyer mon pare-brise était hors de question.

— Je suis sur Crown.

Il y a eu un silence. Il se levait ou alors il s’habillait. Je ne savais pas s’il était toujours en ligne.

— C’est un animal je crois, j’ai dit en approchant mon visage de la vitre.

— Mon Dieu Martha, me dis pas que t’es bourrée, pas un mardi soir.

J’ai éloigné le téléphone de mon oreille. J’ai fermé les yeux une seconde.

— Je suis en train de m’habiller Martha. Crown ? il a demandé après un temps.

Je parlais couramment le Allan. J’ai collé le téléphone à ma bouche.

— Ça te démange hein ? Allez vas-y, dis-le. Dis-le que je suis une conne d’avoir pris Crown, oui, Crown.

Je me suis mise à l’imiter :

— « Martha, qu’est-ce que tu fous sur Crown ? » Un ours est sur le point de me becqueter et toi y a qu’une seule chose qui te préoccupe : c’est de savoir pourquoi je suis sur Crown et pas Rockcliff.

— Quelque chose, quelqu’un, un animal et maintenant un ours. Tu sais quoi, je suis habillé, tu ne bouges pas, j’arrive.

Il a surgi par la rue de derrière, il courait. Il avait mis moins de deux minutes. La maison était à peine à trois cents mètres d’ici. Entre-temps, il s’était mis à neiger plus fort. Le vent, lui, s’était calmé. Je n’avais pas éteint le moteur de la voiture. La chose n’avait pas bougé, ça me rassurait. Allan a contourné le SUV par la droite et il a frappé à la vitre. Il portait les moufles en laine que sa mère lui avait tricotées avant de mourir. J’ai déverrouillé la portière, il est entré, s’est assis, a fait pffffou et s’est tourné vers moi.

— C’est où ?

J’ai augmenté la vitesse des essuie-glaces et j’ai pointé mon doigt en direction de la forme. Les essuie-glaces grinçaient sur la glace. Un peu plus loin, la neige recouvrait pratiquement la chose. Il a suggéré :

— Un bonhomme de neige ?

— C’est ça, un bonhomme de neige, en plein milieu de la route.

— Pourquoi pas ?

Allan a posé son regard sur moi. Il cherchait à savoir si j’avais bu.

— Ça a bougé quand je suis arrivée. Je crois.

— T’as jamais vu un bonhomme de neige bouger ?

Je l’ai regardé. Il a souri et a lâché :

— Si c’est une personne, faut faire fissa. Il va y rester sinon.

J’ai ouvert la portière et je suis descendue sans la refermer derrière moi.

— Attends-moi.

Il m’a rejointe deux secondes plus tard, j’avais déjà fait quelques pas. Bon, ce n’était pas un ours. Les ours ne s’aventurent pas dans les villes. Quand j’ai été assez près, je me suis tournée pour voir où était Allan. Son visage était voilé par la neige. Je me suis alors retournée et j’ai senti que quelque chose avait changé. J’en étais certaine. La neige m’empêchait de voir quoi, comme elle m’empêchait d’entendre. Je devinais seulement les mouvements d’Allan qui s’était arrêté derrière moi, sa respiration était lourde.

— Martha, mon Dieu Martha.

— Quoi ?

— À la voiture. À la voiture.

C’est là que je l’ai vu. Il faisait largement plus de deux mètres. Il s’était brusquement redressé et il me surplombait. La chose était bien vivante et n’était visiblement pas humaine.
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