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 Chapitre premier


 

  Le 2 janvier 2000, peu avant midi, une silhouette blanche débarqua du ferry El Loud. Le port de Sidi Youssef était désert. Ce n’était pas la haute saison, pas celle des moutons, nom familier que les Kerkenniens donnent aux touristes, et surtout aux Anglais. Les Anglais sont plus nombreux et plus blancs que les autres.


  L’homme, de lin vêtu, n’était pas anglais mais français. Il portait un panama rouge, modèle fedora, à bandeau de coton noir. Depuis le pont du bateau, il avait embrassé l’île du regard. Et il avait aimé. Pas de décors féeriques ni de montagnes escarpées, ni de cascades argentées, juste la platitude. Paul Arezzo avait besoin de platitude. Il voulait que rien ne s’élève. Le pont du bateau était le point le plus haut de l’archipel, plus haut que la tour de Melitta et le minaret de la mosquée de Remla. De là, il avait surplombé son nouvel univers, cet Arizona tunisien dont il se souvenait à peine pour n’y être venu qu’une fois, à l’âge de neuf ans.


  Dans cette autre vie, il avait sans doute pris le même bateau. À l’approche du port, son cœur d’enfant s’était emballé. L’excitation de la découverte l’avait emporté sur la fatigue du voyage et il avait serré très fort la main de sa mère ou de son père. Ce n’était pas le moment de les perdre.


  Dix-sept ans plus tard, Kerkennah offrait la même nonchalance, les mêmes terres salées et plates, ces sebkhas envahissantes, et toujours des palmiers fantomatiques, de plus en plus espacés les uns des autres, perpétuellement à la recherche d’eau. Car Kerkennah, entourée d’eau, en manquait cruellement. Le paradoxe des îles salées. Tout était salé, trop salé, même le vent.


  Paul Arezzo prit un taxi. Il n’échangea que quelques mots avec le chauffeur.


  — Pouvez-vous m’indiquer un hôtel à Remla ?


  — À Remla ? Vous ne préférez pas le bord de mer ?


  — Pour l’instant, je préfère Remla. Je verrai plus tard.


  — Ben, il n’y en a qu’un à Remla et ce n’est pas un hôtel à touristes.


  — Tant mieux.


  La route était droite et plate. Paul regardait défiler les palmiers. Quelques dromadaires apparaissaient, flottant dans une brume de chaleur. Puis il y eut Melitta, des maisons blanches ou ocre, le passage de l’île de Gharbi à celle de Chergui et l’impression que la mer pouvait recouvrir l’archipel à tout moment.


  Le taxi s’arrêta devant l’hôtel Al Jazira, au centre-ville de Remla. Le réceptionniste posa une question à laquelle Paul n’avait pas pensé. Il était logique, et même obligatoire, qu’un réceptionniste demande à un client la durée de son séjour. Paul réfléchit un instant, mais aucune réponse satisfaisante ne lui vint à l’esprit.


  — Si vous ne savez pas encore, ce n’est pas grave. Vous me direz quand vous saurez. Vous êtes le bienvenu.


   


  La chambre était petite mais propre. Une table, une chaise, un lit, une penderie. Paul enleva sa veste, ses chaussures et s’allongea. Il ferma les yeux et s’endormit profondément. Il ne se réveilla qu’à la nuit tombée. Dehors, la ville était sortie de sa torpeur. Les gens étaient dans les rues, assis devant les maisons et les échoppes, à la terrasse des cinq cafés de Remla. Paul aurait dû laisser son panama rouge à l’hôtel. Il n’en avait pas besoin et les gens ne regardaient que lui. Mais maintenant, le mal était fait. Les Kerkenniens n’auraient plus besoin de connaître son nom. Il était le Français au chapeau rouge.


 








Chapitre second


Paul ne dit jamais au réceptionniste combien de temps il resterait, mais il resta. Il aurait pu trouver mieux s’il l’avait voulu. L’absence de luxe, le dépouillement de sa chambre et la discrétion du personnel lui convenaient. De toute façon, il passait ses journées à explorer l’île. Il avait loué une vieille Mercedes blanche qu’il abandonnait pour rejoindre les endroits difficiles d’accès. Il ne négligea aucun village de pêcheurs, aucun des douze îlots, aucun souk, aucun vestige romain, bordj ou citerne, aucune plage mais, pendant un mois entier, il n’eut pas une fois l’envie de dessiner ou de peindre. Il avait pourtant avec lui, en permanence, un carnet et un crayon, au cas où le désir reviendrait. En vain. Le désir était resté en France, envolé comme sa maîtresse. Son amour avait disparu, et son désir de créer s’était évanoui devant la nécessité de disparaître. Rien ne le réveillait, ni le limon rouge sur les plages, ni les palmiers, ni les sebkhas, ni la mer découpée en pêcheries comme autant de champs cultivés, ni les poissons sur les étals des marchés, ni les gracieuses felouques de pêche à fond plat, ni même les Kerkenniennes, parfois si belles, si fines et élancées.

Et puis, au milieu du mois de février, Paul vit à la pointe d’El Attaya un dromadaire marcher sur l’eau pour rejoindre l’îlot d’Er Roumadia. L’animal s’enfonça peu à peu jusqu’à ce que l’eau lui caresse le ventre. Imperturbable, il continua son chemin et se dressa de nouveau à la surface de la mer avant de rejoindre la terre ferme. Presque sans y penser, Paul saisit son carnet et croqua la scène. Le soir même, dans sa chambre d’hôtel, il sortit ses crayons de pastel. À la fin de la nuit, il était parvenu à retrouver les couleurs, la lumière et les reflets. Il se sentait bien. En remontant de son petit déjeuner, il croisa la femme de ménage qui venait de terminer sa chambre. Elle baissa légèrement les yeux et esquissa un sourire timide.

— C’est très beau, votre peinture.

— Merci. Si vous saviez à quel point votre compliment me touche. Restez là, ne bougez pas.

Paul entra dans sa chambre et ressortit aussitôt avec le tableau.

— Tenez, c’est pour vous.

— Mais… mais… Non, je ne peux pas. On va croire…

— Oh, pardon, bien sûr. Je ne voulais pas vous embarrasser. Je n’ai pas réfléchi. J’ai le cœur léger. Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis…

La lumière dans les yeux de Paul s’éteignit. La jeune femme le remarqua aussitôt.

— Vous savez, ce n’est pas grave. Si vous le fixez sur l’un des murs de la chambre, je le verrai tous les jours.

— Bonne idée. Et quand je partirai, je le laisserai.

— Savez-vous pourquoi les dromadaires traversent la mer ?

— Je suppose qu’ils veulent se rendre sur les îlots.

— Oui, pour manger. À Kerkennah, la nourriture est rare. Les dromadaires courageux vont où les lâches ne vont pas. Ils sont récompensés par de l’herbe tendre.

— Et les Tunisiens ?

La jeune femme regarda à droite et à gauche et chuchota :

— Avec Ben Ali, ce sont les lâches qui mangent. En Tunisie, il vaut mieux être un dromadaire.

Paul descendit à la réception et demanda à louer la chambre à côté de la sienne.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non, c’est pour moi. D’ailleurs, je voudrais que vous enleviez le lit. Je ne vais pas y dormir. Je vais y revivre.

Paul éclata de rire devant la mine étonnée de l’employé.

— À moins que votre patron ne s’y oppose, je voudrais faire de cette chambre un atelier de peinture.

Mohamed, le patron, fut d’accord. Et même fier. Sa réticence disparut au premier regard sur le pastel du dromadaire s’enfonçant dans la mer.

 

Paul repartit à Paris et en revint une semaine plus tard avec un imposant matériel. Il refit le même parcours, depuis le tout début. Il dessina sa vision de Kerkennah depuis le pont du ferry, puis la gueule du ferry s’ouvrant pour déverser son contenu : une centaine de passagers, pour la plupart des Kerkenniens qui faisaient l’aller-retour de Sfax, des poulets, quelques moutons, trois dromadaires, quatre pick-up Toyota, deux taxis Mercedes et sa Nissan quatre roues motrices remplie à ras bord. Il y avait aussi un camion de victuailles et une camionnette réfrigérée. Il dessina ensuite la tour de Melitta au milieu des palmiers clairsemés et miséreux, les maisons des marabouts, un peu partout sur l’île. Il dessina surtout la mer, les petits ports, les bateaux, les pêcheurs. La couleur de l’eau changeait constamment. Peu profonde, la mer épousait les éléments. Chaque modification atmosphérique la transformait. Il ne s’agissait que d’esquisses destinées à devenir des toiles. Huile, aquarelle ou pastel, cela dépendrait du sujet et de l’humeur. Peut-être peindrait-il le même sujet trois fois ? Il n’avait jamais essayé. Cette idée l’intéressait. Qui l’emporterait en force et en beauté ? Paul se sentait de mieux en mieux. Il était comme un sac de sable troué qui s’allège petit à petit de son poids. Et puis, de retour à Paris, il n’avait pas cherché à la revoir. Il n’avait pas replongé.

Paul se mit à écrire de très courts poèmes, parfois d’un seul vers. Il tenta d’en peindre un, qui lui paraissait digne de l’être : Le vent, amant de Kerkennah, la caresse sans cesse. Elle se tord puis s’endort dans ses bras. L’amour, le désir charnel et la force se ressentaient dans les voiles gonflées des felouques, la cambrure des palmiers et l’écume blanche qui se déversait sur la plage. Paul comprit qu’il avait peint un tableau érotique. Il comprit aussi qu’il avait besoin de faire l’amour. Ce désir-là était également revenu. Mais ce n’était pas la saison des touristes et il n’était pas question de chasser la gazelle locale. Au bar du Grand Hôtel, il trouva quelques Européennes du mois de mars, celles qui partent en vacances quand elles le veulent, n’ont pas d’enfants et sont disponibles pour des aventures passagères. Il jeta son dévolu sur une Anglaise assez maigrichonne avec un sourire étincelant et un accent charmant. Il lui proposa de lui faire visiter l’île dès le lendemain et vint la chercher à 9 heures. Il l’amena jusqu’au bout de Kerkennah, à El Kraten, vit ses fins cheveux blonds flotter dans le vent et se dit que cela aussi était beau. Dans le petit port de pêche d’Ouled Kacem, il lui fit manger du poulpe séché, de l’orge concassé, du pataclet et des raisins secs. Il lui fit boire du qêchem, vin de palme et nectar de l’archipel. Le soir, il l’invita à dîner au Cercina. Ils mangèrent un plat léger, rouget pour elle et sole pour lui. Lorsqu’il la raccompagna au Grand Hôtel, elle lui glissa qu’elle avait passé une journée fabulous, elle le prit par la main et le guida jusqu’à sa chambre. Ils passèrent quatre journées ensemble, à visiter l’île, boire, manger et faire l’amour. Puis il la conduisit au ferry, l’embrassa une dernière fois et la regarda s’éloigner. Elle lui fit un petit signe depuis le pont alors que le bateau quittait le port. Il se sentait guéri.

 

Dès le milieu du mois d’avril, Paul reçut des visites. Tout le monde à Kerkennah savait maintenant qu’il était peintre. La nouvelle de sa célébrité était venue de Sfax. Sa renommée était mondiale. Elle avait pris naissance alors qu’il n’avait que dix-sept ans, lorsqu’un propriétaire de galeries implantées à New York, Boston, San Francisco et Tokyo était tombé en arrêt devant trois de ses tableaux exposés à Saint-Paul-de-Vence. Il s’agissait de trois portraits du même visage féminin. Les portraits étaient identiques, mis à part un élément qui modifiait profondément l’impression d’ensemble. La forme, la taille et la couleur des yeux, les cils, les sourcils et les petites rides se retrouvaient à l’identique, mais ce n’était pas le même regard, pas la même expression. Une observation poussée finissait par mettre mal à l’aise. L’artiste était parvenu à saisir les changements d’états d’âme dans les variations du regard. Prononcées ou infimes, ces variations apportaient à la peinture un souffle de vie que l’Américain n’avait jamais contemplé ni même imaginé. Il avait demandé à rencontrer Paul, qui lui avait montré d’autres versions. L’Américain les avait toutes achetées et en avait commandé d’autres. Six mois plus tard, Paul Arezzo était célèbre et riche.

 

Paul Arezzo était maintenant à Kerkennah, bien loin de l’Amérique, dans un hôtel un peu miteux, organisant son espace entre sa chambre à coucher et son atelier de la taille, somme toute, de son premier atelier à Montmartre. Peut-être avait-il recherché, sans le savoir, un espace limité où l’artiste dort et peint, un retour aux sources de la création ?

La première visite de marque fut celle du directeur du musée du Bardo. Il était parti de Tunis sitôt informé de la présence insolite d’un génie de la peinture à Kerkennah. Paul accepta de lui montrer ce qu’il avait peint depuis son arrivée mais refusa toute exposition dans un avenir proche. L’imam de la mosquée de Remla l’Ancienne lui fit également l’honneur d’une visite. Paul ne comprit pas ce qu’il voulait mais il apprécia cet homme policé d’une soixantaine d’années qui en paraissait vingt de plus. Et puis il y eut les visites répétées de l’Ômda. Paul ignorait ce qu’était un Ômda et il eut tort de le lui demander. L’homme à la très forte corpulence et à la voix de baryton partit dans de longues explications agrémentées de postillons. À l’écouter, il était tout et faisait tout. Il pouvait tout, à condition que la demande fût raisonnable. Chaque village avait son Ômda, intercesseur entre le peuple et l’administration, et comme Remla était une ville de trois mille âmes dotée de plusieurs administrations, d’un hôpital, d’une maison de la culture et même d’un lycée, l’Ômda de Remla était quelqu’un de très important, en tout cas à ses propres yeux. Paul ne sut même pas son nom. C’était l’Ômda, voilà tout.

La visite du chef de la police de Remla fut moins agréable. Il voulait absolument connaître la durée du séjour de Paul sur l’archipel.

— Je ne le sais pas moi-même, répondit-il. Dieu seul le sait.

Le ton moqueur d’Arezzo et sa dernière remarque ne furent pas du goût du chef de la police. Mais il se retint. Il avait beau représenter la toute-puissance insulaire du régime Ben Ali, sa puissance n’était sans limite que sur les Tunisiens. Un Français, et qui plus est un Français aussi célèbre, c’était autre chose. Tout aussi bien recevrait-il le lendemain la visite du ministre de la Culture ou d’une autre autorité descendue de la capitale.

— Monsieur Paul Arezzo, c’est un honneur de vous accueillir sur notre île, mais mon chef à Sfax m’a demandé de vous rappeler que les touristes ne pouvaient pas rester plus de trois mois. De plus, pour travailler, il faut un permis.

— Mais je ne travaille pas, je peins. C’est un loisir, un hobby.

— Qui rapporte beaucoup d’argent.

— C’est vrai, et je trouve que l’argent a des vertus, comme d’échapper aux tracasseries administratives. Par exemple, je suis certain que cela entraîne beaucoup de frais d’établir un permis de travail à Sfax. Déjà, il y a la traversée. Il faut que la demande traverse la mer à l’aller et que le permis traverse la mer au retour, tout ça sans se perdre. Et tout travail mérite salaire. Alors, je ne sais pas si je vais rester mais, au cas où, je gage que vous pourrez aider un amoureux de Kerkennah à y demeurer pour en peindre la beauté.

— Eh bien… c’est-à-dire que j’en serais absolument ravi. Mais il est vrai que c’est un peu cher quand on veut que ça aille vite. Et, pour vous, il faut que ça aille vite.

— Je vous en prie. Renseignez-vous auprès de la préfecture de Sfax pour m’indiquer le montant des frais tout à fait justifiés à acquitter, outre les droits divers que j’ignore mais qui sont l’apanage de toute administration.

— Ah, monsieur Arezzo, je me renseigne très vite et je vous dis ça. Je suis certain que dans une semaine vous serez, pour ainsi dire, devenu kerkennien.

— Je n’en doute pas. J’ai déjà assimilé certaines… Comment dire ? Traditions tunisiennes.









 


 Chapitre trois


 

  Paul Arezzo fit la connaissance de Farhat au début du mois de mai 2000. Farhat avait trente ans et Paul vingt-six, mais personne n’aurait cru à un écart si faible. Paul avait un visage d’adolescent, un front lisse, des joues lisses, des bras et des jambes qui semblaient un peu trop grands pour lui. Il n’avait que quelques rides autour des yeux, et encore étaient-elles peu profondes. Rien à voir avec les crevasses sur le visage buriné de Farhat. Le sel avait creusé ses sillons comme le laboureur d’une terre asséchée. Mais le visage de Farhat était très beau, tout craquelé qu’il fût, ou à cause de cela. Ses yeux bleus de berbère illuminaient son regard marin. C’était une sorte de Kersauson tunisien, charmeur et bougon, blagueur et profond, aux yeux souvent rieurs mais parfois légèrement tristes, comme un voile qui s’efface doucement, à la façon des brumes de chaleur. Il n’était pas très grand, un mètre soixante-dix tout au plus, sans une once de graisse. Il donnait toutefois une impression de corpulence en raison de l’épaisseur de ses muscles.


  Farhat avait toujours vécu à Kerkennah. Quand il était petit, il aidait son père à débarquer sa pêche, mais il ne ratait jamais l’école. L’école, c’était sacré. Sa mère était professeur de français au lycée de Remla. Il ne fallait pas plaisanter avec ça. Un jour, Farhat, empêtré dans ses devoirs, avait dit à sa mère que ça ne servait à rien puisqu’il voulait devenir pêcheur. Elle lui avait répondu :


  — Te souviens-tu de la berceuse que je te chantais quand tu étais tout petit ?


  — Celle du ballon ? Bien sûr.


  — Vas-y, chante-la.


  — Mon ballon est tellement grand. Il vole comme un oiseau. Mon ballon m’amuse, il… il est…


  — Tu vois, tu as oublié. Mais si tu sais écrire, tu peux l’écrire pour t’en souvenir plus tard. Et si tu sais lire, tu pourras la lire à tes enfants.


  — Maman, s’il te plaît, tu peux me la chanter ?


  — Mon ballon m’amuse. Il est tellement beau. Il court aussi vite que mon pied. C’est ça la fin. Enfin, je crois. Et puis, quand les touristes viendront, il faudra bien que tu leur parles. Ton père parle le français et l’anglais. L’été, ils vont sur son bateau pour les balades en mer et manger le couscous de poisson. Ça nous fait beaucoup d’argent en plus.


  Farhat avait poursuivi l’école jusqu’au bac. Il l’avait eu sans mention mais l’avait eu quand même. Pourtant, il était resté à Kerkennah et, aujourd’hui, il était pêcheur comme son père. Il possédait la même felouque à coque bleue et voile blanche, même s’il avait acheté un petit moteur d’appoint pour ne pas perdre de temps dans les vents contraires, et il avait la même concession de pêche. Autour de l’archipel, la mer était divisée en chrafis, des pêcheries parfois délimitées par des barrières de feuilles de palmiers attachées les unes aux autres. Mais les délimitations physiques n’étaient pas nécessaires. Chaque pêcheur savait à peu près où il avait le droit de pêcher et la triche n’était pas tolérée. Malheur à qui se faisait prendre. Le poisson ne posait pas problème car les bancs circulaient équitablement autour de l’île. Ils ne voulaient pas faire de jaloux. C’était une autre histoire pour les éponges. Certains endroits étaient privilégiés et la chrafi de Farhat était de ceux-là, juste à droite du port de Branca, à la sortie de Remla. Elle était surtout réputée pour ses crevettes. Vers la fin du mois de mai, Farhat en sortait des filets pleins. Elles n’étaient pas très grosses mais avaient une chair ferme et salée délicieuse. Pourquoi venaient-elles plus volontiers chez Farhat ?


  — Pour tes beaux yeux, lui disait sa femme en riant. Toutes les crevettes de l’île rêvent de finir dans tes filets.


  — C’est Dieu qui décide, répondait Farhat en rougissant.


  Farhat et sa femme ne faisaient qu’un. Chaque habitant de l’île souriait en voyant ce couple si beau et amoureux. La femme de Farhat était très jolie, plus grande que la moyenne, avec un corps souple et long, des cheveux noirs, des yeux immenses couleur noisette que n’importe qui aurait aimé croquer. Elle était professeur de français à Remla, comme la mère de Farhat, qui n’était pas pour rien dans le rapprochement de sa jeune collègue et de son nigaud de fils. Ces deux-là se connaissaient depuis l’enfance mais n’avaient pas compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Alors, Fatima avait un peu forcé le destin. Elle s’était dit qu’avec un corps comme le sien, Nora lui ferait de beaux petits-enfants.


  Elle avait raison. À vingt ans, Nora avait mis au monde un garçon prénommé Issam. Farhat était tellement fier que tous les voisins ne l’appelaient plus qu’Abou Issam pour se moquer gentiment de lui. La grand-mère était également aux anges, même si elle savait compter et qu’il lui semblait que le mariage de Farhat et de Nora n’avait eu lieu que six mois plus tôt.


  Deux ans plus tard, Ahlam venait au monde. Cette petite fille était le portrait de sa mère. En grandissant, Issam et Ahlam devenaient de plus en plus beaux. Issam avait une bouille et des mollets tout ronds, deux fossettes absolument craquantes qui faisaient le bonheur des touristes et la joie des petites filles. Ahlam était une poupée, toute fluette, avec des yeux noisette encore plus grands que ceux de sa mère et un petit nez légèrement retroussé. Toute la famille était toujours bien habillée, à l’occidentale. Farhat ne portait jamais le kadrun des pêcheurs, une robe de laine épaisse qu’on devait constamment retrousser pour éviter de la mouiller. À la belle saison, il portait des pantalons de toile légère ou des shorts, des faux Lacoste ou, mieux encore, des chemisettes à fleurs. Farhat adorait les chemisettes à fleurs. Issam était la plupart du temps habillé exactement comme son père. L’hiver, pantalons plus épais et pull-overs de laine étaient amplement suffisants.


  Farhat et Nora avaient un autre sujet de satisfaction : Issam et Ahlam étaient de très bons élèves.
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