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      Préface

      Dix ans après, je persiste et je signe

      
         Dix ans ont passé depuis la première édition de cette Petite Philosophie du bonheur que les éditions Milan ont décidé de republier sans rien changer au contenu. En reparcourant ce texte, j’adhère à leur choix
            éditorial. Je n’ai pas envie d’ajouter quoi que ce soit. Non que l’ouvrage soit parfait, il ne l’est guère. Il y aurait tant
            à dire et tant à faire pour mieux dire encore. Mais ce livre me correspond et je ne renie rien de ce que j’y ai écrit. Tout
            au plus voudrais-je, par ces quelques lignes, préciser deux ou trois points.
         

      

      
         Un jour, une journaliste de France Culture qui m’interrogeait au sujet de cet ouvrage m’a interpellé ainsi : « Vous qui êtes un forcené du bonheur… » Ce préambule ne
            m’a pas choqué, mais m’a paru inexact.
         

      

      
         Je ne veux pas le bonheur à tout prix. Le vouloir à n’importe quel prix ne mène pas au bonheur mais au malheur. Il faut être
            bien malheureux pour avoir peur de l’être. L’âme heureuse est assez heureuse pour pouvoir tout vivre, y compris… le malheur,
            ou tout du moins l’épreuve, le bonheur ne se jugeant pas à une quantité de plaisirs mais à une qualité d’âme.
         

      

      
         Je crois, en revanche, que le bonheur est une vertu et en aucun cas un état ; il importe de le rappeler.

      

      
         Il existe certes des moments de la vie où tout est à l’unisson. Le ciel nous souriant, tout est en harmonie avec nous et nous
            nous sentons en harmonie avec tout. Il faut savoir saisir ces moments. Ce sont des moments de grâce. Ils sont miraculeux.
         

      

      
         Dans ces moments et dans ces moments-là seulement, il est possible de dire que le bonheur est un état de la vie, ce dernier
            ne venant pas de nous, mais d’un extraordinaire concours de circonstances.
         

      

      
         Ne commettons pas toutefois l’erreur de croire que l’extraordinaire est l’ordinaire des choses et du monde. Si la vie est
            bonheur, étant d’abord vie, elle n’est pas que bonheur. Un pur-sang a beau se laisser caresser, il n’en conserve pas moins
            son caractère. La vie est comme un pur-sang. Il lui arrive de se cabrer.
         

      

      
         Quand on l’oublie, on souffre. On voudrait que ce qui fut heureux une fois le soit toujours. Et l’on est déçu. C’est là que
            la philosophie est précieuse, en nous aidant à ne pas nous embarquer dans de vaines révoltes, d’inutiles chagrins et de pesantes
            nostalgies.
         

      

      
         Observons les hommes comme le faisaient les sages de l’Antiquité. On s’aperçoit qu’ils font souvent leur malheur en demandant
            à la vie ce qu’elle ne peut leur apporter. Nous sommes des hommes et non des dieux. Nous avons tendance à l’oublier. De ce
            fait, ne supportant pas nos limites, celles-ci se rebellent contre nous et nous souffrons. Nous avons créé nous-mêmes ce qui
            nous fait du mal.
         

      

      
         Heureuse découverte ! Acceptons nos limites au lieu d’en souffrir. Nous cessons de souffrir et, cessant de souffrir, nous
            découvrons que l’esprit peut quelque chose pour la vie.
         

      

      
         Dans nos vies, tout passant par l’image, tout est question d’image et, derrière elle, de regard sur le monde. Le regard renvoyant
            à ce que l’on pourrait appeler « les yeux d’amour », il existe deux regards : celui qui aime et celui qui n’aime pas.
         

      

      
         On souffre, quand on voit le monde avec les yeux de celui qui n’aime pas. Étant contre la vie, celle-ci est contre nous. On
            sort de la souffrance en voyant la vie avec des yeux qui aiment. Étant avec la vie, la vie est avec nous.
         

      

      
         Concrètement parlant, cela veut dire qu’il n’y a pas d’adversité absolue de l’existence ; en toute chose, existe un point
            avec lequel je puis m’accorder, si je regarde bien.
         

      

      
         C’est l’avantage du bonheur sur le malheur. Alors ce que le mal rend impossible, le bien le rend possible. Qui dit « c’est
            mal » s’installe dans la position de celui qui sait. Il sait. Il a tout vu. « C’est mal. » Qui dit « c’est bien » n’a pas
            tout vu et ne sait pas tout. Il ne sait qu’une chose : les choses sont suffisamment bonnes pour être autre chose que mauvaises.
            Cela suffit pour renverser le malheur.
         

      

      
         C’est le pessimisme qui s’acharne. L’optimisme lui résiste. La bonté ne persécute pas. La méchanceté, si. D’où l’erreur de
            cette journaliste. Les gens heureux ne sont pas des forcenés, les forcenés n’étant pas des gens heureux. Qui a jamais lu dans
            la chronique des faits-divers qu’un homme heureux a pris trois personnes de son immeuble en otages ?
         

      

      
         Alain dit dans Propos que le bonheur est une vertu, celle qui consiste à ne pas faire grise mine. Des gens qui tirent une tête d’enterrement, on
            ne voit que ça. C’est l’air que l’on respire. Des gens heureux ? Ils sont rares. On devrait les décorer, dit Alain.
         

      

      
         Cette pensée m’a toujours paru rassembler toute la sagesse du monde et, le matin, elle me donne de l’énergie à revendre. Le
            bonheur comme subversion du quotidien ! Le bonheur comme non-conformisme avec le milieu ambiant ! Le bonheur comme révolte
            géniale !
         

      

      
         Les esprits moroses reprochent au bonheur d’être indécent, illusoire et idiot. Je le trouve moral, réaliste et intelligent.
            Il serait honteux d’être heureux dans un monde qui ne l’est pas. Il y a là un malentendu. C’est l’insolence qui est indécente.
            Non le bonheur. Une chose est de jeter sa réussite à la face des autres, ce qui est effectivement indécent. Une autre, d’être
            heureux. Je crois que les critiques à l’égard du bonheur confondent celui-ci avec la réussite insolente.
         

      

      
         Le bonheur est affaire d’âme encore une fois et non de réussite. Il ne réside pas dans la réussite extérieure, mais dans la
            capacité d’anoblir l’existence en voyant en elle ce qu’elle a de beau et d’élevé. Une âme capable de transfigurer le monde
            par sa capacité de voir les choses avec noblesse ! Voilà qui est heureux !
         

      

      
         De même, le bonheur serait illusoire parce qu’il ne dure pas. Il ne durerait pas parce qu’il y a le temps et, derrière lui,
            la mort. La belle affaire ! Le bonheur ne dure pas. C’est vrai. Mais il ne cesse de se renouveler. S’il disparaît, il ne cesse
            de réapparaître, la vie nous donnant de multiples occasions d’être heureux et pas une seule. Le temps. C’est vrai. Mais comme
            le dit Bachelard dans L’Intuition de l’instant, il ne cesse de revenir, la vie nous fournissant non pas un instant, mais des milliards tant elle est généreuse. La mort.
            Elle existe, certes, et elle est douloureuse pour ceux qui restent ou pour ceux qui partent soit trop tôt, soit trop mal.
            Mais elle n’est pas que douloureuse. Il n’est pas triste de finir une vie et de se détacher du monde en transmettant aux autres
            le témoin afin qu’ils œuvrent à leur tour à sa construction. Et puis, qu’est-ce qui est triste ? Il n’est pas triste de mourir
            quand on a vécu. En revanche, il est triste de ne pas vivre quand on pourrait le faire.
         

      

      
         Enfin, le bonheur serait idiot. Il y a là encore une confusion. Une chose est d’être avachi dans le bien-être, une autre d’être
            heureux. Les individus avachis dans le bonheur sont abrutis. Cela va sans dire. Ce n’est pas le bien-être qu’il faut incriminer,
            mais le piètre usage qu’ils en font. C’est donc l’ignorance qu’il faut condamner et, avec elle, le gâchis.
         

      

      
         Qui s’est jamais épanoui dans le malheur ? Personne. Qui trouve la douleur intelligente ? Ceux qui ne la vivent pas mais qui
            la conseillent aux autres. Qui trouve, autrement dit, le bonheur idiot. Les idiots qui ne savent pas ce qu’ils disent en trouvant
            malin de jouer aux provocateurs afin, comme on dit, d’épater la galerie.
         

      

      
         Si certains peuvent s’offrir le luxe d’être malheureux, je n’ai pas les moyens de me l’offrir. On dit que les peuples pauvres
            sont étrangement heureux et rieurs. Ce n’est pas étonnant. Ayant tâté les difficultés de la vie, ils savourent le moindre
            plaisir qui passe. Aussi sont-ils heureux avec rien, au contraire des désabusés qui sont malheureux avec tout.
         

      

      
         « Il est facile d’être malheureux. Cela ne demande aucun travail. Ce qui n’est pas le cas du bonheur », me faisait remarquer
            un jour une amie psychanalyste. Le malheur est non seulement un luxe, mais une paresse.
         

      

      
         C’est ce qui me fait aimer le bonheur. Chaque fois que je rencontre des moments heureux ainsi que des êtres réjouissants,
            je sens là une force et, avec elle, des trésors d’énergie et de vigueur. Ce n’est pas un hasard. Le bonheur est lié au réel
            et à l’enracinement dans le réel. Qui est heureux est heureux de vivre et lutte pour accroître ce bonheur afin de le rendre
            plus fort et plus grand encore. D’où la puissance du bonheur qui est la puissance même de la vie.
         

      

      
         J’ai toujours pensé que le bonheur n’est pas simplement une vertu humaine, car elle est plus qu’humaine. Si nous sommes heureux,
            c’est qu’il y a quelque chose d’heureux dans le fond de la vie comme si celle-ci jubilait d’exister. C’est dire si le bonheur
            est important. Il nous renseigne sur les sources de notre présence dans ce monde. Au commencement était la jubilation qu’éprouve
            la vie de vivre et d’être la vie !
         

      

      
          

      

      Bertrand Vergely

   
      

      Introduction

      Philosopher sur le bonheur ?

      
         Le bonheur se vit, dit-on. Il ne se réfléchit pas. Regardons les enfants. Ne sont-ils pas heureux parce qu’ils vivent l’instant
            présent en étant insouciants ? Et ceux qui s’aiment ? Ne sont-ils pas sur un nuage parce qu’ils se sont abandonnés à leur
            amour sans plus se poser aucune question ?
         

      

      
          

      

      
         Il faut oser considérer la réalité en face. Nous avons du mal à être vraiment heureux. Nous avons le bonheur anxieux. Être
            heureux ne nous suffit pas. Nous voulons avoir l’assurance que nous le serons toujours. Aussi ne sommes-nous jamais dans le
            temps du bonheur quand il vient. Comme les enfants. Comme ceux qui s’aiment. Nous sommes toujours au-delà de l’instant heureux.
            Car nous voulons maîtriser le futur au lieu de vivre l’instant. Nous voulons thésauriser le bonheur, et pas simplement l’épouser.
         

      

      
         On ferait bien de relire La Fontaine. Souvenons-nous de sa fable, Le Savetier et le Financier.

          

      

      
         « Un savetier chantait du matin jusqu’au soir.

         C’était merveilles de le voir, merveilles de l’ouïr […].

         Son voisin tout cousu d’or chantait peu et dormait moins encor. »

      

      
          

         Quand on vit comme le savetier, pour qui « chaque jour amène son pain », ne possède-t-on pas la clef du bonheur ? Et quand
            on vit comme le financier, ne fait-on pas son propre malheur ?
         

      

      
         Dès lors, ne faut-il pas admettre que les Anciens avaient raison, quand ils disaient : « Carpe diem » (« cueille le jour ») ? A-t-on jamais été plus sage ?
         

      

      
         Le bonheur, dès lors, nécessite-t-il des spécialistes ? Beaucoup de gens ne sont pas philosophes, dit-on. Cela ne les empêche
            pas d’être heureux. Beaucoup de philosophes, à l’inverse, ont des problèmes. En quoi leur philosophie les aide-t-elle ? Philosophes
            ou pas, devant la vie, ne sommes-nous pas tous égaux ?
         

      

      
          

      

      
         Osons être quelque peu dérangeant. D’où vient l’idée que le bonheur est affaire de philosophie ? Ne vient-elle pas de la violence
            existant dans la société ? Ne vivons-nous pas dans un monde où, pour s’enrichir toujours davantage, des lobbies économiques
            s’ingénient à vouloir tout vendre, comme à vouloir tout faire acheter ? Faire passer le bonheur par la philosophie, n’est-ce
            pas, dans ces conditions, une façon de faire acheter le bonheur ? Marx a fait scandale en son temps quand il a dénoncé la
            contrainte que l’économie impose dans le monde. Mais n’a-t-il pas eu raison ? Le bonheur doit-il s’acheter auprès de spécialistes ?
         

      

      
         Que veut dire faire de la philosophie dans ces conditions ? N’est-ce pas être exigeant et renoncer à celle-ci en cessant de
            se prétendre spécialiste de la vie ainsi que du bonheur ? N’est-ce pas redevenir un être simple en étant « un homme fait de
            tous les hommes qui les vaut tous et que vaut n’importe qui », pour reprendre la fin des Mots de Sartre ? L’humanité serait certainement plus heureuse s’il y avait davantage de partage fraternel et démocratique et non
            des spécialistes prétendant énoncer les règles de ce que l’on doit vivre.
         

      

      
         Il importe pour cela de s’interroger d’une façon radicale. Qui est le plus habilité à parler du bonheur ? N’est-ce pas celui
            qui n’en parle plus mais qui agit ? N’est-ce pas, en ce sens, l’homme de la pratique et non celui de la théorie ? Le politique
            qui règle un conflit, l’économiste qui favorise la prospérité, le paysan qui cultive les fruits de la terre, l’ouvrier qui
            fabrique une machine, l’ingénieur qui construit un pont ou une route, le médecin, enfin, qui soigne une maladie, ne sont-ils
            pas les vrais messagers du bonheur ?
         

      

      
         Au xviiie siècle, lorsqu’il s’est agi de penser le bonheur de l’humanité, qu’a fait Diderot ? Une encyclopédie mettant en valeur tous
            les savoir-faire humains. Ne sommes-nous pas heureux de pouvoir disposer aujourd’hui de toutes sortes de techniques facilitant
            notre confort dans la vie quotidienne ? Ne ferait-on pas, de ce fait, œuvre utile en nous intéressant aux nouvelles technologies ?
            Car n’est-ce pas dans la technique que se trouve le véritable avenir du bonheur dans le monde ?
         

      

      
         Une bonne partie de l’opinion le pense aujourd’hui. Elle croit en la technologie, comme elle croit en la démocratie ainsi
            qu’en l’insouciance. Comment lui donner tort ? On ne vit pas mal dans un monde où la technologie élimine les obstacles qui
            empoisonnent l’existence. On ne vit pas mal, non plus, dans un monde fraternel et démocratique se délivrant peu à peu des
            relations de pouvoir qui divisent les hommes. On ne vit pas mal, enfin, dans un monde insouciant libérant la spontanéité souvent
            refoulée de chacun. Et pourtant, peut-on se contenter de vivre ainsi ? Quel que soit l’agrément que procure un tel monde,
            ne risque-t-il pas de manquer de certaines choses essentielles ?
         

      

      
          

      

      
         Il ne faut peut-être pas trop réfléchir pour être heureux. Mais tout de même, peut-on ne pas réfléchir ? L’enfant qui joue
            est insouciant. Certes. Mais pourquoi l’est-il ? N’est-ce pas parce qu’il a des parents qui veillent sur lui ? S’il devait
            se préoccuper de subvenir à ses besoins, il perdrait toute son insouciance. En outre, son insouciance est aujourd’hui plaisante
            parce qu’elle est l’insouciance d’un enfant. Mais si demain cette insouciance demeure, son entourage ne sera-t-il pas catastrophé
            en ayant affaire, non plus à un enfant plein de charme, mais à un irresponsable, voire à un attardé ? Aussi convient-il de
            s’interroger.
         

      

      
         Veut-on vraiment que l’humanité ne pense plus pour lui permettre de parvenir au bonheur ? A-t-on songé aux conséquences qui
            en résulteraient ? Manifestement non, sinon, on se serait aperçu qu’une humanité que l’on veut ainsi dépourvue de pensée ne
            pourra être qu’une humanité d’irresponsables.
         

      

      
         Il faudra un jour que l’on cesse de vouer un culte à l’enfance en pensant que celle-ci possède le secret du bonheur. L’enfance
            n’est pas uniquement un temps heureux de l’existence. Elle a aussi ses difficultés. L’âge adulte, à l’inverse, n’a pas que
            des inconvénients. Il a aussi son charme. Comme, par exemple, celui qui consiste à retrouver son enfance autrement, librement,
            sous la forme d’une énergie nouvelle. On pourrait se laisser aller au pessimisme. On ose s’émerveiller encore. Quoi de plus
            beau ? Quand on est un enfant, dire oui à l’existence est facile. Cela est donné. Mais quand on est un adulte ? Ce oui conquis
            de haute lutte n’est-il pas magnifique ? N’est-ce pas cela, le bonheur ? Un oui retrouvé, comme le temps retrouvé de Proust ?
            Une vie ressuscitée ? Une fraîcheur voulue et non une fraîcheur inconsciente et donc subie ?
         

      

      
          

      

      
         On parle de l’insouciance de l’amour. Ne nage-t-on pas, là encore, en pleine irréalité ? Car, où a-t-on vu que l’amour ne
            pense pas ? S’aimer, c’est tout de même échafauder des projets d’avenir en commun. Il faut penser pour cela. S’aimer, c’est
            aussi se découvrir. Et se découvrir, c’est mesurer pas à pas les multiples bouleversements que peut provoquer en nous le fait
            d’être, non plus solitaire, mais en couple. S’aimer, c’est enfin ouvrir un dialogue avec la vie et, à cet égard, Platon a
            raison lorsque, dans son Banquet, il nous dit que l’amour rend philosophe. Si j’aime un être, j’aime connaître sa vie, son monde, sa raison d’être. Ou bien,
            je n’aime pas. Qu’est cette enquête passionnée, sinon la démarche même de toute philosophie ? Celle-ci n’exprime-t-elle pas
            un effort pour remonter à la source de l’existence ?
         

      

      
          

      

      
         Il existe un malentendu à propos de la pensée. On la confond avec l’angoisse. Comme on pratique cette confusion, on se met
            à rêver d’un âge d’or de la vie peuplé d’enfants, d’amoureux béats et de savetiers enchantés, sans apercevoir qu’un tel monde,
            non seulement n’existe pas, mais n’est pas heureux.
         

      

      
         La pensée n’est pas l’abstraction de la vie, mais la seconde vie de la vie. On pourrait vivre d’une façon passive. On ne le
            fait pas. On s’efforce de vivre d’une façon active, en faisant vivre la vie. Par notre présence. Par notre attention à celle-ci.
            Cette vie redoublée par la présence et l’attention crée une autre vie. Une vie pleine de correspondances entre notre intériorité
            et la vie. Un monde de sens jaillit ainsi, chaque chose devenant symbolique, l’extérieur renvoyant à une expérience intérieure.
         

      

      
         C’est cette ouverture qu’un enfant aime découvrir. C’est elle qui parle à sa vie en lui murmurant qu’il pourra vivre toujours,
            la jeunesse passant mais l’intériorité demeurant. C’est cette ouverture que les amoureux se plaisent à explorer eux aussi,
            le monde intérieur donnant vie aux mille nuances du cœur. La passion des corps s’efface. La passion des cœurs demeure.
         

      

      
         Alors Carpe diem ? Certainement pas à n’importe quel prix. Si vivre l’instant signifie vivre au présent, sans vouloir capturer la vie afin
            de la thésauriser d’une façon anxieuse, oui, Carpe diem ! Cueillons l’instant. Avec joie. En savourant la délivrance procurée par un oui inconditionnel adressé à la vie. Mais si
            Carpe diem signifie une fusion niaise et dangereuse avec l’enfance ou des passions adolescentes, non merci ! Non à la régression. Non
            à un univers de sucre. Non à la fausseté. Plutôt un réel sans rêves que des rêves en carton-pâte. Plutôt une âpreté vraie
            qu’une douceur mensongère.
         

      

      
         De ce fait, il importe de revenir sur le philosophe et sa position dans la cité. Nul n’est habilité à être un spécialiste
            du bonheur, tous les hommes étant égaux devant la vie, dit-on.
         

      

      
         Et pourtant, là encore… En musique, que je sache, personne ne s’offusque du fait qu’il faille apprendre le piano avec un professeur
            afin d’en jouer. Pourtant, la musique s’offre à tout le monde. Curieusement, dès lors qu’il s’agit de philosophie, tout le
            monde s’indigne de ce qu’il faille passer par un professeur. Comme si penser ne s’apprenait pas !
         

      

      
         Tout s’apprend. La musique s’apprend. C’est ainsi que l’on peut en jouer convenablement. Quand, donc, un élève se soumet à
            un professeur ou à un maître, il ne s’agit pas là d’une perte de liberté ni d’une atteinte à la démocratie, mais, au contraire,
            d’une libération de la musique et d’une marche vers sa démocratisation.
         

      

      
          

      

      
         Pour la philosophie, il en va de même. Penser s’apprend. Savoir construire sa pensée demande des années de labeur. On y parvient
            grâce à des professeurs et des maîtres capables d’initier leurs élèves au sens de la rigueur, comme à la pénétration des textes
            de la tradition philosophique. Quand on y accède, on connaît une vraie joie. Celle de se comprendre soi-même. Celle de pouvoir
            comprendre les pensées profondes d’auteurs profonds. Celle de pouvoir aider les autres à comprendre le monde, ce qui se traduit
            parfois par des moments de communion dans la pensée. Moments magiques. Instants de grâce. Il arrive à la pensée d’être la
            musique même de la vie, en révélant les mondes intérieurs que chacun possède en lui. Personne n’a alors l’impression que le
            philosophe qui parle est un tyran qui domine les autres. Au contraire. Un tyran se préoccupe-t-il du monde intérieur de ses
            semblables ?
         

      

      
         Tout s’apprend. Car la vie humaine a comme sens de passer d’une vie inconsciente à une vie consciente. Cela ne se fait pas
            sans tout revisiter. Son corps comme son âme. Ainsi, voir, entendre, toucher, respirer, sentir, marcher s’apprennent. Parler,
            lire, exprimer, signifier, raisonner s’apprennent aussi. En ce sens, le philosophe est un passeur. Un médiateur entre la personnalité
            présente de ses élèves et leur personnalité à venir. Faire passer ainsi les autres vers eux-mêmes est un immense travail,
            qui, comme tout travail, a un prix. Celui du temps passé auprès d’autrui. Celui de la peine que ce temps demande.
         

      

      
          

      

      
         Essayons de bâtir une société sans que plus personne ne sache ce que raisonner veut dire. Confions au tout-venant la responsabilité
            de la pensée. On risque fort de s’apercevoir que ce n’est pas la philosophie qui coûte cher, mais son absence. Ce que, au
            demeurant, on sait déjà depuis longtemps. Aucune civilisation digne de ce nom ne s’est jamais bâtie sans philosophie ni philosophes.

      

      
         Quant au pouvoir, dont soi-disant le philosophe ferait preuve – outre que celui-ci en a bien peu comparé aux grands managers
            économiques ou aux grands leaders politiques, sans compter les hommes de média ou les vedettes du sport, du cinéma et de la
            chanson – il importe de rappeler qu’il n’est pas où on l’imagine. Contrairement à l’opinion générale, il ne se trouve pas
            dans un esprit exigeant, rappelant que l’on n’est pas libre de penser n’importe quoi, n’importe comment, mais plutôt dans
            le discours du démagogue déclarant que tout le monde est philosophe.
         

      

      
          

      

      
         Tout le monde possède une raison, en droit. Tout le monde ne pense pas pour autant. Car ne pense pas qui veut, mais qui travaille
            à bien penser. La pensée se mérite. Le bonheur aussi. On n’y rentre pas sans s’y préparer, comme on ne vient pas à une fête
            sans s’être habillé en conséquence. Les choses dignes d’honneur s’accueillent avec honneur. Elles n’en deviennent que plus
            honorables.
         

      

      
         Il faut donc se préparer à l’humanité. N’est pas homme qui veut, mais qui fait l’effort de l’être. En ce sens, une démocratie
            implique une véritable exigence, et non de la démagogie faisant croire à tout un chacun qu’il peut être et proclamer ce que
            bon lui semble.
         

      

      
         Un homme vaut un homme. Assurément. Mais pas à n’importe quel prix. L’égalité a du sens quand elle est le refus que personne
            ne soit exclu, a priori, du banquet de la dignité et de la raison. Autrement, elle est le prélude à la tyrannie de ceux qui veulent, sans effort,
            s’emparer des lauriers de la dignité, en prétendant que ceux-ci leur reviennent de droit, simplement parce qu’ils sont nés
            hommes.
         

      

      
         Les vrais amis du genre humain ne sont pas des flatteurs ni des séducteurs, mais des amis exigeants. Car c’est avoir de l’amitié
            pour l’humanité que de ne pas la laisser renoncer à elle-même, comme c’est avoir bien peu souci d’elle que de l’encourager
            à la facilité. Il faut pour cela s’interroger. Comment allons-nous construire l’humanité heureuse de demain ? Grâce aux nouvelles
            technologies ? Uniquement ?
         

      

      
          

      

      
         Il faut cesser de se demander si la philosophie est utile. Celle-ci n’est pas utile. Elle est indispensable. Pour savoir ce
            que nous faisons. Pour comprendre qui nous sommes. Pour rappeler que toute existence est ouverte sur des espaces intérieurs
            sans limites, offerts à tous pour peu que l’on s’y aventure.
         

      

      
         Il faut cesser de se demander si le bonheur est affaire de philosophie. Il l’est. Mettons-nous à penser que la vie est ouverte,
            entreprenons de vivre nos espaces intérieurs, toute tristesse s’envole. Une joie inconnue nous gagne. Nous pensions que tout
            va vers la mort. Nous découvrons que tout peut aller vers la vie.
         

      

      
         Il faut cesser de se demander si le philosophe est nécessaire. Il l’est, bien évidemment. Car ce philosophe n’est pas tel
            ou tel professeur, tel ou tel écrivain, tel ou tel personnage extérieur, mais nous-même. Chacun possède en lui un homme intérieur.
            Chacun recèle en lui un philosophe caché. Le vrai philosophe a l’art de révéler ce maître inconnu. C’est pour cela qu’il n’est
            pas un homme de pouvoir, son enseignement conduisant à faire apparaître une humanité de philosophes et non un seul philosophe
            conservant toute la sagesse pour lui. Quand c’est le cas, non seulement la vie s’illumine, mais le sens même du bonheur peut
            alors jaillir.
         

      

      
          

      

      
         Bonheur. En latin bona hora, la « bonne heure ». Tout est dit.
         

      

      
         Le bonheur est la bonne heure, ce qui vient à point nommé. Ni trop tôt ni trop tard. Juste comme il faut. Juste quand il faut,
            en mettant la vie à l’unisson avec nos désirs et nos désirs à l’unisson avec la vie. Ce qui est rare. Unique, même ! Tant
            il arrive que nous soyons là, sans que la vie soit au rendez-vous de nos attentes. Ou bien que la vie soit là, mais que nous
            n’y soyons pas.
         

      

      
         Le bonheur est l’oubli du malheur. Sa glorieuse défaite. Grâce à une magie de nous-mêmes. Grâce à une magie de la vie. Celle-ci
            est là, qui nous tend les bras. Soudain, nous savons être là. Présents à ce qui se présente. Et l’étincelle jaillit. Notre
            vie devient la vie. La grande vie ! Nous-mêmes, nous sommes là. Prêts à embrasser le monde. Soudain, voilà qu’il répond à
            cet élan caché. Autre étincelle. La vie n’est plus la vie sous la forme d’une vie extérieure. Elle devient notre vie. Une
            vie profonde. Une vie intime.
         

      

      
         Le bonheur est une explosion de vie. Un débordement de notre vie dans la vie, de la vie dans notre vie. Allons-nous manquer
            cette rencontre unique ?
         

      

      
          

      

      
         Les pages qui vont suivre s’adressent à tous ceux qui ne croient plus au bonheur comme à tous ceux qui y croient, afin de
            dire à ceux qui n’y croient plus : arrêtez-vous, vous n’avez pas tout vu ; et à ceux qui y croient : surtout, ne vous arrêtez
            pas, vous n’avez pas encore tout vu.
         

      

      
         Promenons-nous ensemble, l’instant de quelques pages, l’instant de quelques mots. Afin de trouver l’occasion de nous arrêter
            ou bien, au contraire, de nous hâter. Pour savoir mieux ou pour savoir plus. Pour redécouvrir surtout que le bonheur est affaire
            de pensée. De belle pensée. Car, on l’oublie trop, le bonheur est affaire de philosophie. Ayons quelques pensées heureuses.
            C’est de la vie qui s’écoule. De notre vie vers la vie. De la vie vers notre vie. C’est déjà du bonheur !
         

      

   
      

      I

      Il était une fois le bonheur

   
      

      Du bonheur à la morale

      
         Le bonheur est-il immoral ? On peut se poser cette question. Il faut se la poser. En effet, n’y a-t-il pas quelque chose d’insolent
            dans le bonheur ?
         

      

      
         Autour de nous, beaucoup de gens souffrent. Matériellement. Moralement. D’autres nagent dans l’opulence ou vivent pour la
            fête. Au lieu de faire ainsi la fête, ne serait-il pas plus responsable et plus généreux qu’ils distribuent leur argent à
            ceux qui en ont besoin ? Ne serait-il pas plus fraternel qu’ils aillent au secours de ceux qui ont besoin d’un peu de présence
            chaleureuse et d’un peu d’affection ?
         

      

      
         À cette question, il convient d’en ajouter d’autres. On fait du bonheur non pas simplement un but, mais « le » but de l’existence.
            Cela fait-il avancer l’humanité ? N’est-ce pas au contraire ce qui la fait régresser ? En un mot, le bonheur rend-il intelligent ?
            Quand, en effet, on voit une société s’empresser de consommer en appelant cela bonheur, n’est-on pas en droit de s’inquiéter ?
            Qu’est devenue la pensée ? Existe-t-elle encore ? N’a-t-elle pas disparu ? N’est-elle pas naufragée ?
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