

[image: e9782809819106_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]









Des extraits de Bob Shelton, Bob Dylan, sa vie et la musique :  Albin Michel, 1987 et de Jonathan Cott, Dylan par Dylan :  ditions Bartillat, 2007

sont reproduits avec laimable autorisation des diteurs.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue:

www.editionsarchipel.com



Pour tre tenu au courant de nos nouveauts:

http://www.facebook.com/larchipel



E-ISBN 9782809819106

Copyright  LArchipel, 2016.


DU MME AUTEUR



dith Piaf, sans amour on nest rien du tout, Hors Collection, 2013.

Johnny Hallyday, histoire dune vie, avec Mathieu Fantoni, Fayard-Chorus, 2009.

Le Mystre Luchini, Plon, 2007.

Serge Reggiani. Cest moi, cest lItalien, Hors Collection, 2005.

Jean Ferrat, une vie, LArchipel, 2003 ; Archipoche, 2011.

Y a dlamour en chansons (anthologie de la chanson damour), Larousse, 2002.

LOdysse de la chanson franaise, Hors Collection, 2000.

Le Jazz franais de 1900  aujourdhui, Hors Collection, 2000.

Gainsbourg, avec Gilles Verlant, Albin Michel, 2000.

Encyclopdie du rock franais, Hors Collection, 2000.

Barbara, une femme qui chante, Hors Collection, 1998, 2007.

Encyclopdie de la chanson franaise, Hors Collection, 1997.

Punkitudes, avec Ludwik Lewin, Albin Michel, 1978.

Leonard Cohen, avec Jacques Vassal, Albin Michel, 1975.






 Je nai jamais t quun homme isol, avec un point de vue individuel. Je nai probablement t que cela, et aussi jai prouv  certains que limpossible est ralisable. Si jai eu quelque chose  dire  quelquun, cest cela : on peut raliser limpossible. Tout est possible. Et cest tout. Rien de plus. 



 Mes textes ont quelque chose, une sorte de bravoure, tout simplement. 



 Je nai jamais t vraiment plus que a : un musicien de folk qui scrutait la bue derrire un cran de larmes, dont les chansons flottaient dans une brume lumineuse. 



 Jessaie de vivre sur la ligne qui spare la dpression de lespoir. 



(Bob Dylan)


Ddicace

Un blouson en daim, une fille  son bras dans une rue qui descend. Il a la tte dans les paules des gens renfrogns quil ne faut pas embter.

 lintrieur de cette pochette, un disque, une douzaine de chansons aux musiques gniales, peu orchestres : Blowin in the Wind, Masters of War, Girl from the North Country, etc. Les paroles, que je ne comprenais pas trs bien, avaient lair trs engages et trs potiques.

Ici, Ferr, Brel, Brassens, que jadmirais, taient srieux et intimidants. Les rockers  Elvis, Beatles, Rolling Stones  taient attachants, excitants, rebelles, mais lointains. Lui tait la synthse de ces deux tendances. Proche dans la faon de sexprimer1 et potique.

Dans les interviews, il tait agressif et mprisant, lair dun sale gosse qui samuse et emmerde tout le monde.

Jtais enthousiasm. Je voulais tre lui.



Alain SOUCHON

_________________

1. John Bauldie, In Search of Bob Dylan. Trad. J.-D.Brierre.


AVANT-PROPOS

La premire fois que jai entendu le nom de Bob Dylan, ctait par une morne journe de lautomne 1963, en fin daprs-midi. Comme tous les jours, en rentrant du lyce, jallumai la radio pour couter  Salut les copains , sur Europe n1. Daniel Filipacchi, lanimateur de lmission, outre les disques des chanteurs franais de la vague y-y, passait aussi ceux du hit-parade amricain.  lpoque, il fallait attendre plusieurs mois avant que ces disques narrivent en France. Aussi, tous les trimestres, Filipacchi se rendait-il aux tats-Unis pour faire son march. Il rentrait en France sa valise pleine des grands succs amricains du moment, ceux de Dion, de Chris Montez, de Little Eva. Trs courtes  jamais plus de deux minutes, ces chansons racontaient des histoires de surprises-parties, de filles volages et damours adolescentes. Dun point de vue musical, elles taient des versions dulcores de la musique noire.

Ce jour-l jcoutais  SLC  dune oreille distraite en buvant mon chocolat, quand soudain jentendis quelque chose qui ne ressemblait  rien de ce que je connaissais. Pas de rythmes entranants, pas de churs fminins, pas de claquements de doigts, mais une voix, qui sonnait comme celle dun vieillard, soutenue par de dlicats arpges de guitare, le tout ponctu de traits dharmonica. Une manire de chanter rugueuse, triste et ferme  la fois, qui, au moment o je my attendais le moins, me bouleversa.  la fin du morceau, plus long que ceux quon entendait habituellement, Filipacchi annona son titre et son interprte. La chanson sappelait  Dont Think Twice, Its All Right , le chanteur Bob Dylan. De ce jour, je neus de cesse den savoir plus sur cet inconnu. Jinterrogeais mes camarades de lyce, dont certains mavaient fait connatre les pionniers du rocknroll  Eddie Cochran, Buddy Holly, Chuck Berry , mais nul nen avait entendu parler. Puis, jattendis chaque jour que la chanson soit rediffuse  lantenne. En vain.

LAmrique, en ce temps-l, tait un autre monde, presque aussi lointain que la lune. Rares taient ceux qui avaient eu la chance dy aller. Tout ce que jen connaissais, ctait par la musique, le cinma, les westerns notamment, et la tlvision. Jy voyais un endroit neuf, moderne, joyeux. Rien  voir avec la grisaille et lennui qui dominaient dans la France gaullienne des annes 1960. LAmrique me fascinait. Javais accroch au mur, au-dessus de mon bureau, une grande carte des tats-Unis. Les noms des cinquante tats de lUnion, que javais appris par cur, me faisaient rver : le Montana, lIdaho, lOklahoma, le Dakota Non loin du lyce, je connaissais un kiosque  journaux o lon pouvait acheter la presse amricaine. Dans le New York Times, je trouvai un court article sur Bob Dylan. La photo qui lillustrait montrait un jeune homme au visage poupin, aux antipodes de ce que sa voix suggrait, habill dun jean, dune chemise  carreaux et dune veste de daim. Lauteur de larticle en parlait comme dun beatnik, un terme dont jignorais la signification, et faisait allusion  un album que Dylan avait sorti quelques mois auparavant : The Freewheelin Bob Dylan.

Se le procurer semblait impossible. Par chance, lune de mes cousines suivait alors des tudes  luniversit du Maine. Je lui crivis pour quelle me lenvoie. Je le reus quelques semaines plus tard, le temps que le prcieux vinyle soit achemin par bateau. Avant de poser le disque sur llectrophone, jexaminai longuement la photo sur la pochette. Une jeune fille aux longs cheveux accroche  son bras, Dylan, les paules lgrement rentres  cause du froid, bottesaux pieds, marchait sur la chausse enneige dune ruelle new-yorkaise.  elle seule, limage vhiculait une certaine ide de la libert. Cette libert dailleurs traversait toutes les chansons de lalbum. Ce que javais peru la premire fois  la radio, je le retrouvai, mais  la puissance dix.

Dans les semaines et les mois qui suivirent, jcoutais Dylan tout le temps, le matin au rveil, avant de partir au lyce, le soir en rentrant. Je ne saisissais pas le quart de ce quil chantait. Malgr cela, je le sentais comme dtenteur dune vrit quon mavait cache jusqu prsent. Pour comprendre ses textes, je me mis  langlais srieusement, au point de devenir le premier de ma classe dans cette matire. Je passais des journes entires  essayer de dchiffrer les paroles des chansons. Au risque de rayer le disque, je soulevais vingt fois de suite le bras de llectrophone et le reposais entre deux sillons, repassant sans cesse le mme passage quand un mot chappait  ma comprhension.

Dans le mme temps, je surveillais la presse amricaine,  lafft dinformations sur celui que je considrais comme une sorte de modle. Dans une interview donne  un magazine, Dylan racontait sa jeunesse errante, ses fugues, ses voyages en autostop  travers les tats-Unis. Je voulais suivre sa trace. Plus tard, japprendrais quil avait tout invent, sappelait en ralit Robert Zimmerman et venait dune famille juive du Middle West. Jaimais chez Dylan son got de la libert et de la rvolte. Son air goguenard. La manire quil avait de se tenir  lcart et de dcrire les gesticulations de ses semblables avec cruaut et humour. Sa verve subversive, sa faon radicale de dnoncer lhypocrisie et la mchancet des hommes de pouvoir, de souhaiter la mort des  matres de la guerre . Jaimais son lyrisme, et aussi sa compassion envers les pauvres et les opprims. Il ne voulait pas changer le monde, je ne sais mme pas sil croyait cela possible. Il voulait tout simplement ne pas y participer tant quy prvaudraient linjustice et la misre. En attendant, il se mettait hors jeu. Ce que je me proposais aussi de faire.

Entre le moment de ma dcouverte de Dylan et celui o ses disques commencrent  sortir en dition franaise, il scoula deux ans. Pendant ce laps de temps, alors quaux tats-Unis il passait de lanonymat  la clbrit, il restait en France un parfait inconnu. Je me rappelle lexpression tonne de mes copains de classe me demandant quelle musique jcoutais lorsque je citais son nom. Ma cousine tant rentre en France, il me fallut trouver un autre moyen de me procurer les disques de celui qui, de lautre ct delAtlantique, continuait  faire paratre chaque anne de nouvelles uvres.

Heureusement, il existait dans la gare Saint-Lazare,  deux pas du lyce Condorcet o jtais lve, un magasin de disques,  lenseigne du Discobole, qui pouvait faire venir des disques de ltranger en import.

Ds que javais vent, grce aux journaux amricains, dun nouvel album de Dylan  il y en eut trois pendant cette priode , je mempressais daller le commander au Discobole. Tout mon argent de poche y passait. Le dlai pour que le disque arrive tait de deux mois, parfois plus. Je me souviens de mon excitation quand le vendeur, que jallais interroger chaque semaine, me disait quil venait de le recevoir. Je payais mes 60 francs  une fortune  et courais chez moi lcouter.  la maison, je commenais par admirer la pochette, lisais la liste des titres des chansons au dos, anticipais le plaisir de lcoute. Jamais je ne fus du. Chaque chanson tait un enchantement. Jamais autant quavec Dylan je ne ressentis lmotion de la premire coute. Ainsi la premire fois que jentendis  Its Alright, Ma , tout seul dans ma chambre. Ctait il y a cinquante ans et je men souviens comme si ctait hier.

Mon engouement dadolescent pour Dylan durera encore quelques annes. De la mme manire que javais tudi langlais pour comprendre ses textes, je me mis  apprendre la guitare pour chanter ses chansons. En aot1968, aprs avoir travaill tout un mois comme magasinier pour financer mon voyage, je me rendis  New York. Jarpentais les rues de Greenwich Village  la recherche de lendroit o Dylan avait pos avec sa petite amie Suze Rotolo pour la pochette de Freewheelin. Cela avait beau navoir eu lieu que cinq ans auparavant, je sentais que cette scne appartenait  une poque rvolue. Dylan avait quitt le quartier depuis fort longtemps et, aprs son accident de moto en 1966, avait disparu du paysage. Jessayai de rencontrer des gens qui lavaient connu. Eux aussi avaient disparu,  lexception dIzzy Young, patron du Folklore Center, qui sept ans plus tt avait organis lun des premiers concerts du chanteur. Tout aurol du prestige de Mai68, je fus accueilli chaleureusement par Young. Nous voqumes Dylan, il me raconta larrive chez lui du gamin du Minnesota, un jour dhiver de 1961. Au Folklore Center, jachetai aussi une Martin modle 00-18, la guitare dont joue Dylan dans le disque John Wesley Harding.

Prs dun demi-sicle a pass. Cette guitare, je lai toujours, mais comme il parat loin, cet ge dor de la jeunesse o lon croit tout possible. Bien des joies et des peines sont advenues depuis. Sans tre un phare pour moi comme il lavait t du temps de ma formation, Dylan est rest au fil de toutes ces annes comme un point de repre, un miroir dans lequel je pouvais apercevoir celui que javais t au moment de mon entre dans la vie dadulte. Mme si pendant de longues priodes jai cess de lcouter, il tait toujours l, dans lombre, prt  rapparatre. Dylan, je le savais, ntait pas quun souvenir. Et cela a dailleurs t son combat depuis 1966, lorsque, au fate de sa renomme, il avait failli mourir : prouver  lui-mme et au monde quil continuait  exister en tant quartiste, au-del de la lgende quon avait faite de lui.

Pendant quil se dbattait avec les dmons du pass, moi-mme je commenais  vivre de ma plume, en tant que journaliste et crivain. Mais, trangement, jamais je ncrivis sur Dylan. Comme si, en le faisant, javais touch  quelque chose de trop intime. En 2014, alors que je venais de publier avec mon ami Jacques Vassal un livre sur Leonard Cohen, mon diteur me proposa den crire un sur Dylan. Ma premire raction fut de lui rpondre :  Que peut-on ajouter de plus ?  Sur Internet, javais recens, toutes langues confondues, plus de trois cents livres sur le sujet. Jen avais lu quelques-uns, certains brillants, dautres mdiocres. Mais dans aucun je navais retrouv Dylan tel que je le percevais. Il me sembla alors que ctait peut-tre le moment dcrire sur un homme qui avait tant compt dans ma vie.

Dylan avait t pour moi un frre.  un certain moment, je mtais tellement identifi  lui que je pensais, sinon le connatre, du moins le comprendre. Cest pourquoi javais envie dcrire un livre dans lequel on le sentirait  de lintrieur . Toutes les informations factuelles concernant sa vie tant bien connues, il me fallait me les rapproprier et les agencer de telle faon que son moi profond apparaisse. Le meilleur moyen dy parvenir tait, plutt que de faire une biographie classique, de partir de luvre et de ce que lartiste lui-mme en disait. Aussi rcoutai-je toutes ses chansons  il en avait crit plus de cinq cents depuis 1961 ; le stylo  la main, je lus ses pomes figurant au dos de ses premiers disques et les traduisis en franais, ce qui navait jamais t fait. Dans le mme temps, je me fis archiviste, relus les nombreuses interviews donnes par Dylan dans sa carrire, notamment celles compiles par Jonathan Cott dans son livre Dylan par Dylan2. Je mimprgnai des confidences de celui-ci  Robert Shelton3, son premier biographe et lun de ses proches. Je confrontai ma perception de Dylan aux analyses de certains de ses meilleurs connaisseurs, en particulier celles du journaliste du magazine Rolling Stone, Greil Marcus. Et bien sr, je replongeai dans les Chroniques4, un livre autobiographique, remarquable dun point de vue littraire mais dont la fiabilit quant aux faits relats est sujette  caution, dans lequel Dylan revient sur certains pisodes de son pass et aussi sur ses doutes en tant que crateur.

Mises en perspective, assembles, montes  la manire dun film, toutes ces sources ont fini par former un portrait de lartiste qui, me semblait-il, se rapprochait de ce que je voulais faire. Mais aussi, en faisant ce travail, je compris des choses dont je ntais pas conscient au dpart. Quy avait-il de commun entre le jeune provincial du Middle West partant  la conqute de New York au dbut des annes 1960, la rockstar des annes1970, le  Jesus Freak  des annes 1980, et le vieux sage qui, en 2015,  lge de soixante-quatorze ans, consacrait tout un album  des reprises de Frank Sinatra ? La rponse simposa  moi en octobre2015 au Palais des Sports de Paris, o Dylan faisait tape dans le cadre de son Never Ending Tour. Je mattendais, comme cest souvent le cas avec les chanteurs qui ont connu leur heure de gloire des dcennies auparavant,  un concert bas sur la nostalgie, ce que nombre de spectateurs espraient dailleurs. Or, sur la vingtaine de chansons chantes ce soir-l, seulement trois dataient des annes1960 et 1970.  ce moment, jai compris que, jusqu aujourdhui, Dylan ne stait jamais dparti dune ligne de conduite quasi aristocratique consistant  nagir que selon son bon plaisir. Ne cherchant jamais  plaire, refusant de pactiser avec le public, il avait toujours prfr faire ce quil croyait bon de faire en tant quartiste. Depuis le dbut, il nen a jamais fait qu sa tte, et cest finalement peut-tre  cause de cette exigence que tant dentre nous se sont reconnus en lui.

_________________

2. Jonathan Cott, Dylan par Dylan, Bartillat, 2007. Trad. Denis Griesmar.

3. Robert Shelton, Bob Dylan, sa vie et sa musique,  Like a Rolling Stone , Albin Michel, 1987. Trad. Jacques Vassal.

4. Bob Dylan, Chroniques, vol. 1, Fayard, 2004. Trad. Jean-Luc Piningre.


1
 Le pays du Nord

 On ne pouvait pas se rebeller. Il faisait trop froid pour a1. 

(No Direction Home, 2005)



ternel exil, il a toujours cherch  se remmorer les sensations, les images et les tres de lenfance. Dans lune de ses premires ballades, crite vers 1962, Bob Dylan, frachement dbarqu  New York pour y faire carrire, se souvient avec nostalgie de son premier amour. Plus encore que la jeune fille, cest le paysage alentour qui simpose comme personnage principal de la chanson. Un paysage pre, sauvage, battu par les lments :

Si tu pars quand la neige fait rage

Quand les fleuves glent et que lt finit

Prends garde quelle porte un bon manteau bien chaud

Qui la protge des vents hurleurs2.

La rudesse du climat de son Minnesota natal, tat le plus septentrional des tats-Unis3, adoss  la frontire du Canada, Dylan naura de cesse de la souligner pour expliquer la singularit de ces humains qui passent une bonne partie de leur vie sous des tempratures extrmes. Ainsi dans Chroniques, un livre de souvenirs paru en 2004 :  Il faisait souvent moins quinze lhiver, moins vingt-cinq sous le vent, le dgel au printemps et des ts brlants  vaporeux, un soleil mordant, lair envahi de parfums, et le mercure montait dans les quarante. [] Et lhiver le blizzard pouvait vous laisser mort4. 

Avant de changer de nom, au dbut des annes1960, Bob Dylan sappelait Robert (diminutif : Bob ou Bobby) Zimmerman. Cest  Duluth quil est n, le 24mai 1941, quelques mois avant la destruction de la flotte amricaine  Pearl Harbor et lentre des tats-Unis dans le conflit mondial. Ville denviron cent mille habitants, Duluth se trouve  la pointe ouest du lac Suprieur, le plus vaste et le plus au nord des cinq grands lacs situs  la frontire amricano-canadienne. Mme sil ny vcut que jusqu lge de six ans, Dylan gardera du lieu de sa naissance des souvenirs sensoriels prcis, ceux dune ville en pente, maritime mais sans mer, dun port international pourtant situ  des milliers de kilomtres de locan :  Duluth avait un ciel dardoise, de mystrieuses cornes de brume, de violents orages qui fonaient droit sur vous. Le vent impitoyable sabattait en hurlant sur ce lac insondable, lui arrachait des vagues de 3 mtres de haut5. 

Larrive des Zimmerman  Duluth remonte  1907, date  laquelle Zigman, bientt rejoint par sa femme Anna (ne Chana Greenstein), sy installe en provenance dOdessa, en Ukraine, alors province de lEmpire russe.  Mes parents sont venus  Duluth, racontera Abe, le pre de Bob, n en 1911, parce que dautres habitants dOdessa avaient fait le voyage jusqu Duluth. On sinstallait l o on connaissait quelquun Mon pre a fait ce que tout le monde faisait alors. Il traficotait6.  Dabord colporteur, Zigman est ambitieux. En 1917, se faisant dsormais appeler Zigmond H.Zimmerman, il se prsente comme avocat pour une compagnie dassurances, avant, dans les annes 1920, de devenir reprsentant decommerce.

 Odessa, Zigman exerait le mtier de cordonnier. Ou de fabricant de chaussures, on ne sait. Ses affaires taient prospres, mais il avait d quitter la Russie pour fuir lantismitisme. Lors du pogrom de 1905, particulirement meurtrier, six cents juifs dOdessa avaient t tus, tandis que mille six cents maisons et magasins taient endommags. Des perscutions qui devaient laisser des traces indlbiles, comme le laissera entendre Dylan voquant sa grand-mre paternelle :  Elle avait une voix et un accent obsdants  le visage toujours fig dans un demi-dsespoir. Elle navait pas eu la viefacile7. 

Rapidement naturaliss (en 1916), les Zimmerman mnent  Duluth la vie de tous les migrants venus du Vieux Continent et dcouvrent la ralit du melting-pot amricain. Abe :  Lendroit o nous vivions tait occup par des Scandinaves, et quelques familles juives ici ou l, mais il ny avait pas de ghetto. Il y avait un quartier qui sappelait La Montagne, occup pour moiti par des Polonais et par des juifs. Ctait petit. Cest l que travaillaient tous les piciers. []  la maison, nous parlions yiddish, comme tous les autres. Je nai jamais connu une seule maison juive o on ne parlait pas leyiddish8. 

En 1928, Abe Zimmerman a dix-sept ans. Aprs avoir un temps cir les chaussures et vendu des journaux, il entre  la Standard Oil of Indiana, dabord comme coursier, puis comme employ. Il y travaillera pendant presque vingt ans. En 1932, lors dune soire, Abe rencontre Beatrice  Beatty  Stone, dont la famille est originaire de Lituanie, et lpouse deux ans plus tard. Lorsquen 1941 nat leur premier enfant  le futur Bob Dylan  ils habitent au 513 de la 3eAvenue Est.  Ctait un des plus jolis appartements de Duluth, dira Beatty. Un endroit trs convoit. Nous avions une maison double peinte en marron, avec une cour9. 

En 1946, alors que le couple vient davoir un second fils (David), une grave pidmie de poliomylite svit dans la rgion. Abe contracte la maladie, qui lui vaudra de boiter toute sa vie. Contraint de cesser toute activit pendant six mois, le temps de rapprendre  marcher, il se retrouve sans travail.  court dargent, la famille est oblige de quitter Duluth pour Hibbing,  120 kilomtres plus au nord-ouest. Le dpaysement est total. Duluth tait une vraie ville. Hibbing, avec ses quinze mille habitants, est un trou perdu.  a ressemblait  nimporte quelle autre ville des annes 1940 ou 1950, rsumera Dylan dans No Direction Home, le film de Martin Scorsese. Une commune rurale. Sur une route de nulle part. Et probablement impossible  trouver sur une carte. Deux petites rues perpendiculaires formaient les rues principales, avec tous les grands magasins. La droguerie et le Cest  peu prs tout en fait10. 

Grce  la prsence de limmense lac  ses pieds, Duluth bnficie dun climat non pas ocanique mais plus humide et relativement plus doux que celui du reste du Minnesota. Tandis quavec son climat continental Hibbing connat des hivers trs rigoureux.  On navait pas les vtements daujourdhui Lhiver, on portait deux ou trois chemises superposes. On dormait tout habills11.  Duluth, avec ses cornes de brume si effrayantes aux oreilles du petit Robert, tait un port. Hibbing vit de la mine :  Le puits tait  la sortie de la ville. Tout le monde travaillait l-bas. On ne pouvait pas se rebeller. Il faisait trop froid pour a. Le temps met tout le monde  galit trs rapidement. Et personne naurait os voler. Il ny avait aucune philosophie, ni ordre, ni idologie  combattre12. 

Sans logis, les Zimmerman trouvent dabord refuge chez Florence, la mre de Beatty.  Nous avons dormi dans le salon de ma grand-mre pendant  peu prs un an ou deux, je dormais sur un lit pliant, cest tout ce dont je me souviens13.  Pour subvenir aux besoins de sa famille, Abe se met en qute dun travail, chose complique  cause de sa patte folle. Deux de ses frres, Maurice et Paul, qui ont fait des tudes dlectricien, travaillent chez Micka Electric, entreprise spcialise dans le cblage lectrique. Malgr le handicap de Abe, ils russissent  ly faire entrer. Dylan :  Cest l quil a travaill le reste de sa vie. Par la suite, mes oncles et lui ont rachet le magasin et ont commenc  vendre des lampes, des rveils, des radios, tout ce qui tait lectrique, et bien plus tard des tls et des meubles. Mais leur principale activit restait le cblage. a mest arriv de travailler avec le camion, mais je ntais pas fait pour a. Ctait une ville ni riche ni pauvre, chacun avait plus ou moinslamme chose et les gens trs riches nhabitaient pas l. Ctaient ceux qui possdaient les mines et eux vivaient  des milliers de kilomtres14. 

Au cur de la Mesabi15 Iron Range, chane de collines longue de 177 kilomtres et dune hauteur moyenne nexcdant pas 150mtres, Hibbing avait connu son boom conomique, li  lextraction du minerai de fer, au dbut du XXesicle. Une croissance si fulgurante quen 1919 il avait fallu, afin de rcuprer des terrains miniers, dplacer la ville de plus dun kilomtre. Dune surface de 5,5 sur 2,5 kilomtres, la plus grande mine de fer  ciel ouvert du monde, proprit de la compagnie Hull-Rust-Mahoning, fournissait alors la quasi-totalit des emplois de la rgion. Pendant des dcennies, des tonnes de minerai avaient t transportes chaque jour par train jusqu Duluth, charges sur des bateaux appels lakers, puis, par les Grands Lacs et un rseau de canaux, achemines jusquaux ports de la cte Est.

 la fin des annes 1940, la prosprit de cet ge dor commence  se fissurer  cause du cot moindre de la main-duvre dans les mines des pays du tiers monde. Dylan :  Jai vu a de trs prs parce que, l do je viens, ils ont vraiment mis le paquet avec le minerai La mine, tout le monde y a travaill  un moment. En fait, 90% du fer utilis durant la Seconde Guerre mondiale vient de ces mines-l, l o je suis n. Et,  la fin, on a dit : coutez, a cote trop cher  extraire. Il faut pouvoir sen procurer ailleurs16. 

Quand le jeune Robert Zimmerman arrive dans la Mesabi Range, Hibbing a dj entam son dclin. Une situation qui, par la suite, devait lui inspirer ce commentaire fataliste :  Que faire dune ville lorsque lactivit disparat ? Elle tombe en poussire et disparat dans le vent. Cest comme a17.  Cette lente agonie, qui laissera sur le carreau nombre de mineurs et acculera des familles entires  la misre, marquera si durablement Dylan que, bien des annes aprs, en 1963, il y consacrera toute une chanson, crite sans nul doute  partir de souvenirs rels. Dans son  North Country Blues  ( Blues du pays du Nord ) le chanteur donne pour une fois la parole  une femme, dont le frre et le pre ont pri dans la mine. Aprs avoir voqu les heures fastes, celle-ci raconte comment un beau jour le temps de travail a t rduit de moiti. Puis la brutalit avec laquelle la ville, aprs la fermeture des puits, a sombr dans le chmage. Et  la fin de la chanson, le sol stant refroidi, les boutiques ayant disparu lune aprs lautre, tombe ce constat :

Mes enfants partiront

Ds quils auront grandi

Il ny a rien ici pour les retenir18.

Une ville qui meurt,  lcart de tout, une population fatigue et anxieuse, une nature hostile. Un environnement peu propice  lpanouissement dun enfant. Mais quand on na rien connu dautre, on sadapte, on trouve des moyens de lutter contre lennui, dtre joyeux malgr tout. Dylan, petit garon, nest pas malheureux et mne une vie assez libre. Choy par sa mre, il suit une scolarit normale (il est un lve  peine moyen), fait sa bar-mitsva, chante aux ftes de famille.  Nol, il smerveille comme tous les enfants, bloui quand la ville, malgr la morosit ambiante, revt ses habits de fte :  Dans lIron Range, ctait une plonge chez Dickens. Exactement comme dans les livres dimages : les anges sur les arbres, les traneaux  chevaux dans les rues enneiges, les sapins illumins, les guirlandes autour des vitrines du centre. [] Javais toujours pens que ctait le Nol de tout le monde, et quil en serait toujoursainsi19. 

 Hibbing, la nature nest jamais loin. Partout dans les forts et sur les chemins de terre, on entend le vent, mais aussi le fracas et le sifflet des trains qui transportent tantt des voyageurs, tantt du minerai. Une prsence structurante, si familire quelle fait partie du paysage autant que les sapins.  Jai vu et entendu des trains depuis ma petite enfance, cest pourquoi leur bruit, leur prsence me rassurait toujours. [] Le bruit dun train dans le lointain, ctait le sentiment dtre chez soi, l o rien ne manque, o on a pied, o il ny a pas de dangers rels, o tout sassemble  comme les wagons20. 

 la manire des hobos des folksongs quil dcouvrira plus tard, Bob et ses copains de jeux samusent  tre les passagers clandestins des convois qui sillonnent la campagne, parfois  trs petite vitesse :  On sautait sur les chelles mtalliques des wagons de minerai, et les trains nous emmenaient aux nombreux lacs des environs21  Sil aime jouer en bande, lenfant a besoin aussi de rester seul dans la nature,  mditer, entre rage et mlancolie, sur sa place dans lemonde.

Dans ma prime jeunesse, je magenouillais

Prs de la maison de ma tante sur une aire de chemin de fer

Et arrachais lherbe du sol

En dchirais sauvagement les racines

Passais des heures  en compter les brins

Les mains taches de vert

 lafft du bruit

Des wagonnets de minerai dvalant la pente22.

Ces moments sont si intenses que parfois la rverie saccompagne dhallucinations. Comme si le jeune garon, tel un voyant, tait alors capable de sortir de lui-mme pour se transporter loin de chez lui. Interrog en 1978  ce sujet, Dylan fera cette confidence :  Jai eu des visions tonnantes tant enfant, mais pas depuis. Elles ont pourtant t assez fortes pour me soutenir jusqu aujourdhui. Il y avait un sentiment dmerveillement. Je me projetais vers ce que je pourrais faire, sur le plan humain et personnel, en termes de cration de nimporte quelle ralit. Je suis n et jai grandi dans un endroit si lointain quil fallait y tre pour se le reprsenter. En hiver, tout tait mort, rien ne bougeait. Il est possible davoir des expriences hallucinatoires tonnantes  ne rien faire dautre que regarder dehors par la fentre. Il y a aussi lt, lorsquil fait chaud et lourd, et que lair a quelque chose de mtallique. Cette atmosphre est trs semblable  ce que connaissent les Indiens. La terre est bizarre, elle regorge de minerai. On y sent une attraction magntique. Il se peut que, il y a des milliers et des milliers dannes, une plante ait heurt le sol  cet endroit. On trouve une trs grande qualit spirituelle dans le Middle West. Trs subtile, trs forte. Et cest l que jai grandi23. 

En grandissant, lenfant dlaissera ces ondes cosmiques pour concentrer ses observations sur la ville o il vit. Une petite ville typique de lAmrique profonde,  peine entre dans la modernit, avec ses magasins, ses difices, ses lieux de loisirs, et dont lapparence fait penser  lpoque des pionniers. Cette ville de lenfance, tant aime et excre, il en dressera plus tard un portrait  la fois tendre et cruel :

Hibbing a des bagnoles au moteur gonfl circulant  tout berzingue le vendredi soir

Hibbing a des bars avec des orchestres de polka

On peut se tenir au bout de la rue principale dHibbing

Et apercevoir les limites de la ville  lautre bout

Hibbing est une bonne vieille ville24

Aux distractions locales sajoutent parfois les spectacles dartistes itinrants :  On voyait passer des cirques. Ils installaient les tentes sur le champ de mars. Il y avait des aboyeurs Tout tait plus rural  lpoque. Ctait la distraction. On voyait des imitateurs : George Washington, Napolon. Des bizarreries shakespeariennes. Des trucs qui navaient vraiment aucun sens  lpoque. Il y avait tous types de travaux  faire au cirque. Jai vu quelquun en maquiller un autre. Juste aprs avoir fait tourner la grande roue. Je trouvais a plutt intressant. Je me suis dit : Tiens, ce type-l, il peut faire deux chosesdiffrentes25 

 la fte foraine, le jeune Bob assiste aussi aux derniers minstrel shows, ces spectacles de varits  base de chants, de danses, et de sketches, parodiant la musique des Noirs. Mme si ces reprsentations, apparues au dbut du XIXesicle, ont souvent des allures de mascarade et prsentent une version dulcore de la musique originale, cela a sans doute t lune des premires fois que Dylan a t en contact avec des styles musicaux noirs tels leblues et le jazz qui devaient tellement linfluencer en tant quartiste.

Son initiation  la musique, lenfant la fait aussi  la maison. Car bien que personne dans la famille nen joue, les Zimmerman sont quips dun appareil pour en couter.  Il y avait une norme radio en acajou, avec un tourne-disques 78 tours quand on ouvrait le haut. Et un jour, je lai ouvert Et il y avait un disque de country Une chanson appele Drifting Too Far from the Shore. Le son du disque ma donn limpression dtre quelquun dautre. Et que je ntais peut-tre pas n chez les bons parents26. 

 Drifting Too Far from the Shore  est une vieille chanson, crite en 1923 par le compositeur de gospel Charles Moody. La version dcouverte par le petit Bob sur le tourne-disque familial est sans doute une reprise du morceau par Hank Williams. Au tournant des annes 1950, ce hros de la musique country, sudiste blanc originaire de lAlabama, est une immense vedette dont les chansons sont de grands succs populaires. Au cours de sa brve carrire, Hank Williams placera douze de ses compositions en tte des ventes de disques, dont le fameux  Cold, Cold Heart  en 1951. Personnage romanesque, sorte de  perdant magnifique , drogu et mystique, Hank Williams connatra une fin tragique  lge de vingt-neuf ans. Souffrant dune maladie chronique du dos, pour calmer ses douleurs il a recours  lalcool et  la morphine. Le 1erjanvier 1953, il se trouve  Knoxville, dans le Tennessee, et doit rejoindre Canton dans lOhio, distant de plus de 1 000 kilomtres, o il doit se produire. En raison dune mto mauvaise, il ne peut sy rendre en avion. Il embauche un jeune homme de dix-sept ans pour ly conduire en voiture, et avant de partir, demande  un mdecin de lui faire une piqre de morphine mlange  de la vitamine B12. Lors dun arrt dans une station-service,  Oak Hill en Virginie, le chauffeur trouve son passager mort  larrire de la Cadillac.

La mort prmature de Hank Williams bouleversera toute lAmrique, et tout particulirement Bob Zimmerman, onze ans, qui, l-haut au Minnesota, apprendra la nouvelle par la radio :  La mort de Hank mest carrment tombe sur les paules. Jamais les espaces sidraux navaient fait autant de bruit. Javaispourtant lintuition que sa voix ne svanouirait pas, que jamais elle ne perdrait de sa force  une voix comme un cor merveilleux27. 

Devenu chanteur, devenu Dylan,  ses dbuts Robert Zimmerman essaiera dimiter Woody Guthrie, parfois jusqu la caricature. En revanche, il ne chantera presque jamais  la manire de Hank Williams. Pourtant, il naura de cesse de revendiquer linfluence de celui-ci, notamment sur son criture, et dexprimer son admiration pour lauteur de  I Saw the Light  ( Jai vu la lumire ), lui attribuant mme le titre de  premire idole . Mais Dylan comprendra par la suite,  laune de sa propre clbrit, que ladulation pousse  son paroxysme devient une alination dont ilconvient de se dfaire. Un processus quil analyse dans lun de ses pomes de jeunesse.

Et ma premire idole fut Hank Williams

Car il chantait des histoires de lignes de chemin de fer

Et les barres de fer et le fracas des roues dans ses chansons

taient rels sans aucun doute []

Et plus tard mes idoles ont chut

Car jai compris quelles ntaient que des hommes

Et que les raisons de leurs actes

Ntaient pas du tout les miennes

Et que je ne pouvais plus dpendre delles28

 une poque o la tlvision na pas encore envahi les foyers amricains, seule la radio permet de garder le lien avec le reste de la nation, si ce nest avec le monde.  On coutait trs tard le soir pour recevoir dautres stations, dautres coins du pays, des endroits si lointains 50 000 watts nous arrivaient de latmosphre29 L-haut dans le Nord, on pouvait capter ces radios qui passaient des trucs antrieurs au rocknroll  du country blues. On pouvait entendre Jimmy Reed30. Il y avait alors une station qui mettait depuis Chicago et passait du hillbilly31. On entendait aussi le Grand Ole Opry32. Jai entendu Hank Williams trs tt, alors quil tait encore vivant. Autrement, avant cela, jcoutais de la musique de big band : Harry James, Russ Columbo, Glenn Miller33. 

Grce  la radio, comme dans la nature mais diffremment, le jeune homme se libre du carcan de la ralit. Dans un tat second, il peut se projeter dans un autre monde, un monde onirique. Comme il le confiera en 1987  lcrivain Sam Shepard :  Je rvais beaucoup. Je rvais de gens comme Ava Gardner34 et Wild Bill Hickok35. Ils jouaient aux cartes, faisaient des courses-poursuites, et circulaient partout. Moi-mme, jtais dans les rves. Des rves de station de radio. Tu sais, quand on est gosse, on reste longtemps couch sans dormir, on coute la radio et on passe sans sen apercevoir, en rvant, de la radio au sommeil. Cest comme a quon sendormait. Cest ces heures-l que les disc-jockeys passaient ce qui leur plaisait36. 

La musique country diffuse  la radio, de Jimmie Rodgers  Hank Williams, tenait son authenticit de son enracinement rural. De son ct, le blues qui passait sur les ondes, mme quand il tait urbain, tait tout aussi crdible, en tant que musique dune minorit opprime. Entre les deux, un vaste territoire occup par des chanteurs proposant aux auditeurs une musique commerciale, dite mainstream, mal dfinie mais le plus souvent une forme dulcore et police de styles traditionnels. Ainsi, Frankie Laine, trs clbre  lpoque, qui profitera de la mode du western pour inonder le march de bluettes au parfum vaguement cow-boy, telles que  Mule Train  ou  OK Corral . Cette musique de varits, que son ct kitsch rend aujourdhui presque inaudible, bercera les oreilles de millions dAmricains.

Parmi eux, Bob Zimmerman qui, loin de la rejeter, lui rendra plus tard hommage.  Quand jtais ado, jcoutais Frankie Laine, Rosemary Clooney, Dennis Day, Dennis Comment sappelait-il dj ? Dennis Day ? Et puis Dorothy Collins Les Mills Brothers, tout a. Quand jentends cette musique, a me touche plus que le rocknroll. Dix ans avant le rock, jcoutais Mule Train et Johnnie Ray37. Johnnie Ray me faisait un effet terrible, cest le premier qui mait vraiment impressionn38. Il faisait un peu une incantation en chantant. Genre vaudou On croyait presque quil pleurait39. 

Puis, au mitan des annes 1950 est venu le rocknroll, une rvolution musicale, et aussi des murs, qui devait fdrer toute une jeunesse :  Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry40. Ils jouaient un style de musique qui tait noir et blanc. Extrmement incendiaire. Vos vtements pouvaient prendre feu. La premire fois que jai entendu Chuck Berry, je ne me suis pas dit quil tait noir. Jai pens quil tait un hillbilly blanc41  Cette musique nouvelle et pourtant familire, qui fait la synthse de toutes les prcdentes en y ajoutant une touche de violence et de sexualit, aura leffet pour Bob dun rvlateur. Lui faisant comprendre dun coup o tait sa voie.  Quand jai cout le rocknroll, jai compris que je navais pas dautre option ou alternative. Le rock mindiquait o tait mon avenir, comme dautres savaient quils seraient docteurs, juristes ou joueurs dans lquipe des New York Yankees42. 

_________________
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