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			1

			Les Trente Glorieuses, la gauche… et moi

			—	Vous m’avez fait faux bond !

			Le président s’est approché de moi, l’air pincé, après avoir salué les chefs de délégation des pays membres de l’OCDE pour leur réunion annuelle, début juin 1988. Je sens le plancher de la salle des fêtes de l’Élysée s’effondrer sous mes pieds.

			—	Mais, monsieur le président, tout le monde m’a dit que vous étiez d’accord…

			François Mitterrand s’éloigne lentement, le regard moins crispé, plus détendu, après m’avoir demandé de passer le voir. Quatre jours plus tard, je suis dans son bureau. J’ai commis une faute en quittant l’Élysée pour diriger le cabinet de Pierre Bérégovoy au ministère des Finances, à la demande insistante de celui-ci, sans lui avoir demandé son accord. En près de quinze ans, je n’ai jamais sollicité d’entretien, par réserve ou peut-être par fierté mal placée. C’était toujours lui qui m’appelait, quand il avait besoin de moi. Peut-être est-ce aussi cela qu’il me reproche.

			L’entretien est bref. Je lui explique que Jean-Claude Colliard, son directeur de cabinet, m’a recommandé de répondre favorablement au souhait de Pierre Bérégovoy et que Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de la présidence de la République, m’a transmis son accord. J’essaie de le convaincre qu’en réalité je reste son collaborateur, mais que j’occuperai désormais un poste plus utile à la réussite de son action. Je l’informe ensuite des projets du ministre, qui souhaite accélérer les procédures d’assouplissement du contrôle des changes pour renforcer la position de la France dans les discussions européennes sur le marché unique. Il me raccompagne jusqu’à la grande porte de son bureau, celle qui donne sur l’antichambre où est installé Jacques Attali.

			—	Je compte sur vous, conclut-il en me prenant le bras.

			Soulagement…

			*

			Je suis né en 1947. Mon enfance a été marquée par l’élévation continue du niveau de vie dont bénéficièrent mes parents. Il y avait certes le souvenir de la guerre, les privations, les rutabagas dont j’étais menacé lorsque je refusais de manger ma soupe, l’exil forcé des uns, l’exode, la déportation ou le ressentiment contre les « collabos » et ceux qui s’étaient enrichis par le marché noir. Mais il y avait aussi, chez certains dans ma famille, le souvenir des belles années passées, au temps de leur jeunesse, quand Paris était la capitale mondiale de la joie de vivre. Ils l’évoquaient avec nostalgie, mais cela n’affectait pas leur volonté de se reconstruire un destin et de recouvrer leur prospérité perdue.

			Je n’ai eu aucune difficulté à trouver du travail : à vingt-deux ans, j’étais nommé assistant de mathématiques à l’université de Nanterre. Peu après, j’eus la chance de faire mon service militaire comme chercheur au Centre de calcul scientifique de l’armée, près de Paris. Et, dès ma « démobilisation », j’étais recruté par le Bureau d’information et de prévisions économiques (Bipe), placé auprès de la Caisse des dépôts, ce qui me permit d’avoir non pas un, mais deux emplois. Même si mon parcours professionnel n’a pas été classique ou, diraient certains, « linéaire », j’ai travaillé bien plus de quarante ans sans jamais m’ennuyer ni être confronté à des problèmes matériels. Je bénéficie aujourd’hui d’une retraite suffisante, qui n’a certes rien à voir avec les « retraites chapeau » de quelques dirigeants d’entreprises, mais qui m’assure le confort et la sécurité pour la petite vingtaine d’années, si je me fie aux statistiques, qu’il me reste à vivre.

			J’appartiens donc à une génération privilégiée. Quand j’observe les difficultés auxquelles est confrontée la jeunesse – et ce depuis au moins vingt ans – à qui l’on n’offre que la précarité, alors que tout le système, hérité précisément de cette période faste, est fondé sur la sécurité – qu’il s’agisse de l’accès au logement, au crédit, ou tout simplement du bénéfice des prestations sociales –, je comprends sa colère, son scepticisme devant le monde politique et le sentiment profond d’injustice qui l’anime face aux inégalités croissantes qui traversent la société française – bien plus intergénérationnelles que sociales, à la différence de ce que j’ai connu.

			En 1973, à l’évidence, je ne suis conscient ni du fait que j’appartiens à une génération privilégiée, ni que ce modèle est menacé, tout au contraire. J’éprouve le désir de m’engager : mon métier, ma famille, c’est bien, mais je veux davantage. Il y a eu Mai 68 et ces deux mois de folie avec le rêve maoïste, le stade Charléty où rivalisèrent d’éloquence Mendès France et Rocard, la rigueur trotskiste et le rappel à l’ordre de la CGT et du Parti communiste, le tout aboutissant au désastre électoral de la gauche en juillet. Ce que je découvre alors, c’est qu’à vingt ans on ne sait pas tout, même si l’on croit à beaucoup de choses. Ce sera donc Sciences Po. À l’époque, un diplôme scientifique permet d’y entrer sur titre. J’y serai admis à l’automne 1969, après un long voyage d’été à travers les États-Unis. Les autocars Greyhound offraient alors un forfait illimité de trente jours pour 99 dollars : quelle aubaine ! On pouvait même y dormir quand l’étape était longue, ce qui permettait d’économiser une nuit de motel. La suite logique, c’était l’Ena, mais les jurys successifs considérèrent, au vu de mes prestations à l’oral, que je n’avais pas le bon profil. Avec le recul, je peux difficilement leur donner tort : je n’avais pas compris les règles du jeu. Mais je n’abandonne pas.

			Fin 1973, un de mes camarades de lycée, Jean-Hervé Lorenzi, me propose de rencontrer Jacques Attali. Celui-ci a constitué une petite équipe d’économistes qui conseille François Mitterrand, en dehors des instances officielles du Parti socialiste, auquel je n’appartiens pas. J’avais fait une première tentative en 1969 : Jacques Chaban-Delmas venait d’être nommé Premier ministre et avait demandé à son fils, Jean-Jacques, que j’avais connu dans notre club de tennis, de réunir régulièrement un groupe de jeunes pour tâcher de comprendre leurs aspirations. C’était l’époque de la « Nouvelle Société ». Mais il faudra encore plusieurs années avant que les réformes sociétales majeures, indispensables aux yeux d’une jeunesse qui voulait vivre autrement, soient entreprises. Georges Pompidou avait une vision juste de l’économie et des échéances qui attendaient la France. Mais il était d’un conservatisme incompréhensible pour tout ce qui touchait à la société française.

			Valéry Giscard d’Estaing devait apporter, lui, quelques-unes des réponses majeures attendues : l’IVG et le droit de vote à dix-huit ans, avec tous les droits afférents. Sur le plan économique, hélas, où tout le monde l’attendait, son action sera un échec retentissant. J’assiste à cette époque à quelques réunions dans les salons de la rue de Varenne, en face de l’hôtel Matignon, que je fréquenterai bien plus assidument quinze ans plus tard, sans que cela débouche sur rien de concret. Sciences Po et le doctorat de mathématiques m’occupent alors à plein temps et je me concentre donc sur ce que je considère comme un détour essentiel en vue d’une action future. Je ne ferai ainsi la connaissance de Jacques Attali que quatre ans plus tard, à la fin décembre 1973, dans une brasserie du XVIe arrondissement, Le Flandrin. Il me proposera tout de suite de me joindre à son groupe. C’est ce jour-là que tout a commencé.

			Du fait de mes fonctions au Bipe, je dispose de tous les éléments pour apprécier la situation économique du pays. C’est ce que cherche Attali. Nous nous rencontrerons donc régulièrement, parfois chez lui, mais le plus souvent dans un salon du Conseil d’État, qui me faisait alors irrésistiblement penser à ces clubs anglais de Pall Mall où se côtoient, suivant des rites centenaires, les membres de la haute société londonienne. L’économie, cela nous surprendrait aujourd’hui, fait tout juste son entrée dans le débat politique. Elle ne le quittera plus, mais c’est nouveau. Et François Mitterrand en a pris conscience. Il éprouve le besoin d’avoir régulièrement des informations précises.

			Jusque-là, pour la gauche, l’économie était surtout un terrain d’affrontement idéologique entre socialistes et communistes. Elle n’était pas encore un facteur de division, cachant en réalité des ambitions personnelles au sein de la famille socialiste. À droite, la question était tranchée : le pouvoir était entre les mains du ministère des Finances, qui dictait la ligne et l’appliquait. Il y avait bien des groupes de fonctionnaires, à l’instar du Club Jean-Moulin, qui se réunissaient en dehors de leurs heures de travail pour débattre et défendre les idées que n’avaient pas retenues leur hiérarchie. Ils cherchaient alors à les faire endosser par les partis d’opposition. Mais leurs réflexions étaient d’autant plus riches qu’elles ne débouchaient que rarement sur une application concrète.

			Le débat politique, dans les années 1950 et 1960, porte sur d’autres sujets : la guerre d’Algérie et la décolonisation, la guerre froide, les institutions et l’exercice du pouvoir par le général de Gaulle. Le projet européen et la réconciliation franco-allemande sont vus sous leur aspect géopolitique. Le Coup d’État permanent, que François Mitterrand publie en 1964, est un réquisitoire contre le « tournant algérien » du président, contre sa pratique du pouvoir et contre les atteintes à l’indépendance de la justice et au rôle du Parlement. Seules quelques lignes sont consacrées au rôle néfaste des grands corps de l’État, qui confisquent le pouvoir et dictent en matière économique leurs décisions aux responsables politiques. Cette concurrence entre le pouvoir politique, les élus et la technocratie ne cessera de s’aviver au fur et à mesure que les enjeux économiques deviendront plus pressants. La question ne se pose pas pour la droite jusqu’en 1981, puisque les produits de cette « élite » économique – Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre, pour ne citer qu’eux – occupaient les postes les plus importants. Mais si la gauche était appelée un jour au pouvoir, il faudrait bien relever le défi, rendre au « politique » les décisions et s’entourer de collaborateurs compétents, qui adhèrent à son projet, proposent des solutions et suivent leur exécution au plus haut niveau de l’État. C’est probablement ce que François Mitterrand a alors en tête lorsqu’il décide, de façon tout à fait informelle et officieuse, de s’entourer de l’équipe d’économistes qu’Attali a été chargé de constituer.

			L’autre raison, bien sûr, c’est la fin des Trente Glorieuses. D’abord, l’ont-elles été autant qu’on le dit ? Sur le plan social et statistique, c’est indiscutable, mais pour des causes bien particulières. Au lendemain de la guerre, les pays européens ont compris que l’une des raisons de la montée du fascisme et du nazisme tenait à la crise économique et à la révolte des peuples devant un appauvrissement intolérable. Plus jamais cela ! La paix revenue, comme l’a bien montré l’historien anglais Tony Judt1, tous les pays européens vont adopter des systèmes de protection sociale destinés à empêcher le renouvellement des crises. En Angleterre, ce sera le « Welfare State » ; en France la mise en œuvre du programme du Conseil national de la Résistance, avec la création de la Sécurité sociale ; et en Allemagne, naguère en avance grâce à l’action de Bismarck, le concept de « prospérité partagée » cher à Ludwig Erhard, futur ministre de l’Économie du chancelier Adenauer, auquel il succédera d’ailleurs.

			Sur le plan statistique, l’obtention de taux de croissance élevés dépend du point de départ. Or, le niveau est très faible au lendemain de la guerre. Pendant longtemps, la reconstruction va se traduire mécaniquement par une augmentation élevée de la production. C’est ce que relèvera Jean Fourastié, qui popularisera le concept. Mais cette performance n’est pas exempte de défauts. La croissance donne-t-elle, à l’époque, une vision juste de l’état de la France ? Le beau film de Claude Sautet, Les Choses de la vie, sorti sur les écrans en 1970, nous en apprend bien plus. Pierre, un architecte (Michel Piccoli), a une relation amoureuse chaotique avec Hélène (Romy Schneider), mais il n’a pas coupé les ponts avec Catherine, son ex-femme (Lea Massari). En nous contant leur histoire, Claude Sautet livre un remarquable et fidèle portrait de l’époque. Pierre est en conflit avec un client qui veut faire construire des parkings dans une cité, en lieu et place des espaces verts initialement prévus. Catherine et Hélène, qui ne travaillent pas, passent leurs après-midi à faire les boutiques. Tout le monde fume tout le temps. Notre architecte doit se rendre à Rennes en voiture pour visiter un chantier. Auparavant, il s’arrête dans un bureau de poste pour joindre Hélène, demande à la préposée de composer le numéro, puis s’isole dans la cabine. Il repart, mais au détour d’un croisement, un vieux camion tombe en panne. Pierre ne peut l’éviter. C’est l’accident. Les secours arrivent trop tard à cause des encombrements. La France de 1970 est un pays sans autoroutes ni téléphone interurbain. On y construit des cités inhumaines. On y souffre de tabagisme aggravé et l’on compte plus de dix mille morts par an sur les routes : ce fléau a d’ailleurs coûté la vie à Albert Camus, et Françoise Sagan a échappé de peu au même destin. L’espérance de vie est alors à peine supérieure à soixante-dix ans. Quarante ans plus tard, elle dépassera quatre-vingts ans.

			Voilà ce que ne montre pas le taux de croissance et ce qu’était la réalité de notre pays à la fin des « Trente Glorieuses ». Ces faiblesses avaient été perçues par la jeunesse parisienne qui défilait en proclamant qu’on ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance, que sous les pavés s’étend la plage et que la société de consommation, celle de leurs parents, ne leur suffisait plus. Aujourd’hui, c’est le contraire. La jeunesse a conquis le droit de s’aimer en toute liberté, mais les circonstances économiques prévalent et font d’elle une classe défavorisée. Ce n’est pas tout, et pas même le plus important ; car ce qui a permis la présentation idyllique d’une situation qui ne l’était pas – et, surtout, qui n’était pas durable –, c’est le profil démographique atypique de la France d’alors. L’effet cumulé des classes creuses de l’entre-deux-guerres et des pertes dues à la guerre aboutit à ce qu’entre 1945 et 1970 la population en âge de travailler n’augmente pas. Le plein emploi est donc assuré, les besoins en main-d’œuvre créés par la croissance sont satisfaits par l’exode rural, puis par l’arrivée des rapatriés d’Algérie, enfin par le recours à l’immigration en provenance principalement d’Afrique du Nord. Tout se retourne à partir du début des années 1970. Les premiers-nés de l’après-guerre, dont je faisais partie, trouvent encore facilement du travail, mais la situation de l’emploi change vite. Le basculement démographique fait que le nombre de jeunes arrivant sur le marché du travail excède désormais celui des seniors en âge de partir en retraite. À cela s’ajoute un changement sociétal majeur : à la différence de leurs mères, les jeunes femmes aspirent à travailler. L’offre de travail n’est plus suffisante pour satisfaire la demande. La conjonction de tous ces phénomènes conduit à une montée inexorable du chômage. Il va devenir un enjeu politique majeur et placer la question économique au centre du débat politique.

			Cette transformation intervient au moment du premier choc pétrolier, lequel, de surcroît, a un effet profondément déstabilisateur sur les économies des pays privés d’énergies fossiles. Le nucléaire n’en est qu’à ses débuts. On ne parle pas encore d’énergies renouvelables. Les prévisions pessimistes sur la croissance se multiplient, et pas seulement celles du Club de Rome. On imagine, pour satisfaire les besoins, d’explorer les fonds sous-marins riches en nodules polymétalliques, et l’on rêve aux solutions que pourrait apporter la conquête spatiale. Mais en France, à court terme, les soucis s’appellent chômage, inflation et déficit extérieur – soit, d’une certaine façon, l’indépendance nationale. Pour être crédible, l’opposition doit être en mesure d’apporter des réponses à ces problèmes. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’y est pas prête. Ce n’est d’ailleurs pas très grave, puisque la prochaine échéance, c’est 1976. Son programme, c’est le « Programme commun », qui n’est pas un vrai programme mais un traité d’alliance entre le Parti communiste et le Parti socialiste, que François Mitterrand a contribué à refonder. Traité auquel adhérera le Mouvement des radicaux de gauche.

			L’historien Mathieu Fulla2 en a bien résumé l’esprit. Pour François Mitterrand, il n’est pas question de céder, ni sur la politique étrangère et de défense, ni sur l’Europe. Il fera donc des concessions aux communistes sur de nombreux points relatifs à la politique économique, notamment sur le programme de nationalisations. Pas de victoire possible, dans son esprit, sans union de la gauche. L’histoire lui donnera raison. Quant aux concessions faites en 1971 et 1972, elles montrent qu’au-delà de leur nécessité stratégique – gagner les élections – elles ne semblent pas alors rédhibitoires. Elles n’affectent pas la crédibilité de l’ensemble au point de constituer une menace pour la victoire, car, à ce moment précis, les problèmes économiques ne se posent pas avec l’acuité qu’ils prendront très vite. Tout change avec le premier choc pétrolier, l’inflation qui ronge les économies des épargnants, le déficit extérieur qui menace l’indépendance de la France et le chômage qui pointe à l’horizon.

			Comment réconcilier les objectifs idéologiques du Programme commun avec les nouveaux défis économiques du pays ? Et comment convaincre l’opinion que les solutions proposées permettront de répondre à leurs attentes ? C’est à cette tâche que, progressivement, nous devrons nous atteler. Pour cela, il nous faut sortir de la quasi-clandestinité. Après avoir testé pendant quelques semaines notre capacité à répondre à ses attentes, François Mitterrand souhaite que nous rencontrions les experts officiels du PS, à commencer par ceux du Ceres, le Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste. Jean-Pierre Chevènement, le fondateur de ce mouvement, d’abord en marge du PS avant de s’y rallier en 1971, s’était fait remarquer quatre ans auparavant par la publication d’un livre, L’Énarchie, ou les Mandarins de la société bourgeoise. Sous le pseudonyme de Jacques Mandrin, il dénonçait le rôle néfaste de l’Ena et des grands corps de l’État et se proposait de transformer ces « fourriers du capitalisme » en « hussards du socialisme », à partir d’une réforme de l’école et du déroulement des carrières administratives. Ce n’était pas tant la référence au pourfendeur de l’injustice, de l’impôt et des fermiers généraux sous Louis XV qui avait attiré l’attention de François Mitterrand, que la dénonciation, à laquelle il adhérait, de la confiscation du pouvoir par une caste.

			Jean-Pierre Chevènement l’avait soutenu en 1971 lors du congrès d’Épinay, jouant ainsi un rôle essentiel dans la reconstruction de la gauche non communiste après les désastres électoraux de 1968 et 1969. Le Ceres attirait nombre de hauts fonctionnaires de gauche. Il constituait le principal pôle de réflexion économique du nouveau Parti socialiste. On était passé de la dénonciation de l’énarchie à la récupération de l’héritage de Mai 68, notamment au travers de l’invocation de l’autogestion comme remède au « capitalisme bourgeois ». À ce moment-là, le premier secrétaire a pour priorité de consolider son pouvoir au sein du parti et de se trouver en position de force pour ouvrir une discussion avec les communistes. Il est loin de partager l’enthousiasme de certains pour le nouveau mode de gestion des entreprises prôné par quelques-uns de ses partisans, mais il sera toujours temps de rectifier le tir quand les échéances électorales s’approcheront, pense-t-il. À l’automne 1973, après le redressement électoral du PS aux législatives, insuffisant toutefois pour menacer la majorité de droite, François Mitterrand doit estimer que le moment est venu. Le groupe constitué par Jacques Attali lui donnant satisfaction, il va devoir s’imposer au sein du PS et, pour dire les choses franchement, se substituer au noyau d’experts du Ceres qui a tout pouvoir dans les multiples commissions d’études.

			À cette fin, nous rendons visite, dans un petit appartement à l’entresol d’un vieil immeuble de la rue Saint-Martin, aux responsables de cette équipe. Didier Motchane est entouré pour la circonstance de deux énarques, mais qui n’appartiennent pas aux grands corps de l’État : l’honneur est donc sauf. Daniel Lebègue et Louis Gallois étaient administrateurs civils au ministère des Finances. Le premier, après trois ans au cabinet de Pierre Mauroy, sera nommé directeur du Trésor, avant de rejoindre la direction générale de la BNP. Quant au second, après un parcours sans faute au ministère de l’Industrie, puis dans le secteur aéronautique et à la SNCF, il préside aujourd’hui encore le conseil de surveillance de Peugeot. Cette visite de pure forme ne débouchera sur rien, tant nos interlocuteurs se demandent ce que nous voulons, non sans parfois une certaine inquiétude. Nous-mêmes sommes parfaitement étrangers aux manœuvres d’appareil qui occupent l’essentiel de la vie des militants socialistes.

			Mais tout va changer très vite car l’agenda électoral est bousculé. La maladie de Georges Pompidou s’est aggravée. Le président décède le 2 avril 1974. Le lendemain de sa mort, Jacques Attali nous réunit dans son petit appartement, boulevard Flandrin. Il nous annonce que François Mitterrand lui a confié la rédaction de son programme économique en vue de l’élection présidentielle, dont le premier tour se tiendra le 5 mai. Outre la cellule économique sont là Jean Matouk, que je connais de longue date puisque ses sœurs sont des amies d’enfance ; son maître à penser Christian Goux, qu’il me présente ; mais aussi la fine fleur du Conseil d’État, notamment Jean-Claude Boulard, qui fera une belle carrière d’élu dans la Sarthe, auquel s’ajoutent Claude Alphandéry et bien sûr Pierre Uri, alors l’économiste de gauche le plus respecté. En revanche, personne du Ceres. J’assiste à cette réunion en silence, me demandant parfois ce que je suis venu y faire, tant les questions de fond sont absentes et les préoccupations des uns et des autres sur leur rôle dans la campagne, omniprésentes.

			Ces interrogations vont très vite laisser place à l’action. Les équipes de la campagne s’installent peu après dans la toute nouvelle tour Montparnasse. Les dirigeants du Bipe, compréhensifs, me laisseront assez de liberté pour que je participe effectivement à cette première expérience politique : l’élection présidentielle de 1974. Elle ne fut pas victorieuse : pour moi, c’est une chance, étant donné mon inexpérience – j’ai alors vingt-six ans –, on ne m’aurait certainement pas confié de responsabilités importantes, tandis que sept ans après…

			Jacques Attali m’a chargé du suivi de la campagne de Jacques Chaban-Delmas. Je dois faire un rapport quotidien sur ses déclarations, la manière dont elles sont perçues par la presse et leur impact dans les sondages, qui font alors leur entrée dans la vie politique. Ma note d’une ou deux pages ira directement sur le bureau de François Mitterrand, que je n’ai encore jamais rencontré. À l’époque, j’ignore tout des relations personnelles qui existent entre les deux candidats. Ils ont été assez proches sur l’échiquier politique et ont siégé dans les gouvernements de Mendès France et de Guy Mollet. Ils se voyaient aussi en vacances à Hossegor, où François Mitterrand avait acheté une maison avant de s’installer à Latche. Ils n’étaient certes pas du même niveau au tennis, mais ils avaient des amis communs, notamment Micheline Moulonguet, qui deviendra la seconde épouse de Chaban-Delmas. Et ils se tutoyaient, privilège très rare que François Mitterrand réservait à ses compagnons de Résistance.

			Ce dernier, au départ, est donné favori à droite. Il est le candidat du parti dominant, l’UNR, tandis que son rival, Valéry Giscard d’Estaing, soutenu par les Républicains indépendants, fait figure d’outsider. La gauche, hormis Arlette Laguiller, est enfin unie autour d’un seul programme et d’un seul candidat : les leçons du désastre électoral de 1969 ont été tirées. À droite, la compétition est d’abord assez équilibrée, mais les sondages montrent que l’écart entre les deux prétendants se resserre très vite. La relation personnelle de Jacques Chaban-Delmas avec le candidat de la gauche l’oblige à une certaine retenue, sinon un minimum de courtoisie. Mais l’élection présidentielle est déjà un affrontement sans merci et, cela, Giscard l’a compris. Quand, au lieu de rester sur sa ligne initiale, Chaban commet l’erreur de réorienter sa campagne contre son rival, celui-ci en profite pour le distancer.

			Dans la grande salle où sont logées les « petites mains » qui préparent les fiches ou répondent au courrier passent souvent les responsables de la campagne, André Rousselet ou Claude Perdriel. Un soir, je suis même présenté à François Mitterrand en personne. Sont là aussi ses jeunes compagnons de route depuis Épinay, Jean-Claude Colliard, Maurice Benassayag ou Hubert Védrine. Nous avons à peu près le même âge, mais eux sont déjà des anciens en politique. Michel Rocard ne s’est pas présenté à l’élection. Son score en 1969 avait été aussi désastreux (3,6 %) que celui du tandem Defferre-Mendès (5 %). Pour autant, il n’a pas rejoint le Parti socialiste, mais fait quelques apparitions au siège de la campagne.

			Le premier tour est un succès inespéré : plus de 43 %. En ajoutant les voix des candidats marginaux et de quelques-uns des électeurs de Chaban – les gaullistes de gauche, par exemple, qui détestent Giscard –, tout est possible. Nous nous prenons à rêver.

			C’est entre les deux tours que commence mon premier vrai travail. Le candidat que j’ai été chargé de suivre étant éliminé, je suis en effet disponible. On me demande de rédiger un projet de réponse pour une interview à Paris Jour. François Mitterrand a sûrement dû le relire, mais quelle n’est pas ma fierté quand je constate que mon projet a paru presque in extenso. En le relisant aujourd’hui, une expression me surprend : la référence à la « bureaucratie tatillonne ». Ce n’était pas de moi. Elle figure de nouveau dans le communiqué du président rappelant à l’ordre Jean-Pierre Chevènement en février 1983, à la suite de ses intrusions répétées dans la gestion des entreprises récemment nationalisées. Je n’y étais toujours pour rien !

			La soirée du deuxième tour m’a laissé un souvenir contrasté. Tristesse du résultat, connu dès 20 heures – nous n’avions pas eu en avance, comme sept ans plus tard, les premières estimations des sondages. Mais fierté de côtoyer des personnalités venues apporter leur soutien au candidat. La pâleur de Juliette Gréco, le silence impassible de Michel Piccoli et les mots de consolation de Pierre Mendès France : « Vous verrez un jour la victoire de la gauche. Tandis que moi, à mon âge… » L’Histoire lui donnera tort : personne n’a oublié son accolade avec François Mitterrand, un certain 21 mai 1981, dans la salle des fêtes de l’Élysée… Mais souhaitait-il vraiment sa victoire ? Le jour où fut annoncée la mort de PMF, en octobre 1982, j’accompagnais le président à l’inauguration du Salon de l’auto. Dans la voiture, François Mitterrand résuma son appréciation en une formule : « Un homme de chapelle. » Sans doute sa façon d’expliquer les nombreux échecs politiques de celui qui reste pour la gauche une référence. Mendès France n’avait pas su s’entourer, attirer autour de lui suffisamment d’hommes et de femmes venus d’horizons divers pour soutenir son action et enrichir sa pensée. Cela n’enlevait rien à l’émotion partagée par les deux hommes, ce jour de mai 1981.

			Le lendemain des résultats, François Mitterrand nous réunit dans la grande salle de la tour Montparnasse. Les « experts » ont déjà rangé leurs dossiers. Nous l’écoutons, émus, évoquer sa défaite en ces termes : « Que de temps perdu pour la France ! » Il nous remercie, la gorge serrée, et s’inquiète pour notre avenir : « J’espère que votre engagement dans cette campagne ne portera pas préjudice à votre situation professionnelle. » Nous éprouvons alors le sentiment de faire partie d’une nouvelle famille. Les liens tissés à cette époque, pour certains, existent encore aujourd’hui. Quand je compare ces moments passés autour de lui avec l’espèce de sourire triomphant de Ségolène Royal, saluant la foule des militants déçus rue de Solférino, le soir de sa défaite face à Nicolas Sarkozy, en mai 2007, je me dis que le monde et le personnel politique ont bien changé.

			La vie professionnelle et familiale des uns et des autres ne s’était pas arrêtée. Plusieurs d’entre nous se marièrent dans les semaines qui suivirent. Mais l’envie de bâtir quelque chose ensemble perdurait. L’occasion nous sera donnée par Claude Perdriel. Le sentiment général était que la très courte défaite, surtout si l’on retirait les résultats des Territoires d’outre-mer, alors regardés avec un certain scepticisme, provenait d’un déficit de crédibilité des propositions économiques de la gauche. Le Programme commun n’avait pas réponse à tout. Le fameux face-à-face télévisé entre les deux finalistes, l’assurance insolente de Valéry Giscard d’Estaing n’expliquaient pas à eux seuls la défaite. Un gros travail d’explication et de conviction restait à accomplir. Et la presse économique, qui se faisait largement l’écho des idées de la droite, était à reconquérir.

			C’est pourquoi l’idée de créer un Expansion de gauche nous séduisait. Claude Perdriel pouvait en être le promoteur. En juin, il nous invita chez lui, place François-Ier, autour d’un déjeuner amical. Les quelque vingt économistes qui avaient participé à la campagne ou soutenu notre candidat étaient heureux de se retrouver. Ces moments sont restés dans nos mémoires car il s’agissait, pour beaucoup d’entre nous, d’un premier exemple concret d’engagement, dépassant le simple et bénévole militantisme politique. Mais l’enthousiasme du printemps finissant faiblit durant l’été et le projet ne vit jamais le jour. Les pages économiques du Nouvel Observateur s’y substituèrent en partie et le déficit de crédibilité économique se combla progressivement dans les médias, mais d’une autre façon. C’était à nous de nourrir la réflexion des dirigeants de gauche et à eux de défendre publiquement les solutions que nous allions leur suggérer.

			Pourtant, durant la campagne, des voix prestigieuses avaient souligné la pertinence des propositions de la gauche : Pierre-Paul Schweitzer, qui avait été directeur général du Fonds monétaire international ; Wassily Leontief, inventeur des tableaux « input-output » sur lesquels des générations d’étudiants ont planché, Prix Nobel d’économie 1973 ; et Jan Tinbergen, qui en fut le premier lauréat en 1969. On me confiera la mission de me rendre à Amsterdam pour le remercier et lui transmettre le message de François Mitterrand. Après cette visite, je compte me rendre au Rijksmuseum pour admirer la célèbre Ronde de nuit de Rembrandt. Jan Tinbergen, à qui j’en parle, m’administre alors un cours d’économie sur la peinture hollandaise qui va bouleverser mon regard sur l’art. Le XVIIe siècle, m’explique-t-il, marque l’apogée de l’enrichissement de la bourgeoisie locale. Les Pays-Bas sont la plaque tournante du commerce en Europe du Nord et les grandes familles, à l’instar des princes, et avant eux de l’Église, commandent des peintures pour orner leurs demeures en signe de réussite. Quant aux artistes et à leurs ateliers, ils comprennent vite l’intérêt de se spécialiser. Car les goûts des clients sont très variés : portraits, mais aussi natures mortes, intérieurs d’églises, vanités, paysages, batailles navales ou bouquets de fleurs. En concentrant leurs efforts sur un sujet particulier, ils parviennent à réduire leurs coûts et surtout à limiter la concurrence. Un seul refusera cette règle, conclut le grand économiste, et continuera à proposer tous les types de tableaux à ses clients. Son atelier fera faillite. C’était Rembrandt. Cette démonstration imparable m’incitera, vingt ans après, à généraliser à toute l’histoire de la peinture la leçon de Jan Tinbergen. Cela donnera un livre3 que publiera un grand éditeur passionné de peinture, Pierre Belfond.

			Après la campagne de 1974, l’adhésion au Parti socialiste constituait logiquement l’étape suivante. Nous habitions alors dans le XVIe. Croyant l’inscription dans une section conditionnée par le lieu du domicile, j’adhérai donc à celle de l’arrondissement, dont le mérite essentiel était de se réunir dans une petite salle de travaux dirigés à Dauphine. Je ne garde pas un très bon souvenir de ces réunions sans enjeux et qui ne débouchaient sur rien de concret. Le grand débat politique de l’automne était ailleurs. Lors des Assises du socialisme, en octobre, la majorité du PSU, conduite par Michel Rocard, et quelques cadres importants de la CFDT, autour de Jacques Chérèque, décidaient de rejoindre le Parti socialiste et faisaient de l’autogestion leur thème de ralliement. Des dizaines de hauts fonctionnaires, appartenant souvent au ministère des Finances, adhéraient dans la foulée et entraient dans les commissions d’études, contestant la prédominance des têtes pensantes du Ceres. Ceux-ci réagiront en déplaçant le débat sur la nature de l’alliance avec les communistes et la portée du Programme commun, puisque leur thème principal, l’autogestion, leur avait été ravi par ces nouveaux rivaux.
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