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À l’Abbé Pierre
 au nom de son humanité
 au nom de son humanisme
 en hommage aux consolations qu’il a apportées
 en hommage à celles qu’il apportera




Avant-propos

Au cours d’une longue vie consacrée à l’action mais aussi – on l’oublie trop souvent – à la méditation, l’Abbé Pierre s’est penché sur de multiples questions. Journalistes et biographes aimaient l’interroger sur le rôle de l’Église dans le monde actuel, le célibat des prêtres, l’existence ou la non-existence de leur vie sentimentale, ou encore sur la célébrité et l’art de la gérer chaque jour. Ils le questionnaient aussi sur la pauvreté, l’amour, le don de soi, le partage, la richesse, les disparités économiques aussi bien entre individus qu’entre nations, voire entre continents.

Or, il est un thème que l’Abbé Pierre n’a cessé d’aborder tout au long de son existence et dont le seul énoncé, en général, nous effraie ; nous l’occultons le plus souvent possible, mais il finit toujours par nous rattraper et – ce n’est pas la moindre de ses singularités – par nous concerner tous, qui que nous soyons… Il s’agit de la mort.


La mort et son cortège d’images funèbres. Chacun d’entre nous, selon sa culture et son imagination, a ses visions de référence sinon de prédilection. Pour certains, il s’agit des crieurs de corps et des sermonneurs qui battaient le pavé des grandes cités pour annoncer des décès et l’heure des obsèques, les pleureuses aux cris stridents. Pour d’autres, il s’agit du calme factice et faussement feutré des parloirs funéraires qui, dans des avalanches de fleurs, des effluves de parfums et des musiques des îles, tentent piteusement de conserver le plus longtemps possible à la mort les couleurs de la vie.

Il se trouve que le discours de l’Abbé Pierre sur la mort est parfaitement unique. Non seulement unique mais encore tonique et réconfortant.

Dans l’Antiquité, notamment chez les Latins, et en particulier chez Sénèque, il existait un genre littéraire à part entière que l’on nommait la « consolation ». Lorsque leurs amis se trouvaient accablés par un deuil, les lettrés bien intentionnés avaient coutume de rédiger pour eux une « consolation ». Certes, le genre était quelque peu convenu et la plupart des arguments représentés en vue d’apaiser le chagrin dûment répertoriés. Les mêmes idées revenaient le plus souvent, comme des leitmotivs : aucun d’entre nous n’est éternel. Réjouissons-nous d’avoir connu les êtres que nous avons aimés et cessons de déplorer vainement qu’ils soient partis. Espérons le jour de lumière et de sérénité resplendissante où nous les retrouverons dans la douceur d’une éternité à jamais azurée.

N’empêche… L’énergie déployée à consoler les endeuillés ne manquait certainement pas de les
irradier. Et, si la peine demeurait, elle était allégée par cette merveilleuse solidarité dans les larmes.

C’est également au noble genre antique de la consolation que la poésie française doit l’une de ses plus belles compositions. Nous sommes au XVIIe siècle. Monsieur Du Périer, avocat au parlement d’Aix-en-Provence, vient de perdre sa fille. Selon l’expression consacrée, « elle a été ravie à l’affection des siens », ou encore « elle a été rappelée à Dieu dans la fleur de l’âge ». Malherbe, qui est non seulement l’un des plus remarquables poètes de la littérature française classique mais aussi l’un des meilleurs amis de Du Périer, lui adresse des stances passées à la postérité :


Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle,

Et les tristes discours

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle

L’augmenteront toujours ?

[…]

Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin,

Et Rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.

François de Malherbe (1555-1628),
 Consolation à Monsieur Du Périer
 sur la mort de sa fille


Au long de son enfance et de son adolescence, sans cesse partagé entre tourment et espérance, l’Abbé Pierre a écrit des poésies que l’on peut inscrire dans la veine élégiaque et romantique, mais il ne nous a pas légué de poèmes en guise
de consolation. Il nous laisse bien plus en réalité qu’un ensemble rhétorique pour affronter ce que nous considérons généralement comme l’épreuve ultime, la plus cruelle. Au premier chef, il nous donne l’énergie de regarder la mort en face : la nôtre, celle des autres – ces semblables du bout du monde qui meurent tous les jours en direct devant nos yeux, via notre poste de télévision –, celle de nos proches : ces garçons et ces filles, ces hommes et ces femmes disparus, auxquels nous pensons avec une telle douleur qu’il nous est même arrivé parfois de nous demander si nous parviendrions à leur survivre.

Regarder la mort en face, en accepter l’idée sans frissonner, c’est déjà commencer à l’apprivoiser. Les textes de l’Abbé Pierre nous apportent une sérénité face à ce qui nous effrayait, nous angoissait, nous déroutait ; ils nous enseignent à affronter le monde et les autres avec le sourire si communicatif de celles et ceux qui ont la force en eux.

 



Montaigne l’avait déjà dit : « Apprendre à vivre, c’est apprendre à mourir. » Malgré tout, au-delà de l’énoncé qui fut un sujet de composition française fort prisé par des générations de potaches, au demeurant souvent assez mal inspirés – comment ne pas le comprendre ? –, nos esprits ne cessent d’opposer naturellement la vie à la mort. Les deux notions créent ainsi un couple aussi antinomique que tragique. C’est une facilité et une erreur dont il faut se garder, et cette vérité que l’on ne réussira sa mort que si l’on réussit sa vie en se préparant à la quitter, l’Abbé Pierre nous l’enseigne.


Plus encore que Marc Aurèle, Sénèque ou Cicéron, plus que Confucius, Lao-Tseu, et d’autres philosophes qui ont pensé la mort, l’Abbé Pierre nous console et nous apprend à nous libérer de notre détresse.

Pour puiser aux sources vives de la consolation, cet ouvrage a été élaboré au terme d’une relecture de l’œuvre de l’Abbé Pierre, mais aussi des textes, phrases courtes ou plus amples méditations qui l’ont inspiré.

Comment Henri Grouès a-t-il perçu, vécu, analysé la mort au cours des différentes expériences directes qu’il en a eu ?

Quelles sources livresques et intellectuelles l’ont conduit à élaborer cette pensée éminemment positive sur la mort ? Nul doute qu’au sein d’une formation intellectuelle classique il a été très jeune influencé par de grands modèles : François d’Assise ou Thomas d’Aquin, Vigny ou Psichari, ou bien encore Teilhard de Chardin, Baudelaire, Péguy, pour ne citer qu’eux, se révèlent fructueux. Ces hommes et ces œuvres, dans leur diversité et leur qualité de réflexion, ont façonné un paysage mental propice à l’éclosion d’une pensée originale, dynamique et dépouillée de tout caractère funeste.

Nous avons également choisi de rappeler des faits, des anecdotes, des détails, plus ou moins connus, qui contribuent à rendre vif le souvenir de l’Abbé Pierre. Les paroles de personnalités ou d’anonymes rassemblées ici constituent un hommage à une figure exceptionnelle.

Paroles courtes, simples, denses… Parmi les viatiques que nous avons souhaité voir figurer en fin d’ouvrage, certains sont empruntés directement à
l’œuvre de l’Abbé Pierre, d’autres sont des phrases qu’il aimait à citer. L’Adoration, le Un, la parousie, les béatitudes, autant de notions qui lui étaient particulièrement chères, y trouvent place.

Le vœu de l’Abbé Pierre était que toutes ces paroles, réconfortantes et si précieuses, aident ses semblables à affronter l’idée même de la mort avec une sérénité profonde, définitive et communicative. Puisse ce vœu se trouver ici réalisé.

Albine Novarino




1

L’EXPÉRIENCE DE LA MORT EN DIRECT

Il est des existences marquées par des décès de proches. Ces décès sont parfois si nombreux qu’on ne peut qu’évoquer la fatalité.

En revanche, d’autres vies semblent, de ce point de vue-là au moins, privilégiées ; dans une sorte de logique des aînés, grands-parents puis parents finissent par disparaître un jour. Parents et enfants sont merveilleusement épargnés jusqu’à des âges avancés auxquels la mort paraît plus naturelle, donc moins révoltante.

L’Abbé Pierre a confié à plusieurs reprises avoir grandi dans le second cas de figure. Il a cependant été confronté à la mort en direct, et sa vision est loin d’être monolithique.
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LA MORT INACCEPTABLE

Si son discours sur la mort est hautement positif quand il s’agit de disparitions de personnes âgées, il a rapidement dénoncé haut et fort des morts qu’il a qualifiées d’inacceptables et injustes. Quand la mort est conséquence de la pauvreté, de la misère sociale des plus pauvres, et aussi de l’indifférence des nantis, elle est parfaitement intolérable.

La souffrance, au premier chef, est condamnable et l’Abbé Pierre s’insurge contre elle : il se révolte contre la souffrance des plus innocentes victimes.

 



Lorsque l’on a vu souffrir, pâlir de petits enfants, il n’est pas possible, à moins d’être un monstre, de ne pas être hanté, de ne pas se trouver lié, étranglé, par leur injuste mal de tout-petit, de tout innocent. Qui peut dormir en paix pendant que souffrent les petits enfants ?

Mes images de misère, de bonheur et d’amour 
avec Pierre Lunel,
  (Fixot, 1994)
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Nous sommes en janvier 1954. L’hiver est particulièrement rigoureux et frappe les populations les plus fragiles, notamment les sans-abri et les mal logés.

Un bébé meurt de froid dans une carcasse d’autocar. L’Abbé Pierre s’insurge. Il adresse une lettre à Maurice Lemaire, alors ministre de la Reconstruction et du Logement, qui avait refusé
d’attribuer un milliard de francs de crédits à la construction de cités d’urgence.

Cette lettre est publiée le 7 janvier 1954 dans Le Figaro sous le titre : Marc, le petit bébé de la cité des Coquelicots.

Monsieur le Ministre,

Le petit bébé de la cité des Coquelicots, à Neuilly-Plaisance, mort dans la nuit du 3 au 4 janvier, pendant le discours où vous refusiez les « cités d’urgence », c’est à 14 heures, jeudi 7 janvier, qu’on va l’enterrer. Pensez à lui.

Ce serait bien si vous veniez parmi nous à cette heure-là. On n’est pas des gens méchants. On ne vous recevrait pas mal, croyez-moi. On sait bien que « vous ne vouliez pas ça » en renvoyant à dans trois ans ceux qui couchent sous les ponts au sortir de l’usine. […]
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