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Introduction

Avant d'être un homme, Cortés est un mythe. Un mythe à facettes, que se sont de tout temps disputé écoles de pensée concurrentes et idéologies rivales, si bien que chacun a pu voir « son » Cortés, tour à tour demi-dieu ou démon, héros ou félon, esclavagiste ou protecteur des Indiens, moderne ou féodal, cupide ou grand seigneur…

Il y a là un apparent paradoxe. Il est aisé de concevoir qu'un personnage historique puisse offrir une telle part d'interprétation si les documents qui le concernent sont rares ou lacunaires. Mais tel n'est pas le cas avec Hernán Cortés. Le conquistador du Mexique nous est connu par toute une série de sources qu'il est loisible de confronter. Il y a d'abord ses propres écrits, relations officielles destinées à Charles Quint, correspondance publique et privée ou actes de juridiction. Il y a le témoignage de ses contemporains, archivistes et chroniqueurs comme Mártir de Anglería ou López de Gómara, compagnons de conquête comme Díaz del Castillo ou Aguilar, ecclésiastiques comme Las Casas.

Nous avons aussi – et c'est original – la vision des vaincus. A l'instigation des premiers franciscains, certains indigènes ont consigné dans leur langue, le nahuatl transcrit en caractères latins, leur propre version de la conquête. A tout cela s'ajoutent encore une pléiade de documents administratifs touchant au gouvernement des territoires mexicains fraîchement conquis et une multitude de pièces judiciaires qui ont enregistré dans le détail tous les procès intentés à Cortés et, en sens inverse, les plaintes instruites par le conquistador. Et, dès la seconde moitié du XVI e siècle, le corpus cortésien s'est enrichi de biographies centrées sur la conquête du Mexique, émanant d'historiens de plusieurs nationalités. Or, ce vaste édifice historiographique a engendré au fil des époques les lectures les plus diverses.

Le débat n'est donc pas axé en premier lieu sur la façon de lire les documents historiques mais plutôt sur la personnalité de Cortés, personnalité dont les contours sont en eux-mêmes éminemment polémiques. Le conquistador s'inscrit dans une phase particulièrement sensible de l'histoire de l'Amérique, celle qui voit toutes les sociétés indigènes brutalement exterminées par l'œuvre de colonisation espagnole. Dans cette rencontre de l'Ancien et du Nouveau Monde, choc d'une incommensurable violence, chacun voit la barbarie dans l'autre camp. Entrent dans la défense des uns et des autres des arguments souvent idéologiques, passionnels ou pulsionnels. La conquête du Mexique touche à la fibre sensible de l'humanisme et jette une lumière crue sur l'un des caractères les plus troublants de la civilisation humaine : son essentielle mixité. La mort est au cœur de tous les dynamismes, l'égoïsme soude les élans de générosité collective, le bonheur des uns fait le malheur des autres. Comment lire une culture oú se juxtaposent les bûchers de l'Inquisition et l'esprit libre de la Renaissance ? Comment comprendre le raffinement des Aztèques et leur recours pléthorique au sacrifice humain ?

Pour autant, doit-on renoncer à traiter sereinement l'histoire de Cortés ? Non, bien sûr. Mais il faut partir d'un principe : on ne peut en l'occurrence étudier l'homme sans analyser en même temps la légende qui lui colle à la peau, fût-elle noire ou dorée. En contrepartie, réduire Cortés à sa légende serait perdre l'occasion de découvrir l'homme et son temps. Son itinéraire personnel ne se résume pas aux deux années de la conquête du Mexique, ce laconique 1519-1521 des dictionnaires. Cortés a une trajectoire : une enfance, des désirs, des ambitions, de la force d'âme et de l'intelligence, mais aussi des abattements et des aveuglements ; il connaît le succès comme l'échec ; il a une famille, des amis, se débat dans des amours compliquées ; il prend de l'âge, ses tempes grisonnent ; il n'évite pas les rives de l'amertume ; il a ses joies et ses peines ; ses réflexions profondes s'entrechoquent avec des préoccupations plus terre à terre ; il voit venir la mort, porte un regard sur son temps, songe à l'avenir de l'Espagne et du Mexique. En un mot, Cortés a une vie d'homme, une vie de soixante-deux années bien remplies.

Il est curieux que l'historiographie traditionnelle n'ait pas cherché à scruter le personnage dans son entier et dans sa continuité. Parle-t-on de Cortés faisant ses armes dans l'administration de Saint-Domingue, de Cortés exploitant agricole à Cuba ? Qui sait que Cortés est aux côtés de Charles Quint dans son expédition de 1541 contre les Barbaresques ? Arrimée à l'image du conquistador brûlant ses vaisseaux sur la plage de Veracruz ou torturant Cuauhtemoc, le dernier souverain indigène, pour qu'il révèle la cachette du « trésor des Aztèques », la mémoire collective a par exemple du mal à se figurer Cortés en explorateur du Pacifique, découvrant la Californie, commerçant avec le Pérou ou cherchant à ouvrir la route occidentale des Moluques et des Philippines. Elle a du mal aussi à reconnaître parmi les convives au mariage du prince héritier d'Espagne, le futur Philippe II, l'homme qui, quelques années plus tôt, défiait la Couronne en prenant possession du Mexique. S'impose donc un travail de mise en cohérence des différentes phases de la vie de Cortés que la simple chronologie contribue à restituer.

Il est illusoire de prétendre comprendre l'homme sans comprendre son siècle, mais ici, le cadre a deux versants. Cortés, fils de l'Espagne, est en même temps un transfuge qui, très tôt, choisit l'Amérique des Indiens. On ne peut donc se borner à l'étude du contexte hispanique ; il faut aussi tenter de passer du côté indigène, pour apprécier cet étrange itinéraire cortésien tracé à la frontière de l'Ancien et du Nouveau Monde, inédite jonction entre deux parties de l'univers civilisé qui ne s'étaient jusqu'alors jamais rencontrées.

Il n'y aurait pas eu prolifération mythique autour du personnage si Cortés n'avait pas été profondément original. Cette apparente évidence a souvent été gommée au profit d'explications mécanistes faisant du conquérant l'instrument d'une colonisation inexorable, enclenchée très en amont, dès le premier voyage de Colomb en 1492. Or, avec Cortés, rien n'est simple ni ordinaire. A l'opposé de l'archétype du conquistador de sac et de corde, Cortés est subtil, lettré, séducteur et raffiné ; il préfère le gouvernement des esprits à la force brutale qu'il sait pourtant manier ; il exploite impunément la dépendance de ses compagnons à l'égard de la fièvre de l'or ; il sait analyser et anticiper, projette l'avenir, bâtit le long terme alors que tant d'autres s'empêtrent dans les contraintes de l'immédiat ou les entreprises à courte vue. Volontiers manipulateur, il dispose néanmoins d'un solide réseau d'amitiés et de sympathies inconditionnelles. S'il se conduit sur le terrain du pouvoir de façon aussi atypique, c'est certainement parce que sa vision de l'histoire et du politique se démarque fermement des schémas dominants. Alors que la plupart des colons espagnols de la première génération affichent le plus total mépris à l'égard des Indiens, Cortés nourrit un rêve de métissage. En réussissant – dans le feu et le sang – à éviter la répétition du scénario antillais d'extermination des autochtones, en imaginant et en réalisant une greffe espagnole sur le tissu culturel et humain de l'empire aztèque, Cortés fonde en réalité le Mexique moderne. C'est cet accouchement épique qui a heurté et heurte encore à la fois les enfants du métissage et les descendants de la puissance conquérante. Parce qu'en cet instant de la rencontre se mêlent le respect et la dépossession, la fascination et la haine, la cruauté et la grandeur d'âme, l'amour et l'indifférence, la cupidité et l'altruisme, parce que rien de cette histoire ne s'écrit linéairement ni sereinement, il nous faut plonger dans cette complexité dont on sait qu'elle tourne autour d'un homme et de sa conception du nouveau monde.

Une autre question, plus largement politique, interfère en permanence avec le destin de Cortés, celle de l'attitude de l'Espagne à l'égard de cet empire colonial naissant. Intervenue sans avoir été intégrée dans une quelconque stratégie, la découverte de l'Amérique perturbe profondément une Castille chrétienne alors centrée sur la reconquête de son territoire ibérique. Cette Castille peut-elle inventer sur-le-champ une nouvelle philosophie du pouvoir qui prenne en compte l'extraordinaire nouveauté de ces « Indes occidentales » ? Quelle délégation de pouvoir mettre en place de l'autre côté de l'Océan ? Comment organiser l'administration et le contrôle d'un territoire situé au-delà des mers, à quarante-cinq jours de navigation ? Comment traiter ces Indiens si nombreux dont on discute – avec mauvaise foi – l'appartenance au genre humain ?

A ces questions initiales s'adjoint bientôt le problème posé par l'empilement successoral des apanages de Charles Quint. Le jeune Charles de Gand, petit-fils de Ferdinand d'Aragon et de Maximilien d'Autriche, va hériter presque simultanément la couronne royale de ses deux grands-pères : Ferdinand d'Aragon meurt en 1516 et Maximilien Ier en 1519. Charles Ier proclamé roi d'Espagne à seize ans va devenir trois ans plus tard Charles V (Charles Quint) roi des Romains et empereur germanique. Or à cet ensemble de possessions européennes gigantesques mais éparses, déjà difficiles à gérer, viennent s'ajouter les immenses territoires de la « Terre-Ferme », cette Amérique continentale dont la dimension n'a plus rien à voir avec celle des îles Caraïbes déjà occupées. La conquête du Mexique entreprise en 1519 par Cortés instaure de fait une situation inédite, que l'Espagne n'était peut-être pas préparée à gérer et aura du mal à piloter. Cortés se trouve donc au centre d'un séisme philosophique et politique issu du changement de proportions du monde et son action contribue indéniablement à provoquer la césure entre l'époque médiévale et le temps de la Renaissance.




Première partie

De Medellín à Cuba

1485-1518




1

La prime jeunesse

1485-1499

Les origines de Cortés sont nimbées d'un certain mystère. Cortés est né à Medellín, en Estrémadure, au cœur de la meseta ibérique, vraisemblablement en 1485. Sa date de naissance exacte est inconnue, et l'intéressé l'a toujours tue, sans que l'on sache pourquoi. Même son biographe le plus officiel, le père Francisco López de Gómara que Cortés prit comme chapelain et confesseur à la fin de sa vie, se contente dans son Historia de la conquista de México de donner l'année 14851. Ce laconisme des premiers biographes, qui se rangent tous à cette version, n'est brisé qu'une seule fois, dans un texte anonyme d'une vingtaine de feuillets dont on ne connaît qu'une copie du XVIII e siècle2. L'auteur inconnu y trace une succincte biographie de Cortés qui s'arrête au 18 février 1519. Il y est dit que le conquistador « naquit en 1485 à la fin du mois de juillet3 ». Une telle imprécision dans la précision ne manque pas d'être étrange. Mais il existe des variantes.

La tradition franciscaine, à la fin du XVI e siècle, fait naître Cortés en 14834. On croit comprendre pourquoi : c'est l'année de naissance de Luther. Les franciscains mexicains voient dans cette conjonction une sorte de signe divin : Cortés, l'évangélisateur de la Nouvelle-Espagne, est venu sur terre pour convertir les Indiens et compenser ainsi la perte des bataillons de chrétiens passés à la Réforme ! Déjà, à propos de son premier jour de vie, l'homme est happé par sa légende et sa biographie est un enjeu symbolique. Si l'on ajoute qu'il existe à Medellín (Badajoz), sur l'emplacement de sa maison natale, une sorte de stèle qui indique : « Ici s'élevait l'habitation oú naquît Hernán Cortés en 14845 », on voit qu'il n'y a guère de dogme en la matière. Même si l'on peut s'en tenir à la version qu'a suggérée lui-même Cortés à ses proches, c'est-à-dire 1485, cette « vérité molle » est peut-être l'indice d'une volonté de ne pas être plus explicite.




Repères généalogiques

Cortés a également été fort discret sur son origine familiale. Avec son appui, une sorte de vulgate s'est imposée à l'historiographie : Cortés serait le rejeton d'une famille de petits hidalgos, honorables mais pauvres. De là viendrait son goût pour l'argent – dont il aurait manqué – et sa soif d'honneurs et de pouvoir serait la conséquence de la fascination classique des petits hobereaux pour les grands d'Espagne. Cette lecture assez répandue vise, on le sent bien, à faire de Cortés un conquistador parmi les conquistadores, c'est-à-dire le produit somme toute banal de son temps et de sa classe sociale. En est-il ainsi ?

Selon tous les documents, Fernando Cortés de Monroy est le fils unique de Martín Cortés de Monroy et de Catalina Pizarro Altamirano. Baptisé dans l'église Saint-Martin de Medellín, il porte le prénom de son grand-père paternel. Fernando, Hernando et Hernán étant en espagnol trois graphies d'un seul et même prénom, il n'est pas surprenant de les voir utilisées indifféremment dans les textes. L'histoire a conservé la forme abrégée, Hernán, mais nous savons par le témoignage de Bernal Díaz del Castillo6 qu'il se faisait toujours appeler par ses hommes et par ses amis Cortés tout court, ce qui réglait un problème protocolaire loin d'être anodin. En effet, les nobles espagnols ou les personnes titulaires d'une charge officielle avaient droit au traitement de don accolé au prénom, ce don étant l'apocope du latin dominus, seigneur. Or Cortés a toujours refusé de se faire appeler don Fernando ou don Hernando, ce que plusieurs membres de son entourage lui reprochaient. Il considérait que l'essence de l'autorité n'était ni contenue dans une formule de traitement ni héritée de la naissance. Derrière de tels détails se découvre déjà une personnalité bien trempée, portant sur les usages le regard critique d'un analyste avisé.

Il est hidalgo 7 par ses deux ascendances. « Son père et sa mère sont de lignage noble, écrit Gómara. Les familles Cortés, Monroy, Pizarro et Altamirano sont illustres, anciennes et honorées8. » Un autre document précise qu'il s'agit de « lignages anciens en Estrémadure, dont l'origine se trouve dans la ville de Trujillo9 ». Quelques thuriféraires10 se sont ingéniés à faire remonter la généalogie de Cortés à un ancien roi lombard, Cortesio Narnes, dont la famille aurait immigré en Aragon ! A l'opposé, une version minimaliste est donnée par le dominicain Bartolomé de las Casas, qui professe une inimitié déclarée à l'encontre du conquérant du Mexique. Il le présente comme « le fils d'un petit nobliau que j'ai connu, très pauvre et très humble, bien que vieux chrétien et dont on disait qu'il était hidalgo11 ». C'est Cortés lui-même qui a soufflé à López de Gómara des informations sur la modicité de la situation économique de sa famille. Le chroniqueur trousse une formule élégante : « Ils avaient peu de biens mais beaucoup d'honneur12. » Lorsque, dans les années 1940, un historien local s'est attaché à étudier l'importance de l'hacienda des Cortés à Medellín, il est parvenu à une estimation confirmant la médiocrité des revenus familiaux13. Avec le recul, cette addition de fanègues de blé et d'arrobes de miel, cette spéculation sur les loyers encaissés (5 000 maravedis), cette reconstitution à partir de reconstitutions n'apparaît guère convaincante. La méthode impose de tout évaluer au juger, le niveau de vie, le cours des marchandises comme les rendements. L'exercice est donc largement théorique et, de toute façon, nous ne sommes pas certains de disposer de la totalité des informations sur les propriétés familiales des Cortés. Il n'est donc pas indispensable de répéter ce qui a été dit sur la pauvreté de Hernán Cortés. On peut même être d'une opinion radicalement opposée.

Nous savons par des textes judiciaires et des dépositions sous serment14 que le grand-père maternel de Hernán, Diego Altamirano, marié à Leonor Sánchez Pizarro, était le majordome de Beatriz Pacheco, comtesse de Medellín. Notable de la ville, il en fut le maire (alcalde). Quant à Martín Cortés de Monroy, père de Hernán, il eut des charges officielles durant toute sa vie et notamment celles de régisseur (regidor) puis de procureur général du Conseil de la Villa de Medellín. Dans l'ancien système médiéval espagnol – la costumbre y fuero d'España –, les cités n'attribuaient ces offices qu'à des hidalgos et comme il s'agissait de charges coûteuses, on choisissait pour les occuper ceux qui disposaient d'une fortune personnelle. En même temps qu'elle permettait de tenir le rang, celle-ci était réputée mettre les dignitaires en charge de la collectivité à l'abri de toute tentation de concussion.

Par ailleurs, Diego Alonso Altamirano apparaît dans un grand nombre de textes avec son titre de « greffier du roi et notaire public à la cour15 ». Il était donc juriste et avait très vraisemblablement fait ses études de droit à l'université de Salamanque. Cette famille Altamirano, qui porte également le nom d'Orellana16, est l'une des deux familles régnant sur Trujillo. L'autre est la maison des Pizarro dont on peut voir les écus, souvent mêlés à ceux des Altamirano, sur presque toutes les demeures seigneuriales trujillanes des XIV e, XV e et XVI e siècles. Par sa mère, née Pizarro Altamirano, Cortés appartient donc aux deux familles les plus puissantes de cette ville dont Medellín apparaît un peu comme une extension, une sorte de propriété de campagne.

Nous connaissons aussi fort bien la famille Monroy, la branche paternelle du jeune Hernán. Bien que doté d'un patronyme français, il s'agit d'une très vieille famille de la côte Cantabrique. On sait que c'est du nord de l'Espagne, des montagnes des Asturies, demeurées chrétiennes pendant toute l'occupation arabe, que partit le mouvement de reconquête qui prit un tour irréversible après la bataille de Las Navas de Tolosa, en 1212. Les Monroy, « vieux chrétiens », s'impliquèrent dans cette longue lutte contre la présence musulmane et prirent une part active dans la reconquête de l'Estrémadure, qui reçut son nom au XIII e siècle lorsqu'elle vint à former la « frontière extrême » du royaume de Castille et León. C'est dans ce contexte de croisade intérieure que fut fondée la chevalerie espagnole : ordres de Santiago, de Calatrava, d'Alcántara. Dans l'environnement féodal, ces ordres puissants, indispensables alliés de la Couronne, captent une part non négligeable du pouvoir militaire, religieux et économique de l'époque17. Or ce sont les Monroy qui, avec quelques familles, tour à tour alliées ou concurrentes, contrôlent au XV e siècle l'ordre d'Alcántara. Alonso de Monroy en devint le grand maître en 1475 dans des conditions sur lesquelles nous reviendrons.

Le fief des Monroy se trouve à Belvís, dans la vallée du Tage, à une centaine de kilomètres au nord-est de Trujillo ; l'imposant château familial y défie toujours les siècles. Mais les Monroy occupent également une position sociale dominante dans la ville de Plasencia oú leur vaste maison flanquée de deux tours s'élève orgueilleusement depuis le XIII e siècle tout près de la cathédrale. Ils ont pignon sur rue à Salamanque oú ils font partie de la légende de la ville : vers le milieu du XV e siècle, deux frères Monroy furent tués par les frères Manzano, mécontents d'avoir perdu contre eux une partie de jeu de paume. Au lieu de verser des larmes, leur mère, qui allait devenir la célèbre María la Brava, revêtit une armure et avec les amis de ses enfants poursuivit les jeunes criminels qui s'étaient enfuis au Portugal. Elle les retrouva à Viseo, se fit vengeance, les décapita et ramena leur tête au bout d'une pique. Elle entra à cheval dans Salamanque en une macabre procession pour aller déposer la tête des meurtriers dans l'église oú avaient été enterrés ses enfants. Alonso de Monroy, le turbulent dirigeant de l'ordre d'Alcántara, grand-oncle de Hernán, compte lui aussi parmi les figures héroïques des chansons de geste et romanceros du siècle. Doté d'une stature colossale et d'une force herculéenne, c'était un chef de guerre inépuisable dont on ne peut s'étonner qu'il ait engendré une image légendaire de chevalier invincible.

Haute en couleur, cette généalogie cortésienne est somme toute fort bien équilibrée. Gens d'armes et lettrés s'appuient et se complètent ; l'ancrage urbain se combine avec la possession de grands domaines ruraux ; les unions matrimoniales soigneusement calculées ont fini par tisser sur toute l'Estrémadure un immense réseau de liens familiaux oú sont apparentés les Monroy, les Portocarrero, les Pizarro, les Orellana, les Ovando, les Varillas, les Sotomayor ou les Carvajal. Les ressources financières ne semblent pas manquer puisque éclatent sporadiquement de dispendieuses guerres civiles privées au sein de cette noblesse prompte à se déchirer pour des histoires de succession ou des querelles de donjon. Au fond, le tableau est absolument médiéval.




Même si Cortés met un point d'honneur à ne jamais passer pour un héritier ou un fils à papa, même s'il ne cesse de demander à être jugé sur ses actes et sa réussite personnelle – ce qui est une posture louable –, il n'en bénéficie pas moins au départ du soutien d'un milieu familial privilégié. Son père, fidèle relais de l'action de son fils, aura toujours ses entrées à la cour de Charles Quint et lui-même dispose discrètement et sans ostentation de la confiance intime des âmes bien nées.






La vie de famille à Medellín

Cortés semble n'avoir pas éprouvé des sentiments très tendres pour sa mère Catalina. Il lui témoigne du respect filial, dans l'esprit du temps, sans élan. Le portrait qu'il souffle à López de Gómara est d'une sécheresse assez implacable : « recia y escasa », dure et mesquine. Le chroniqueur use d'une périphrase qui n'adoucit qu'assez peu le portrait : « Catalina ne le cédait à aucune femme de son temps en honnêteté, modestie et amour conjugal18. » Devenue veuve en 1528, Cortés l'emmènera avec lui au Mexique en 1530 oú elle mourra après quelques mois de séjour. Sa mort ne semble pas l'avoir affecté outre mesure.

En revanche, Cortés professe une véritable admiration pour son père Martín, et, à défaut d'une tendresse ou d'une affection qui n'était d'ailleurs pas de mise à l'époque, il entretient avec lui une saine relation de confiance et de complicité. Il a toujours le sentiment que son père comprend son action et n'hésite jamais à faire appel à son soutien. Par exemple, en mars 1520, alors que Hernán est au Mexique dans une position encore incertaine, don Martín Cortés de Monroy intervient auprès du Conseil royal pour dénoncer l'attitude du gouverneur de Cuba à l'égard de son fils. « Diego Velázquez qui, sans cause ni raison, voue tant de haine à mon fils va s'ingénier à faire tout ce qui est en son pouvoir pour lui nuire… Je demande donc à Votre Majesté de donner toutes les instructions nécessaires pour que cesse ce scandale19. » Tel est ce père, qui parle haut et fort à Charles Quint et qui obtiendra d'ailleurs gain de cause : un inconditionnel de son fils.

Si, entre le père et le fils, l'estime et la confiance sont réciproques, une certaine parenté de caractère se dessine également. Hernán a hérité de Martín une forme de piété qui n'est pas faite de ritualisme aveugle mais de modestie à l'égard du destin qui est dans les mains de Dieu. Contrepoint de cette acceptation de la transcendance divine, ils font tous les deux preuve d'une incontestable réserve vis-à-vis des pouvoirs temporels. A l'antipode de l'esprit courtisan, Martín a l'habitude de parler clair et d'assumer ses propres convictions. Animé de la certitude que donne la bonne foi, Martín Cortés de Monroy a tendance à ne reconnaître que Dieu comme maître. Les tentatives des Rois Catholiques, Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille, pour unifier l'Espagne en s'appropriant les biens de la noblesse ne trouvent, on s'en doute, pas grâce à ses yeux. Nous retrouverons donc Martín, les armes à la main, participant comme capitaine de chevau-légers à la guerre civile de 1475-1479 dans le camp d'Alonso de Monroy, « el Clavero », alors brouillé avec la reine Isabelle20. Braver l'autorité royale, qui plus est par solidarité familiale, est dans l'esprit du temps. L'insolence altière des grands d'Espagne qui ne se découvraient pas devant le roi n'est pas une légende. En cette fin de XV e siècle, Martín Cortés participe de ce monde féodal ibérique oú il est bien vu de montrer son courage dans la défense des privilèges et oú l'insoumission aux pouvoirs politiques naissants passe pour une vertu. Ce façonnage culturel de la personnalité de Martín deviendra chez Hernán un véritable trait de caractère et se traduira par ce que l'on pourrait appeler un naturel frondeur.

Fils unique probablement choyé par ses deux parents, le petit Hernán fut élevé dans la maison familiale de Medellín par une nourrice21. Un précepteur et un maître d'armes vinrent bientôt à domicile instruire l'enfant selon l'usage des familles nobles. Pourquoi une tradition inlassablement répétée fait-elle de Cortés un enfant chétif et malingre, de santé délicate, plusieurs fois atteint de fièvres et de maladies graves ? Peut-être est-ce tout simplement pour mettre l'accent sur le bienfait des saintes invocations que lui prodiguait sa nourrice et tout particulièrement celle de saint Pierre. On peut sans façon tordre le cou à cette hagiographie qui tend à faire de Cortés enfant une créature choisie de Dieu et donc protégée pour que s'accomplisse son destin. La vérité est que Cortés adulte sera une force de la nature et qu'il a certainement vécu une enfance normale en un siècle oú il fallait triompher tout seul de la maladie pour survivre.

Cortés passe donc son enfance jusqu'à l'âge de quatorze ans dans cette petite ville d'Estrémadure de quelques milliers d'habitants. Blottie au pied d'un imposant château fort posé au sommet d'une colline dominant la vaste plaine du rio Guadiana, Medellín a de tout temps été un point de contrôle des déplacements humains dans cette région. A l'intersection de la route nord-sud qui va de Séville à Salamanque et de la route est-ouest qui, par la vallée du Guadiana, fait communiquer le Portugal et la Castille, Medellín a probablement toujours été une place forte. D'abord celte22 puis grecque, la cité a été occupée par les Romains en 74 avant J.-C. à l'époque oú le consul Quintus Caecilius Metellus disputait la Lusitanie à Sertorius, entré en dissidence. C'est à cette époque, en l'honneur de son conquérant, que la ville est baptisée Metellinum, d'oú dérivera le Medellín castillan. Les Romains y édifient un pont de pierre essentiel à la circulation, une forteresse pour tenir ce pont stratégique et toute une ville avec son forum, son théâtre et ses temples. Prise par les Arabes en 715, Medellín connut alors cinq siècles d'occupation musulmane sans que la cité marque le moindre déclin de vitalité : le château est entretenu et remanié, et les terres agricoles mises en valeur. La reconquête est l'œuvre des chevaliers de l'ordre d'Alcántara qui prennent possession de la forteresse en 123423. Dès lors, situé à la frontière de deux pouvoirs rivaux, Medellín va se trouver au cœur d'un interminable conflit territorial entre le Portugal et la Castille. Cette guerre de position ne trouvera vraiment son épilogue qu'en 1479 avec le traité d'Alcaçovas.

Le jeune Hernán naîtra donc dans une atmosphère relativement pacifiée, même si perduraient les séquelles de cet écartèlement entre deux camps adverses qui fut un instrument de division des familles et des habitants de Medellín. On est cependant loin de la description bucolique que reprennent trop souvent les biographes de Cortés, imaginant le jeune Hernán menant une vie pratiquement champêtre, chassant le lièvre avec son lévrier, se baignant dans le Guadiana ou sillonnant à cheval d'immenses terres de pâture. A la fin du XV e siècle, même cernée par les domaines agro-pastoraux de l'ordre d'Alcántara qui jouxtaient ceux de l'ordre de Santiago, Medellín demeure une ville active et prospère, avec sa bourgeoisie bien établie et sa riche communauté juive. A titre d'exemple, lors de l'appel de fonds lancé par la reine Isabelle pour la guerre contre Grenade, l'argent apporté par Medellín la plaça au dixième rang des villes contributrices24.

Cortés n'est donc pas un enfant de la campagne, mais plutôt un enfant des grands espaces. Il lui suffisait de monter au pied du château, de s'asseoir sur l'hémicycle de l'ancien théâtre romain pour voir défiler à perte de vue les paysages fuyants de l'Estrémadure, comme un appel au rêve et, peut-être, à l'aventure.
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L'Espagne médiévale
d'Isabelle la Catholique

On ne sait quels sont les échos du monde qui parviennent au jeune Hernán. Mais ce qui est certain, c'est que le monde médiéval agonise sous ses yeux et il ne peut pas ne pas avoir ressenti le séisme culturel qui secoue cette fin de XV e siècle. Les historiens, depuis longtemps déjà, placent la fin du Moyen Age en 1453. Cette année-là, en effet, Constantinople tombe aux mains du sultan Mahomet II et l'Empire byzantin disparaît. Même si de telles dates couperets, dont on comprend bien l'arbitraire, peuvent avoir un intérêt classificatoire, il est toutefois permis de contester le bien-fondé d'un tel découpage. Personnellement, je tends à penser que la Renaissance, avec tout ce qu'elle comporte de changement et de modernité, ne se manifeste pas avant la période 1515-1520. Nous y reviendrons, puisque cette mutation du monde, qui est une conséquence de la découverte de l'Amérique, intervient précisément alors que Cortés s'engage dans la conquête du Mexique. Pour l'heure, jetons un regard sur l'Espagne de cette seconde moitié du XV e siècle. Elle est encore totalement médiévale.




La Castille, entre Portugal et Aragon

L'Espagne est d'abord à la recherche de son propre territoire. On sait que la péninsule a été occupée par les Maures depuis le VIII e siècle. La reconquista, la guerre de libération menée par les héritiers des Wisigoths chrétiens, commence au XI e siècle. C'est dans cette lutte que s'illustre le Cid, le fameux Rodrigue (Roderic) Díaz de Bivar. Au XIII e siècle, après le succès décisif obtenu par les chrétiens à Las Navas de Tolosa en 1212, les musulmans abandonnent leurs positions à l'exception notable du royaume de Grenade, au sud de l'Espagne. Dès cette époque, il existe chez les princes chrétiens d'Espagne le rêve encore lointain d'une Hispania unie. Mais l'heure est encore à la division. La péninsule Ibérique est alors partagée en trois blocs principaux : le Portugal, à l'ouest, dans des frontières qu'il a depuis conservées ; la Castille, au centre ; et l'Aragon, à l'est. L'Espagne unifiée et puissante du XVI e siècle va naître de la volonté d'une femme : Isabelle de Castille.

Depuis 1454, la Castille est l'apanage du roi Henri IV l'Impuissant (Enrique IV). On ne peut pas comprendre le sens de la démarche d'Isabelle la Catholique si l'on ne s'arrête pas un instant sur ce personnage déroutant. Seul enfant survivant du premier mariage du roi Jean II de Castille avec Marie d'Aragon, Henri IV monte sur le trône à la mort de son père. Il a alors trente ans. Fruit d'une succession de mariages consanguins, il souffre de plusieurs dégénérescences. Indépendamment de sa laideur qui est restée légendaire, il a hérité de l'aboulie de son père et demeurera toute sa vie incapable de prendre une décision. Autour de lui, deux favoris ne cesseront de lutter pour avoir le contrôle de sa personne, Beltrán de la Cueva, son mignon, et Juan Pacheco, marquis de Villena. Très jeune, HenriHenri IV avait été marié à Blanche de Navarre ; mais il n'avait pu consommer le mariage. Une fois devenu roi, ses conseillers, animés par le souci de lui trouver une descendance, le poussèrent à répudier l'immaculée Blanche, demeurée vierge, et à contracter une autre alliance. Il épousa alors en secondes noces Jeanne de Portugal, sœur du roi lusitanien Alphonse V, à Cordoue, le 21 mai 1455. Mais la belle Jeanne aux yeux de braise n'eut pas plus de succès. Cette fois non plus, le roi Henri, impuissant et professant un vif dégoût pour les femmes, ne put consommer le mariage.

Entouré d'une sorte de garde prétorienne maure, portant volontiers le turban pour cacher ses cheveux roux, refusant de chasser et de faire la guerre, Henri IV de Castille s'adonna aux plaisirs, à contre-courant de la sensibilité de la noblesse qui n'attendait qu'un prétexte pour se rebeller. L'incident arriva en 1462, lorsque la reine mit au monde une fille qu'elle prénomma JeanneBeltraneja. De notoriété publique, le géniteur n'était autre que le favori du roi, Beltrán de la Cueva, apparemment bisexuel. La petite JeanneBeltraneja fut immédiatement appelée la Beltraneja et ne fut plus connue que sous ce nom. La reconnaissance par le roi Henri IV de cette enfant illégitime comme héritière du trône de Castille mit le feu aux poudres. La grogne d'une partie de la noblesse se transforma en guerre larvée après qu'à Avila, le 5 juin 1465, l'effigie du roi eut été publiquement brûlée. Sur le trône vacant, les insurgés installèrent symboliquement Alphonse, demi-frère du roi. Jean II de Castille, qui avait eu HenriHenri IV de son premier mariage, s'était en effet remarié après son veuvage avec Isabelle de Portugal qui, avant de mourir folle à Arévalo, lui avait donné deux enfants : Isabelle, née en 1550, et Alphonse, né en 1553.

Sous la pression, HenriHenri IV accepta de désigner Alphonse comme héritier du royaume. Alphonse était certes plus légitime que la Beltraneja, mais il n'était pas pour autant présentable. Il souffrait de tares importantes et d'un handicap majeur dans la motricité maxillaire qui lui interdisait de parler. Ce n'était peut-être pas le roi dont certains rêvaient. Le poison fit donc son effet : le jeune Alphonse âgé de quinze ans mourut aussi subitement que providentiellement, le 5 juillet 1468, à Cardeñosa. La voie était libre pour l'entrée en scène d'Isabelle. Le marquis de Villena parvint à chasser de la cour son rival Beltrán de la Cueva et imposa au roi HenriHenri IV la reconnaissance d'Isabelle comme héritière de la couronne de Castille ; à la suite d'une rencontre entre les deux protagonistes, le roi et sa demi-sœur signèrent le 19 septembre 1468 le pacte de Los Toros de Guisando25. Le monarque renonçait à soutenir les droits de la Beltraneja, désignait Isabelle comme héritière du trône et offrait le pardon à tous les nobles qui avaient pris les armes contre lui. La seule condition imposée à Isabelle était de ne pas se marier sans le consentement de son frère. La paix revint sur la Castille.

Dans les mois qui suivirent, le marquis de Villena fut amené à étaler son jeu. Fasciné par la richesse du Portugal qui était en train de devenir la plus grande puissance maritime du monde et, symétriquement, hostile au royaume d'Aragon qu'il jugeait menaçant pour la Castille, PachecoJuan Pacheco entreprit d'unir définitivement la Castille et le Portugal : il imagina donc de marier Isabelle au roi Alphonse V de Portugal tandis que la Beltraneja – qui n'avait pas sept ans – serait unie à son fils, le prince héritier de la couronne portugaise. Dans ce scénario trop parfait, la compétition entre les partisans d'Isabelle et ceux de la Beltraneja se résolvait sur le dos de l'Aragon.

Mais c'était compter sans la personnalité d'Isabelle et la détermination de ses conseillers, le puissant Alfonso Carillo, archevêque de Tolède, et Alonso de Cardenas, haut dignitaire de l'ordre de Santiago. Forte de son titre de princesse héritière et du haut de ses dix-huit ans, avec la complicité de son charme, de ses yeux pers et de ses cheveux blonds, Isabelle décida de s'affranchir de la tutelle de son frère et refusa le mariage portugais comme elle avait jusque-là refusé tous ses prétendants, allant même jusqu'à faire assassiner l'un d'eux – le propre frère du marquis de Villena – pour être sûre de ne pas devoir l'épouser26. En sachant qu'elle rompait le pacte de Los Toros de Guisando, ce qui ne manquerait pas de rallumer la guerre civile, Isabelle décida de se marier avec Ferdinand, le prince héritier d'Aragon, d'un an son cadet. Les tractations, entamées dans le plus grand secret, furent éventées et PachecoJuan Pacheco, furieux, fit fermer la frontière avec l'Aragon. Après d'innombrables péripéties qui virent le futur roi se déguiser en garçon muletier, dormant dans la paille des étables pour échapper aux services de renseignement du roi Henri IV, Ferdinand parvint à rallier Valladolid oú l'attendait Isabelle.

Le mariage fut célébré séance tenante, dans la quasi-clandestinité, le 18 octobre 1469, dans un palais de la ville. Selon le souhait d'Isabelle, la Castille et l'Aragon s'étaient unis, mais le destin de l'Espagne balançait encore. Les accords de Guisando étant devenus caducs, PachecoJuan Pacheco poussa le roi Henri IV à tenter une alliance avec la France pour contrecarrer l'alliance d'Isabelle avec l'Aragon. Celle-ci fut déshéritée, la Beltraneja récupéra son statut de princesse héritière et fut mariée – par procuration – au duc de Guyenne, frère de Louis XI. Mais le duc de Guyenne, au demeurant complètement dégénéré, fut empoisonné à Bordeaux en 1472. Le pays était livré à la désolation : les nobles partagés entre le parti isabélin et le parti de la Beltraneja s'affrontaient en une guerre indécise ; les villes dédaignaient la cour ; l'anarchie régnait.






La guerre civile : Isabelle contre la Beltraneja

Trois morts providentielles vont hâter la sortie du coma espagnol. D'abord, celle du pape Paul II, en 1471 : en refusant de signer la bulle qui autorisait le mariage consanguin d'Isabelle et de Ferdinand, le pape avait frappé cette union de nullité ; ce qui ternissait la légitimité des jeunes mariés royaux ! Son successeur, Sixte IV, circonvenu par les émissaires d'Isabelle, accepta prestement de régulariser : Isabelle avait maintenant l'appui du Vatican. Puis Juan Pacheco, marquis de Villena et maire du palais de Henri IV, grand maître de l'ordre de Santiago, s'éteignit le 14 octobre 1474. Sa succession à la tête de l'ordre, charge la plus rémunératrice du royaume, provoqua immédiatement le déchirement de la noblesse. L'anarchie étant à son comble, le roi mourut dans des conditions suspectes, probablement empoisonné à l'arsenic, le 11 décembre 1474, au terme d'un règne désastreux.
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