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PROLOGUE

Place de l'Odéon

Le corps nu de la femme morte se trouvait dans la benne arrêtée place de l'Odéon. Il avait bloqué la mâchoire du mécanisme qui, dans un mouvement de va-et-vient, repousse les ordures à l'intérieur du camion. Des détritus et des sacs en plastique le recouvraient en partie. Le cou était marbré de noir et de rouge.

L'un des éboueurs, un Africain, avait alerté la police. Milner et Bragard arrivèrent peu après.

Assis sur le bord du trottoir, l'homme, la tête entre les mains, répétait que les poubelles de la place étaient énormes et lourdes. Elles débordaient. Les gens, ici, disait-il, avaient trop de tout. Ils jetaient sans trier. Il avait trouvé des livres neufs déchirés, des paires de chaussures, des jouets et même des téléviseurs. Ces gens s'en foutaient. Ils salissaient et cassaient ce qui était encore bon.

Milner tapota l'épaule et la nuque de l'Africain qui leva la tête et geignit : la femme était jeune et belle; les gens l'avaient mise dans la poubelle, les ordures par-dessus.

Il cacha son visage dans ses paumes.

Milner grimpa sur le marchepied de la benne et se pencha. Le corps était là, la jambe droite écrasée par les dents d'acier.

C'était une femme plutôt grande, semblait-il, à la peau très brune. Sa bouche était ouverte, ses yeux révulsés. Elle semblait vouloir crier; son visage exprimait la terreur et la souffrance. Mais il était beau et attirant, et Milner le trouva familier. Les cheveux noirs bouclaient comme si l'on venait de les peigner. Les lèvres et les yeux étaient maquillés, les ongles peints avec un vernis nacré.

Le corps raidi par la mort avait l'apparence d'une marionnette ou d'un mannequin abandonné parmi les détritus.

Milner eut envie de le toucher. Il avança la tête, mais l'odeur poisseuse et douceâtre des ordures lui donna la nausée.

Il sauta du marchepied et, à cet instant, il se souvint du nom de cette femme. Bragard la dévisagea à son tour et jura :

– C'est bien notre chance! On va en prendre plein la gueule.

– Une morte, murmura Milner, ça ne vit jamais longtemps.

– Elle va nous pourrir la vie, reprit Bragard. On va en voir des images tous les soirs.

D'un ample geste du bras, il décrivit la place.

– C'est de l'or, pour eux.

– Ils se lasseront, lâcha Milner. Un visage chasse l'autre.

Il s'éloigna de la benne.

La nuit, celle du mercredi 17 janvier, était encore à marée haute et stagnait, dense et immobile, dans les rues obliques qui convergent place de l'Odéon.
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L'avant- guerre





1

C'est place de l'Odéon que Georges Terraz décida d'habiter lors de ses séjours à Paris.

Il venait d'être élu sénateur de la Savoie. Il entendait être assidu aux sessions, prendre des responsabilités dans la haute assemblée, peut-être conquérir une des présidences de commission, nouer donc des relations, avoir une vie parisienne – et il dissimulait un sourire en évoquant ces nécessités. Bref, il lui fallait s'installer. Le Royal-Monceau, un palace de l'avenue Hoche qu'il avait fréquenté durant des années lors des réunions des conseils d'administration dont il était membre, ne convenait plus.

« Ma chère, avait-il dit à Élisabeth, sa femme, qui l'interrogeait sur ce qu'elle appelait cette "nouvelle étape de sa vie", ma chère, je suis un homme qui vient de trouver sa cadence, je veux écarter tous les obstacles sur ma route. Je tiens à atteindre le sommet. »

Élisabeth avait murmuré simplement qu'elle désirait comprendre. Pour ce qui la concernait, précisait-elle, elle continuerait comme par le passé à vivre à Chambéry et à Talloires avec son fils.

« Vous n'avez pas besoin de nous, d'ailleurs, avait-elle lancé.

– Je sais où vous êtes, c'est l'essentiel », avait répondu Terraz.

Georges Terraz avait donc chargé Maître Roulier, le notaire parisien qui gérait son patrimoine foncier, de lui trouver, sur la place de l'Odéon, un grand appartement. Le notaire crut qu'il ne s'agissait que d'une formule commode pour indiquer que Terraz tenait à acheter un pied-à-terre dans la proximité immédiate du Sénat. Il proposa donc des appartements situés rue Guynemer, rue de Médicis, et un hôtel particulier rue de Tournon. Il s'agissait de biens de qualité, vastes, puisque Georges Terraz souhaitait une superficie d'au moins deux cent cinquante mètres carrés, un pied-à-terre à la dimension de sa fortune et de sa corpulence. Mais Terraz interrompit chaque fois Roulier : il se moquait de la vue sur le jardin du Luxembourg ou de la perfection architecturale de la rue de Tournon, « la rue la plus aristocratique de Paris », prétendait Maître Roulier. Il voulait la place de l'Odéon.

« C'est comme cela, Maître. Considérez-moi comme un excentrique. Cette place me rappelle un cirque de montagnes ou un lac glaciaire entouré de sommets. C'est une vue de l'esprit, j'en conviens. Mais si je ne vois pas de sommets, il me faut un monument. Vous n'espérez pas que je me contente de quelques façades d'immeubles? Je suis né avec le Mont-Blanc sous les yeux, Maître. Donnez-moi au moins une colonnade et un fronton à l'antique. La place de l'Odéon, Maître. La place ! »

Le 7 décembre 1931, Maître Roulier avait présenté à Georges Terraz ce qu'il appelait « une occasion exceptionnelle, historique ». L'immeuble qui s'élève au coin de la rue Corneille et semble s'avancer vers le centre de la place comme une haute proue grise était mis en vente par le président de la banque Wysberg, Paul-Marie Wysberg1. La banque était aux abois, expliqua Maître Roulier. « La crise, la crise..., répétait-il. Ils ont résisté tant qu'ils ont pu; maintenant, Paul-Marie Wysberg jette tout ce qui flotte par-dessus bord pour s'y accrocher. Il craint le naufrage.

– Voyons ça », avait répondu Terraz.

Il n'entra même pas dans l'immeuble. Il se plaça au milieu de la chaussée, indifférent aux voitures qui empruntaient la rue de l'Odéon. Il examina longuement la façade éclairée au rez-de-chaussée par des arceaux en plein ceintre, puis il s'avança jusqu'au décrochement en angle droit qui constitue le début de la rue Racine.

« Bon, dit-il à Roulier. Allez-y. »

Il ne discuta pas le prix, laissant le notaire négocier avec Wysberg.

Les besoins d'argent frais du banquier étaient tels que Maître Roulier obtint, en échange d'un paiement immédiat, une réduction notable de la somme demandée. Mais Terraz ne parut même pas prêter attention à l'économie qu'il réalisait.

Ses usines dégageaient, malgré la dépression, des bénéfices en hausse régulière, si bien qu'il étendait chaque année ses implantations industrielles. Le noyau de ses entreprises chimiques se trouvait dans la Maurienne. Puis il avait essaimé dans de nombreuses vallées savoyardes. À la chimie il avait ajouté la production de textiles synthétiques, puis de moteurs électriques, et, après son mariage avec Élisabeth Machard – des papeteries Machard –, tout ce qui relevait de l'industrie du papier et de la cartonnerie. Il avait ainsi été conduit à créer – ou à racheter – des imprimeries à Annecy, à Grenoble et à Chambéry, et, par ce biais – mais, d'une certaine manière, par hasard, car il ne l'avait pas prémédité –, à toucher au monde de la presse qui allait prendre plus tard tant d'importance dans sa vie et surtout dans celle de son fils Bernard.

« C'est donc vous, Terraz », avait murmuré Paul-Marie Wysberg lorsqu'il le rencontra pour la première fois dans l'étude de Maître Roulier, boulevard Haussmann, à la mi-janvier 1932. Durant la lecture et la signature de l'acte de vente de l'immeuble de la place de l'Odéon, Wysberg ne dit mot, restant les mains croisées, les yeux baissés, comme s'il méditait, jetant pourtant de temps à autre un bref coup d'œil à Terraz qui se tenait droit, souriant. Au moment de quitter l'étude, dans le hall, Wysberg, en levant le bras pour saluer Terraz, lâcha d'une voix lasse: « Comment faites-vous? Nous sommes tous au bord du gouffre, accablés, et vous prospérez... »

Terraz secoua vigoureusement la main de Wysberg :

« L'énergie, l'optimisme, cher ami, et peut-être la chance. Et aussi l'acharnement. Nous sommes des Savoyards, nous grimpons lentement, mais obstinément. »

Wysberg avança les lèvres dans une moue dubitative :

« Vous fabriquez des munitions, des gaz, m'a-t-on dit. De bons produits, un vaste marché. Hitler vous avantage, hein? Mais soyez prudent, mon cher : il y a des avalanches en montagne, n'est-ce pas?

– J'y pense à chaque instant, répondit Terraz. En effet, il ne faut pas se laisser surprendre. Je suis fils et petit-fils de montagnards. Je m'encorde. Je m'assure. J'ai l'œil ! »

Il visitait ainsi chaque jour l'une de ses usines, inspectant les ateliers, vérifiant le travail des ouvriers, houspillant contremaîtres et ingénieurs, réunissant comptables et vendeurs.

Une fois l'an, en juin, il rassemblait dans la maison qu'il possédait sur les bords du lac d'Annecy, à Talloires, tout l'encadrement de la compagnie Terraz-Machard. Le buffet était dressé dans le parc; les magnolias étaient en fleurs. Élisabeth Terraz s'enquérait auprès de chaque invité de sa situation familiale, souriant avec bienveillance. On servait du champagne et du vin de Savoie.

Georges Terraz se tenait dans la véranda, assis, jambes écartées, dans un large fauteuil de cuir, une coupe à la main. À tour de rôle, les ingénieurs, les directeurs du personnel venaient le saluer. Il disait à chacun les mêmes mots : « Vous êtes satisfait? Aujourd'hui c'est la fête, demain on retend le ressort, n'est-ce pas? »

Souvent, il choisissait ce jour-là pour annoncer une promotion, une mutation, une gratification, comme un souverain décerne sur le front des troupes une distinction. Ceux qui étaient sanctionnés ou licenciés l'apprenaient lorsqu'ils découvraient qu'ils n'étaient pas conviés à Talloires.

À la fin de l'après-midi, Terraz entraînait ses invités sur une terrasse d'où la vue s'étendait sur la plus grande partie du lac. Mais il tournait le dos à l'horizon et montrait la statue en pied d'un homme qui avançait en s'appuyant sur un bâton de berger qu'il tenait de la main gauche. De la droite, il serrait les bords d'un large chapeau. Le sculpteur avait donné à la cape une ampleur telle que l'homme paraissait cacher dans ses plis tout un monde.

« Voilà notre origine, disait Georges Terraz. C'est à lui que nous devons tout. »

Et il se mettait à raconter une nouvelle fois la vie de Sauveur Terraz qui, en 1831, avait créé une fabrique de bougies et, en quelques années, avait réussi à étendre ses activités à la teinture de tissus, puis à la fabrication des premiers engrais chimiques et des insecticides. Son fils, Louis Terraz, avait consolidé l'entreprise. À vingt ans, en 1907, Georges Terraz était tout naturellement devenu l'adjoint de son père après quelques vagues études d'ingénieur à Grenoble, puis à Lyon.

Lorsqu'il fut élu, en 1931, sénateur de la Savoie, il célébra l'événement à Talloires en invitant autour de la statue de celui qu'il appela ce jour-là le Fondateur, près de deux cents notables : les grands électeurs qui l'avaient choisi. Son élection, déclara-t-il, était un hommage rendu par toute la Savoie à Sauveur Terraz qui avait transformé l'économie de la région et fait vivre des milliers de Savoyards.

« Un siècle plus tard, conclut-il, je prends devant vous l'engagement de mettre toute mon énergie au service des intérêts de notre région. C'est la mission que je me donne. »

En 1931, Georges Terraz avait à peine quarante-quatre ans, ce qui faisait de lui l'un des plus jeunes sénateurs. Son visage large aux lèvres fortes, aux pommettes saillantes, aux cheveux plantés bas, exprimait l'avidité et la détermination. Ses yeux, rapprochés, étaient petits, enfoncés; son regard perçant. Si bien que cette physionomie ne donnait pas seulement une impression de force ou de volonté, mais aussi d'habileté et parfois de cruauté. En tout cas, elle était dénuée de mollesse.

Ceux qui ne le détestaient pas disaient de Terraz qu'il était impitoyable avec lui-même et avec les autres, exigeant, dur peut-être, un peu inhumain, mais par excès de rigueur et de volonté. Ceux qui avaient eu à souffrir de lui – des concurrents ou certains de ses employés – le jugeaient insensible, d'une méchanceté qui pouvait être perverse et sadique. Il était prêt, prétendaient ceux-ci, à tout sacrifier pour parvenir à ses fins. Terraz? Un salaud, un tueur.

Lorsqu'on cherchait à comprendre qui il était, on évoquait sa guerre.

Entre 1914 et 1917, il avait été mobilisé sur place comme affecté spécial à la tête de ses propres usines qui fabriquaient des explosifs jour et nuit. Il avait, comme il disait, « enrégimenté » son personnel, renvoyant au front avec la mention : « fortes têtes, à mater » – ce qui signifiait : à exposer lors de toutes les attaques – les ouvriers qui protestaient contre la durée du travail ou la faiblesse des salaires.

Pour pallier l'absence de main-d'œuvre masculine mobilisée, Terraz avait engagé des femmes, souvent des Piémontaises ou des Valdotaines. On murmurait qu'il avait institué pour elles la « prime à la cuisse ». Il s'isolait parfois dans son bureau, lors de ses visites aux usines, avec l'une de ses ouvrières aux jupes longues et aux cheveux rassemblés en chignon, à la poitrine lourde.

En janvier 1917, après une inspection de Terraz, une toute jeune femme d'à peine dix-huit ans avait été retrouvée morte devant une cuve de produits toxiques. C'est qu'à partir de 1916, la Compagnie Terraz s'était lancée dans la fabrication de gaz asphyxiants. La gendarmerie avait mené une courte enquête, concluant à un empoisonnement, mais la rumeur née dans l'usine prétendait que Georges Terraz avait, dans une crise de colère, tué l'ouvrière qui se refusait à lui. On l'avait vu, assurait-on, traîner le corps dans l'atelier.

Dans les jours qui suivirent ce drame, Terraz partit au front avec le grade de chef de bataillon; c'était donc en 1917, l'année terrible. Il fit preuve de bravoure, montant à la tête de ses chasseurs alpins à l'assaut de fortins ennemis en Champagne. Une vraie boucherie, commentèrent ses hommes; mais inutile, puisqu'on abandonnait à l'aube le terrain conquis dans la nuit. Une partie du bataillon avait protesté, les soldats refusant de sortir des abris pour prendre leur garde. Terraz désigna au hasard trois hommes qui furent tirés hors de leurs trous par les sous-officiers. Il les jugea souverainement pour mutinerie en première ligne et fit exécuter immédiatement l'un d'eux, choisi peut-être parce qu'il portait des lunettes d'instituteur et qu'il avait, selon Terraz, une tête de « meneur ». Les deux autres condamnés – des paysans savoyards – virent leur exécution suspendue. La sentence ne serait appliquée que si les soldats s'obstinaient dans leur refus d'obéir. En quelques minutes, les hommes sortirent de leur cagna. Les condamnés furent alors graciés et le bataillon défila au petit matin devant le corps tassé de l'unique fusillé. Les tambours scandaient la marche. Le sabre de Georges Terraz brillait au bout de son bras tendu.

Deux jours plus tard, au cours d'une patrouille pour laquelle ils avaient été désignés comme volontaires, les deux soldats graciés furent tués. Le lendemain, le chef de bataillon Georges Terraz fut cité à l'ordre de l'armée par le général Pétain pour la fermeté et l'humanité avec lesquelles il avait su faire respecter la discipline par les troupes placées sous ses ordres.

Au bout de quelques mois, il revint à ses usines avec, à sa boutonnière, la croix de guerre avec palmes, la Légion d'honneur et la Médaille militaire. En 1919, on le sollicita pour être l'un des candidats du «Bloc national» aux élections législatives. Il était le grand industriel savoyard au nom connu de tous les électeurs. Il avait fait une belle guerre – selon le mot que lui avait adressé Poincaré, président de la République –, et il pouvait financer les campagnes électorales des candidats du Bloc. Il récusa la proposition, mais alimenta les caisses des candidats, ce qui fit de lui un personnage apprécié de tous. Il fallut bien, l'élection acquise, le dédommager et le gratifier. Il obtint donc, au titre des réparations de guerre, le droit d'exploiter plusieurs dizaines de brevets allemands qui avaient fait la puissance et la richesse de l'industrie chimique d'outre-Rhin. Durant la guerre, il avait noué des amitiés politiques avec Poincaré, Millerand, Loucheur, Flandin, Briand, Herriot et les ministres de la Guerre qui s'étaient succédé de 1914 à 1919. Il connaissait les ingénieurs de l'Armement, les hauts fonctionnaires chargés de l'achat des munitions et des gaz. Il les avait tous traités avec largesse, invitant ces messieurs et leurs amies à passer quelques jours à Évian ou à Annecy, dans un palace, ou à Talloires, lors des visites qu'ils effectuaient aux usines Terraz. Ces relations favorisèrent les dévolutions discrètes de l'après-guerre. Les réparations exigées des Allemands au titre du traité de Versailles et qui, en principe, auraient dû compenser les dommages subis par le pays, accrurent ainsi, après les années fastes des fabrications liées à la guerre, la fortune de Georges Terraz.

En quelques années d'exploitation des brevets allemands, la compagnie vit décupler ses bénéfices. Les soutiens que Terraz comptait dans les milieux gouvernementaux lui permirent de créer des filiales dans les pays que la France privilégiait en Europe centrale. La firme était ainsi présente en Pologne, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie, en Roumanie où elle prit des participations dans les sociétés pétrolières.

Un ingénieur, Jean Keller, dont les trois frères avaient été tués durant la guerre et que Terraz avait humilié et licencié, entreprit de dénoncer ce qu'il appelait « la transmutation du sang en or », « le rapace Terraz, ce charognard qui se nourrit du cadavre des humbles ». On vit Keller aux portes des usines distribuer ses libelles, tenter de prendre la parole, adresser des protestations aux parlementaires. Les députés et sénateurs faisaient suivre à Terraz avec une phrase écrite en marge : « Cher ami, voici ce que je reçois, et je ne suis pas le seul. Cet homme ne vous aime guère. Mais un fou peut être dangereux. Naturellement, personne ne fera écho à ces calomnies. Croyez-moi votre dévoué... »

En fait, un député communiste du Rhône, Lombard, lors d'une intervention à propos des réparations, mentionna « le scandale Georges Terraz », énumérant les privilèges qui étaient accordés à sa compagnie. Il cita le nom de Jean Keller. Mais celui-ci avait disparu. Des années plus tard, on retrouva son corps au fond d'une crevasse au-dessus de La Clusaz. L'homme aimait la montagne; il avait été imprudent. L'affaire fut classée.

Quant à Terraz, il montra durant toute cette période l'indifférence d'un saurien. Même les communistes cessèrent de l'attaquer. Il s'était en effet rendu en Russie bolchévique en 1930. Il fut l'un des premiers industriels français à conclure des accords avec les ministères soviétiques. Il aida à la mise sur pied d'une industrie chimique russe, et ce furent là encore des marchés fructueux. À ses amis qui s'inquiétaient du soutien qu'il paraissait accorder aux « Rouges », Terraz répondait qu'en effet il acceptait de souper avec le diable : « Je lui laisse lécher mon assiette, précisait-il en soulevant un peu celle-ci et en la montrant aux convives qui l'entouraient, mais c'est moi qui avale le potage. »

On riait. On faisait confiance à Georges Terraz qui se trouvait à la tête d'un véritable empire industriel et faisait désormais partie des grandes fortunes françaises.

En 1928, il avait épousé Élisabeth Machard, qui avait trente-trois ans. Cette vieille fille au corps osseux, au nez trop gros, était l'héritière des papeteries Machard. Cela faisait oublier le duvet gris qui ombrait ses lèvres.

L'étonnant, c'est qu'elle donna naissance en 1930 à un fils, Bernard, un bébé vigoureux de trois kilos huit cents. Terraz célébra l'événement avec faste dans sa villa de Talloires; on tira un feu d'artifice au-dessus du lac d'Annecy. À compter de cette nuit-là, celle du 15 mai 1930, Georges Terraz et Élisabeth Terraz-Machard, son épouse, firent chambre à part. Leur union, ils en étaient l'un et l'autre persuadés – et satisfaits –, avait donné tout ce qu'elle avait pu. Élisabeth avait son fils; Georges Terraz, ses ambitions.

Terraz pensait en effet depuis quelques mois qu'il lui fallait s'engager dans la vie politique. Non pas pour user ses fonds de culotte sur les bancs de l'Assemblée : qu'était-ce qu'un député, pour Georges Terraz? Un homme dont on paie l'élection, qui a toujours besoin d'argent et qui, en échange des sommes qu'on lui donne, vous rend quelques services. Pas plus en 1930 qu'il ne l'avait fait en 1919, il n'envisagea de conquérir un siège de député. Il aurait considéré cela comme une déchéance. Sénateur, c'était différent : les « grands électeurs » étaient des élus; on n'était pas contraint de rencontrer sous des préaux d'école le tout-venant, les ouvriers des usines ou les épiciers qui livraient les achats du côté de l'office à la maison de Chambéry ou à Talloires. Flatter ces gens-là, ou simplement attendre d'eux qu'ils votent pour vous? Impensable. Les conseillers municipaux et généraux, les maires, c'était autre chose : des sortes de contremaîtres qu'on pouvait recevoir et avec lesquels on condescendait à échanger quelques mots. Au surplus, être sénateur permettrait d'accéder à une présidence de commission puis, de là, à un poste ministériel. Le Commerce et l'Industrie paraissaient à Georges Terraz devoir lui revenir de droit s'il était élu. Il consulta les hommes politiques qu'il connaissait – et finançait. On l'approuva. « Vous nous seriez précieux au Sénat », lui dit André Tardieu. Aristide Briand et Herriot – la gauche – partagèrent cet avis. Briand évoqua même d'emblée un avenir ministériel. Dans une équipe d'union nationale, Georges Terraz, homme neuf, avait toute sa place. Peut-être même au Budget. Après tout, il fallait des compétences. Et, ces dernières années, à la tête de sa compagnie, Terraz avait montré son aptitude et son talent à réussir. Flandin conseilla à Terraz de « désintéresser » le sénateur sortant, Paul Bernard : « Proposez-lui quelque chose qui lui évite de sombrer dans l'inactivité et lui assure des satisfactions d'amour-propre. Si vous savez le prendre, il vous cédera sa place. Une élection, ça n'est jamais gagné; autant ne pas avoir de concurrent, n'est-ce pas ? »

Terraz avait invité à déjeuner le sénateur Bernard place de l'Odéon : chablis, loup grillé à la provençale, tarte aux pommes chaudes avec glace à la vanille, champagne. Le visage rouge, le sénateur avait expliqué qu'évidemment, il n'entendait pas s'opposer à la candidature de Georges Terraz, d'autant moins qu'ils partageaient l'un et l'autre le même souci de défendre la Savoie et les intérêts français, mais Terraz devait comprendre... Terraz l'avait interrompu : il cherchait depuis longtemps, dit-il, un homme d'expérience au caractère ferme, intègre, d'esprit aigu, aimant voyager – dans les meilleures conditions, il va de soi. Bernard serait une sorte d'ambassadeur itinérant, à la fois de la France et de la compagnie Terraz. Pour assumer ce rôle, il fallait avoir occupé des fonctions politiques de premier plan afin de pouvoir dialoguer avec les ministres, les chefs d'État et les membres des commissions parlementaires, leur faire comprendre l'importance que pouvait représenter le développement, dans leur pays, des activités de la compagnie. La rémunération serait à la hauteur de la mission et les frais pris en charge, sans limite.
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