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Invitation au voyage
Historien illustre au point que l’édition française de l’un de ses livres puisse s’intituler tout simplement L’Histoire, Arnold Toynbee y évoque au passage les deux motifs qui devraient nous pousser à étudier sans relâche le passé des grands peuples qui nous entourent. Face aux périls globaux qui menacent l’humanité, nous dit d’abord la raison – prolifération nucléaire, destruction de la nature, économie devenue hyperspéculative à l’échelle mondiale –, nous devons parvenir à nous comprendre pour réagir ensemble ; mais, Dieu, qu’il reste difficile de s’expliquer « comment on peut être persan » sans que le cœur guide l’esprit ! Heureusement, l’autre motif – la curiosité du fouineur – arrive à la rescousse. Elle a aussi ses détracteurs : « le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler », grommelle Pascal. Ce dont conviendra volontiers tout auteur honnête. Non sans avoir envie de rétorquer, avec cette fois l’appui du tout aussi classique La Bruyère, que la curiosité « n’est pas un amusement, mais une passion ».
Pour ma modeste part, je n’ai pas manqué d’étudier, avec passion justement, l’un au moins des grands peuples qui nous entourent. Mais avec le temps qui passe, la Russie mérite-t-elle encore les louanges et les blâmes que lui valaient ses grandeurs et ses horreurs passées ? Ne devient-elle pas ordinaire ? Il y a des cas où la curiosité insiste pour vous faire changer d’horizon. Sinon du tout au tout (l’expertise est une maîtresse aussi difficile à quitter qu’à conquérir), du moins bien assez pour aller à la découverte de périodes et d’espaces ne présentant avec votre thème habituel que des rapports distants. Ou alors fortuits. Dans La Démesure russe, je faisais allusion au tableau de Viktor Vaznetsov qui campe trois preux légendaires surveillant ce qui représentait à l’évidence pour eux la source de tous les périls : la steppe. Je me suis mis en tête d’en savoir plus sur cette dernière. Sans doute parce qu’il s’agit d’une évocation qui ne me « dé-payse » pas trop. Au-delà, parce que la steppe pose bien le problème de la civilisation. Elle symbolise le danger pour les guetteurs postés à son orée, mais aussi une promesse pour les errants qui se sont mis en chemin à l’autre bout du passage. En sa qualité de symbole, elle finit toujours par mettre en présence sédentaires et nomades, empires et barbares, sécurité et aventure ; mais toujours, aussi, avec la question de savoir si l’opposition présente dans les termes l’est autant dans les réalités humaines que ceux-ci désignent. Enfin, il faut le dire dès maintenant, mon évasion sans but bien précis dans la steppe m’a surtout offert, sans que je m’y attende d’abord, le propos central de ce livre : une découverte, à partager avec le lecteur, de nos hypothétiques autant que probables ancêtres indo-européens.
 
Je me suis aventuré dans ce domaine de connaissances en amateur. « Éclairé », au moins ? Simplement averti – par la pratique de disciplines où l’on apprend à repérer les invraisemblances ; puis par la lecture des travaux d’indo-européanistes compétents. Finalement très séduit. Au point de proposer à un public d’« honnêtes gens » d’emprunter ensemble les pistes de recherche ouvertes par ces experts. En me disant que ce regard jeté sur un passé peuplé d’êtres immémoriaux, marqué d’incroyables distances et d’énigmes infinies, pourrait devenir, pour ce public aussi, un thème de réflexions rêveuses.
La steppe, c’est d’abord de la géographie. Mais c’est aussi de l’histoire. Et bien plus qu’ancienne : la fin de la dernière glaciation. Celle-ci libère, au sud de l’Eurasie comme sous d’autres cieux, d’immenses prairies. Le même changement climatique annonce par ailleurs, dans la protohistoire de l’humanité entière, ce que l’archéologue Vere Gordon Childe appelle la « révolution néolithique » ; et Toynbee, pour en revenir à lui, la « révolution agro-pastorale ». C’est le moment – un peu moins de dix mille ans avant notre ère – où notre ancêtre, devenu sapiens depuis très longtemps, s’est résolu à produire sa nourriture au lieu de la quérir parmi les spécimens de faune et de flore qui lui tombaient sous la main. Pour employer un mot que l’anglais a bien fait de nous emprunter, il cesse de « fourrager ». Option cruciale, en fait, puisqu’elle déclenche en outre (au moins à partir de certains foyers de peuplement) une cascade de novations en chaîne : l’agriculture et l’élevage, c’est entendu ; mais aussi des habitations de plus en plus construites, la poterie, le textile, la roue, le travail des métaux, la mesure chiffrée du temps que prennent « les travaux et les jours », l’écriture, l’organisation de la vie en sociétés toujours plus urbanisées et hiérarchisées, des religions, le prélèvement de tributs, la guerre, les premiers empires ! C’est notamment selon ce schéma que se serait déroulé le mouvement emblématique parti du Croissant fertile et du Nil pour englober tout l’Orient ancien dans une période comprise entre cinq millénaires et cinq siècles avant notre ère. Une ruche de civilisations qui n’est évidemment pas unique au monde, mais qui présente l’avantage d’être à la fois fondatrice et proche de nous : la redécouverte rapide de cette toute première « question d’Orient » sauve de nos amnésies un ensemble sans égal de repères espace/temps. Sans ces jalons, comment loger correctement dans la longue durée les essors analogues, mais pas nécessairement simultanés, qui se sont produits dans la vallée de l’Indus, en Chine, en Amérique centrale, au cœur de l’Europe ? Comment, de même, rester suffisamment attentif au mode de vie radicalement différent qui attire très tôt des peuples nomades séduits par le second volet seulement de la révolution agro-pastorale ? Et qui ouvrent, avec les cultivateurs sédentaires qu’ils côtoient, des rapports où la différence entre commerce et rapine n’est jamais nette ?
 
Parmi ces turbulents nomades, on trouve évidemment ceux qui se sont bousculés dans le gigantesque couloir (revoici la steppe) allant du fleuve Jaune au Danube. « Qui a commencé ? » Lorsqu’on se tourne du côté des grands agitateurs dûment attestés par Hérodote, donc par un écrit (c’est le droit d’entrée dans leur discipline qu’exigent les historiens), on trouve d’abord, un petit millier d’années avant notre ère, les Cimmériens, puis les Scythes. Ensuite, et suivant la même source ou d’autres aussi bien admises, des Massagètes, des Sarmates, des Alains, d’autres encore. En dépit des dimensions prises par le défilé, ses participants successifs se montrent fidèles au mode de vie qui leur est très particulier. Ils ont des troupeaux, des tentes mobiles, ils chassent et guerroient à cheval avec des épées, des arcs et des flèches. Ils ont leur art, leurs rites funéraires, leurs chamans et leurs drogues bien à eux. Ils échangent leurs produits contre ceux des autochtones et, si l’affaire ne se fait pas, ils terrorisent et rançonnent. Avec des variantes, bien sûr : les Khazars sauront s’établir solidement à l’embouchure de la Volga pour profiter des gains très tôt offerts par cette formidable voie commerciale. Mais en définitive, les nomades de la steppe frappent le plus par la saisissante permanence de leurs mœurs.
Bien avant cela, la steppe avait vu s’installer aussi, vers l’ouest des terres fertiles qu’elle a couvertes de sa prairie, des cultivateurs indigènes semblables à ceux que la « révolution néolithique » avait fait se répandre en Mésopotamie ou dans la vallée du Nil. Peut-être pas tout à fait aussi précoces ni inventifs ? Moins connus, en tout cas. Pour parler comme les archéologues, les « cultures » dont ils ont laissé des vestiges, du nord-ouest de la mer Noire au cours moyen du Danube, sont remarquables. Et elles remontent, à tout le moins, au Ve millénaire avant notre ère. C’est là que surgit une question qui m’a intrigué : que s’est-il passé durant les quelque quatre mille ans qui séparent l’émergence, puis la disparition de ces belles cultures danubiennes, de l’arrivée des Cimmériens d’Hérodote ? L’histoire évite soigneusement de se prononcer. Faute de textes, selon la règle établie. Une réponse existe pourtant : celle proposée dans les années 1950 par la très érudite Marija Gimbutas (qui se définissait comme une paléoétymologiste), réfugiée d’une Lituanie déchirée entre Hitler et Staline pour partir, quant à elle, faire une brillante carrière aux États-Unis. Ses thèses sont assez passionnantes pour enflammer la curiosité. Les foyers néolithiques de la « Vieille Europe », disent-elles, ont été assaillis puis détruits par des éleveurs semi-nomades effectivement bien antérieurs aux cavaliers d’Hérodote… et qui ne sont autres que les fondateurs de notre lignée culturelle : les Indo-Européens ! Bien évidemment, la savante Lituanienne n’a pas « inventé » ces derniers. Cela faisait un long moment que la parenté entre les langues parlées de l’Atlantique jusqu’au-delà de l’Oural, de la Scandinavie et des îles Britanniques jusqu’en Iran et au nord de l’Inde, avait suggéré à une partie de la communauté scientifique l’existence passée d’une langue mère, donc d’un groupe humain qui l’aurait pratiquée. L’étude de plus en plus précise des idiomes, mais également des sites archéologiques, des mythes, enfin des gènes que nous ont légués nos très lointains ancêtres a néanmoins permis à Gimbutas et à ses émules de fonder l’hypothèse suivante : c’est dans la steppe russe, du nord de la Caspienne à celui de la mer Noire, que s’est établi, peut-être cinq mille ans avant notre ère, le foyer primitif des Indo-Européens ! Foyer dont on retrouve notamment les vestiges en ouvrant les « kourganes », d’un mot emprunté par le russe au turc (et par ce dernier au persan ?) pour désigner des tertres funéraires.
Cette hypothèse reste contestée par d’autres courants de recherche dont l’un, influent, situe plutôt l’origine de nos ancêtres en Anatolie. Mais la thèse des « kourganes » est la plus solide. En tout cas, et contrairement à l’idée le plus souvent retenue lorsqu’on évoque l’Eurasie, ce ne sont nullement des Asiates qui ont été les premiers grands envahisseurs. Ce sont bien les Indo-Européens. Lesquels ont d’ailleurs poussé des pions non seulement de l’Oural à l’Atlantique, mais parfois très loin vers l’est, jusque dans le Turkestan chinois.
À regarder les casques et les cuirasses dont il les a affublés, l’époque approximative à laquelle le peintre Vaznetsov a campé ses preux russes se situe vers l’an mille. À cette époque-là au moins, les conquérants qui ne cessent d’affluer dans la steppe et même au-delà viennent incontestablement d’Asie. Les Huns ont donné le signal (mais pas avant la fin du ive siècle de notre ère), suivis des Avars, Petchenègues, Coumans et autres peuplades que nous avait fait découvrir René Grousset. La vague déferle d’est en ouest avant que le raid fatidique des héritiers de Gengis Khan ne vienne en sonner à la fois le couronnement et le glas, dix siècles après Attila. Les cavaliers turco-mongols ont imprimé leur terrible marque dans l’histoire. Le « Fléau de Dieu » a déboulé jusqu’au cœur de la France et n’a été refoulé de Champagne que pour fondre sur l’Italie. Les Mongols ont retranché la Russie de l’Europe pendant deux siècles et demi. Pour autant, aucun de ces envahisseurs n’a dérogé à l’ambivalence brigand/marchand des peuples errants : on rappelle souvent, à juste titre, que la fameuse Route de la soie n’a jamais été aussi sûre que lorsqu’elle était entièrement couverte par l’immense domaine mongol. Par ailleurs, ce n’est certainement pas du fait des seuls Asiates que le Ier millénaire de notre ère se trouve placé sous le signe des Grandes Invasions. Les héritiers arabes de Mohammed, mort en 632, ont mis à peine dix ans pour se tailler un empire au Levant, et un siècle pour venir défier Charles Martel à Poitiers. Leur legs culturel a suffisamment imprégné tout le bassin méditerranéen (et nettement au-delà vers l’est) pour ajouter aux raisons, bien plus anciennes encore, qui nous incitent à inclure notre péninsule dans un « Eurorient » autant que dans une Eurasie. Des envahisseurs sont également venus du nord : Goths, puis Vikings. Beaucoup, certes, se sont assimilés, mais le souvenir de leur intrusion égale, par la sauvagerie, celui laissé par les hordes surgies de l’est et du sud. Or leur cas est quand même particulier : ces Germains sont des Indo-Européens !
Les revoilà donc, ces fondateurs de notre lignée, et qui se signalent toujours par leur barbarie, mais cette fois mutuelle. Ils ne seront pas les derniers de la famille, nous ne le savons hélas que trop. Ils n’ont pas été les premiers non plus. Alors même que Platon puis des rhéteurs grecs installés à Rome remarquaient de vraies concordances entre certaines langues de leur époque, l’Antiquité a retenti de heurts sanglants entre Perses et Grecs, ces derniers à leur tour assommés par les Romains, lesquels décimeront les Celtes avant de se heurter aux Germains. Bref, une autre demi-surprise de cette excursion dans le temps long de notre monde n’est évidemment pas de retrouver des Indo-Européens en Europe, mais de relever qu’ils ne paraissent pas avoir trop attendu pour renier leur origine commune. Ils ne sont pas les seuls, dira-t-on. Bien qu’appartenant à une même famille linguistique, Japonais et Coréens se détestent cordialement. Et que dire du ressentiment tragique entre Juifs et Arabes, parlant les uns comme les autres des langues héritées de Sem (sémitiques, donc) ? En fait, ce qui peut passer à nos yeux pour des fraternités trop vite oubliées tient pour une bonne part à un phénomène de perspective. Des événements du passé qu’ont séparés des siècles, voire des millénaires, nous paraissent-ils collés les uns aux autres ? C’est parce que nous les regardons de trop loin. Telle est même la vraie raison pour laquelle il ne serait sans doute pas raisonnable de vouloir refonder un patriotisme européen sur une généalogie des peuples parlant des langues à la racine commune, mais combien lointaine.
Pas raisonnable ? Disons même tout à fait condamnable, ajoutent certains. Dans sa quête de la langue mère et de ses locuteurs lointains, l’indo-européanisme a pris un chemin dangereux. Après s’être débarrassée de la référence, si longtemps sacro-sainte, aux fils de Noé chargés de repeupler la terre au lendemain du Déluge « chacun selon sa langue », l’Europe s’est tournée vers d’autres hypothèses. Notamment en direction de la Bactriane, du « parfait » sanskrit et des « nobles » Aryens qui l’avaient parlé. La pureté du nord de l’Europe et les beaux spécimens de race blanche qui l’habitent ont eu à leur tour les faveurs de la quête du Graal ethnolinguistique ! Jusqu’à ce que des hurluberlus avancent l’hypothèse – « indo-germaniste » en diable, mais non sans avocats en France – que ces Blancs étaient trop magnifiques pour ne pas être… des Aryens ! Rares dans la population européenne ? Soit ! Mais parce qu’elle s’était laissé polluer par des chamito-sémites ! D’où la nécessité d’une hygiène raciale. D’où, pour Adolf Hitler et ses complices, la Shoah. Avec, en prime, la récupération d’une croix gammée que le sanskrit appelait svastika pour dire « signe de bon augure »… Or cette terrible dérive n’est pas un accident, poursuivent les mêmes accusateurs. Elle est le produit d’une aventure intellectuelle irresponsable. L’indo-européanisme était antisémite par construction. Peut-être dès qu’il a cru intelligent de rejeter les textes des prophètes hébraïques ? Sûrement lorsqu’il a adopté une démarche de type génétique l’amenant tout droit à parer nos supposés ancêtres de qualités extraordinaires. Leur simple énoncé – noblesse, pureté, supériorité, identité – est raciste : un courant assez fort pour déstabiliser un savant comme V. Gordon Childe, marxiste, mais auteur en 1926 d’un livre ambigu sur les Aryens. Rien d’étonnant, donc, à ce que le mythe de la pureté raciale continue de trouver aussi bon accueil dans des milieux politiques tels que la « nouvelle » puis l’extrême droite française. En définitive, conclut le réquisitoire, il vaudrait bien mieux laisser tomber la recherche, trop dangereuse, de nos origines indo-européennes. Quant aux concordances entre langues, autant les expliquer par le voisinage plutôt que par le cousinage : il y a d’ailleurs un vaste courant scientifique prêt à soutenir que la diffusion parmi les hommes des langues, aussi bien que des techniques ou des mœurs, est le résultat de la communication, rarement de l’invasion.
Réfléchissons pourtant davantage encore. Éternel sujet de philosophie au bac : le mauvais usage que certains font des sciences condamne-t-il ces dernières ? Il ne nous viendrait pas à l’esprit de tenir Karl Marx pour responsable des massacres commis en son nom par Staline, Mao ou Pol Pot. Sans plus invoquer patriotisme ou noblesse, parlons, comme Toynbee, de curiosité. Or des trous énormes restent à combler dans nos connaissances sur la question indo-européenne. Ce qui frappe, lorsqu’on l’aborde, ce n’est pas l’inaccessible technicité de ses érudits ni la morgue avec laquelle ils étaleraient leurs connaissances. C’est au contraire leur modestie et le nombre incroyable de points sur lesquels ils ne sont pas d’accord entre eux. D’où des controverses (dont on imagine mal la vivacité) sur les mœurs de nos éventuels ancêtres, leurs croyances, leur rôle pionnier dans la domestication et la monte du cheval, l’invention du char de combat. Plus encore, sur les voies que les familles issues de la très probable mais indémontrable communauté mère ont bien pu emprunter – mais quand, au juste, par quels trajets, au terme de quels contacts avec les autochtones ? – pour se retrouver en Inde, en Iran, en Grèce, à Rome et dans toutes les autres parties de l’Europe.
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