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1789

 

Que dire de ce livre ? Il se cherche, ligne après ligne. Il se cherche depuis cinquante ans. J'avais quinze ans quand j'ai rencontré pour la première fois Robespierre, dans les trois volumes de Mathiez Arras n'était pas loin. Le voisinage puis les raisons politiques ont fait de lui le compagnon d'une vie, impressionnant et fraternel. Il y a longtemps que j'ai envie, dans un livre, de marcher près de lui, sous les galeries, autour des deux places d'Arras, qui continuent à se construire, de son temps, selon le plan de l'échevinage, établi en 1583, toutes maisons sur colonnade, et toits perpendiculaires à la place. De m'arrêter un peu avec lui, devant celle qui reste pour nous la plus ancienne, XVe siècle, gothique, aux pignons typiques, dits à pas de moineau.

Danton est venu plus tard, et dans ces dix années où j'ai vécu en Champagne, Arcis-sur-Aube, Bar-sur-Aube, Nogent, Provins n'étaient pas loin non plus, où aller respirer à vrai dire l'air de Balzac plus que celui de Danton, l'air toujours des « Scènes de la vie de province » — bien que le Député d'Arcis soit classé dans les « Scènes de la vie parisienne ». Reims, Varennes, Valmy aussi étaient proches. Il n'est pas mal d'avoir avec l'histoire des rapports de bon voisinage, à la première personne. Enfant, j'aurais pu aller à pied ou d'un coup de vélo voir ces petits lieux où s'étaient passées des choses gigantesques, Jemmapes, la trahison de Dumouriez, le siège de Condé, etc.

Danton était venu plus tard, donc, comme dans l'ombre de Robespierre. La première idée de les unir dans un livre m'a paru étrange, mais elle avait sa logique, qui s'est imposée. Dire qu'ils sont deux têtes de la Révolution peut paraître une sinistre plaisanterie, quand on sait où ces deux têtes se sont retrouvées. Et ce n'était que le premier acte du drame. Il a duré cinq ans ; le second dure depuis deux cents ans : les historiens sont pour l'un ou pour l'autre, et pas au même moment. Longue éclipse et long discrédit pour l'un ou pour l'autre. En gros, le XIXe siècle est pour Danton ; le XXe, jusqu'ici, plutôt pour Robespierre. De tels choix vont parfois trop loin. L'histoire a été écrite du point de vue de l'un ou du point de vue de l'autre, les partisans de l'un réduisant la place de l'autre. On a moins montré leurs actions parallèles, convergentes ou divergentes, ni tressé leurs préoccupations au même moment. Pourtant, il est très probable que chacun d'eux est devenu très vite pour l'autre l'homme le plus important.




L'envie d'aller y regarder

de près : les faits, les actes, les paroles. Robespierre et Danton sont fortement associés dans l'imaginaire populaire. Ensemble, ils dominent pour beaucoup un schéma résumé de la Révolution française. Ne restera-t-il de Danton qu'un repoussoir de Robespierre, comme en une fable, « l'Incorruptible et le Corrompu » ? Approcher les lecteurs d'une « vérité » dispersée en mille puits peu accessibles, n'est-ce pas la plus modeste fonction d'un écrivain ? Un peu tard, j'ai donné deux ans à la mise sur le papier de ce que j'ai fait, « pour moi », depuis ma jeunesse. Comme on paie une dette. Aux historiens aussi, qui y consacrent toute une vie.

Usage personnel d'abord. Aventure de lecteur avant d'être d'auteur. Pas un livre d'historien, encore moins de romancier. Livre d'« honnête homme », peut-on risquer — au sens humaniste du mot — soucieux de sources, plus que des commentaires affluents. Si honnête homme est trop flatteur, démarche d'un citoyen, d'un simple citoyen. L'histoire est comme l'électricité : les savants l'offrent à tout le monde. Je ne suis pas savant, et j'écris pour tout le monde.

Je dois avertir d'une particularité de ce livre : il va devoir sa forme à deux partis pris, pour lesquels j'aimerais gagner la complicité du lecteur.






Cinquante ans de plaisir

des textes, voilà ce que j'aimerais ici partager. C'est le premier parti pris. Partager ce plaisir de lire l'emporte ici sur le plaisir d'écrire. Chaque fois que quelque chose peut être dit par un texte plutôt que par quelques lignes d'analyse ou de récit, c'est ce qui est préféré, systématiquement. Je sais d'expérience comme, en cette sorte de livres, on est parfois tenté de sauter les citations, pour se contenter du récit. Je souhaite que le lecteur, plus exactement : je souhaite au lecteur, qu'il adopte plutôt ici l'attitude inverse : qu'il lise ces textes de près. Ma modeste contribution est plus dans la quête, le dépouillement, le choix, la présentation, l'analyse, l'interrogation — et le sacrifice — de milliers de pages. Ce que j'écris entre eux veut bien être considéré surtout — puisqu'ils valent un dialogue — comme la mise en scène de ces textes. Et qu'on ne me parle pas de facilité : écrire va plus vite.

Les amateurs de récit n'y perdront rien : un récit court en diagonale dans tous ces textes, on va y veiller. Un récit direct, plus habituel, est moins proche de la vie, et moins confiant dans le lecteur. Et surtout, quand de tels procès sont ouverts, contre l'un et l'autre, les textes ont valeur de preuves. Si je vous dis que Robespierre a bon cœur et que Danton à tel moment est sûrement sincère, tout le monde est libre de ne pas me croire, mais si on se met à juger sur pièces...

J'aimerais partager jusqu'à la part physique de ce plaisir de lire, par exemple, de vieux textes sur de vieux papiers, avec cette impression, peut-être fausse, de la présence d'un auteur ou d'un personnage. L'exemplaire du Contrat social où j'ai pris quelques citations est d'une de ces éditions brochées, sous ces couvertures rose-mauve, bleues ou grises, à l'aspect chiffonné de papier d'emballage. De la poussière entre les pages, qui a l'air d'être la poussière du temps. Au revers des couvertures, pour faire plus solide, on ne se gênait pas de laisser apparentes les pages réutilisées d'imprimés plus anciens, prospectus, almanachs, ouvrages documentaires, traités d'histoire naturelle, de jardinage, de « médecine » populaire, parfois corrigés à la plume. Et c'était au temps où l'imprimerie ne distinguait pas assez les s et les f ; tout se lit dans une prononciation proche de celle d'Edgar Faure, dans cet ouvrage entrepris « autrefois fans avoir confulté mes forces »...

L'autre parti pris est plus naturel encore : prendre faits et actes dans leur succession, parfois au jour le jour, voire heure par heure aux grands moments, sans dédain aucun pour la « longue durée » des profondeurs de l'histoire, mais c'est ainsi que les hommes vivent, pas à pas. Et le premier pas n'a pas encore le sens que le second peut-être va lui donner. Personne plus que Danton n'a vécu ainsi « au jour la journée », comme on disait alors. Il a eu pour cela le mot le plus juste, et le plus tragique par les circonstances, celles de son procès. Il a dit en quelque sorte : on a beau jeu de juger après coup, mais « tant que le voile de l'avenir existe »... Il lui restait quelques heures, il croyait encore à la vie. Nous allons avancer ainsi, dans cette incertitude du quotidien, ce suspens qu'on dit suspense, l'hésitation de chaque décision, où l'ignorance n'est pas une faute, et devant chaque pas, comme pour eux — comme pour nous —, le voile de l'avenir. « N'enjambons point sur l'avenir », disait Jean-Jacques. C'est le moyen le plus simple d'être avec eux, près d'eux, ce qu'on appelle l'ordre chronologique, une des formules les plus surprenantes que l'on ait inventées : le temps joue et perd tout dans le désordre. Il n'y a que désordre chronologique. L'ordre, la logique sont ailleurs. Non dans ce moment, « maintenant », mais dans le mouvement du temps, son invraisemblable imprévu. Jamais « ici », en ce qui est sous nos yeux, mais dans ses rapports avec d'immenses forces invisibles. L'histoire s'éparpille, pourtant, entre les existences les moins assurées, livrées à l'espérance ou à la peur.

De toute façon, on ne retient jamais qu'une infime partie des textes. Quelques lignes, voire une page d'un discours, quand il en avait vingt ou plus. Et Robespierre en a prononcé plus de cinq cents... Si par moments, et surtout au début, on entrait avec hésitation dans ce recours systématique et un peu provocant aux textes — ou dans leur jargon « héroïque » — ou dans cette succession de tracas quotidiens dont est faite une révolution, on aurait tort : un peu de patience sera vite récompensé. Pour refaire avec ces deux hommes, même pas le parcours de la Révolution, mais de leurs seules biographies, il aurait fallu plusieurs fois ce livre ; il s'agit simplement, aux croisements de leurs branches, dans la forêt des problèmes de la Révolution française, de regarder vivre deux grands arbres, avec les avantages et les inconvénients de ce choix : qu'ils cachent la forêt, ou nous montrent mieux comme elle vit.

 

D'abord, les voir. La télévision française devient ce qu'elle doit être : elle trouve là, tout prêt, un « feuilleton » grandiose et passionnant. Petit écran deviendra grand.

Les voir à ce moment où tout commence pour eux, à Paris et Versailles, et, physiquement, ils n'auront pas beaucoup le temps de changer.

Les portraits ne donnent que l'essentiel, les visages. Il faut les regarder longuement, si possible dans les yeux, pour les trouver fidèles ou non à la vérité qu'on se fait des hommes. Les portraits sont pour Robespierre. Ils ne disent rien contre Danton.

Robespierre, on a commencé à l'apercevoir, pas très grand, mais droit et bien fait. Un de ses collègues d'Arras, Me Devienne, lui voit « sur de larges épaules une tête assez petite. Il avait les cheveux châtain-blond, le visage arrondi ... le nez petit et court, les yeux bleus et un peu enfoncés ». J.-J. Dussault, qui ne l'aime pas, tient tout de même à la précision : « Sa taille était de cinq pieds deux ou trois pouces. Son corps jeté d'à plomb. Sa démarche ferme, vive et même un peu brusque.... Il se dessinoit assez bien à la tribune. » Lakanal l'a trouvé « doué surtout d'une grande douceur de caractère » et Mme Jullien « doux comme un agneau et sombre comme Young ». Picqué, un Conventionnel : « ardent mais réservé ». Un Allemand, avec une exactitude de journaliste, le décrit ainsi : « Ses joues qui ne sont pas trop pleines ont une couleur florissante comme il convient de l'avoir à l'âge viril, et autour de sa bouche, c'est une grâce qui ne disparaît que si ses lèvres expriment une indignation justement républicaine. Des cheveux noirs, qu'il laisse ordinairement flotter en boucles légères, s'épandent et encadrent cette belle figure dont l'agréable coloris est encore puissamment rehaussé par le bleu de la barbe. » Les plus hostiles, un La Réveillère-Lepeaux, transforment cela en un « homme d'un physique chétif, avec un teint blême, la figure allongée, la physionomie tenant du tigre et du renard ». Pas très gai, tout le monde s'accorde là-dessus, et ils se passent tous à son sujet un mot à la mode : « atrabilaire ». Entre les deux, un Barras dit qu'il « n'avait jamais varié de langage, de manière, de costume. Toujours poudré, alors que la poudre était proscrite, en même temps toujours atrabilaire, triste ». Celui qui a été quelque chose comme son secrétaire un moment confirme, au moins pour « son habit, qui était presque toujours de couleur olive pochetée ». C'est peut-être à cause de cela que Merlin de Thionville, beaucoup plus tard, lui voit « les yeux verts ». L'Allemand aussi, ce qu'il a vu vert, c'est l'habit : « Il montre dans sa toilette tout aussi peu de négligence que de caprice. Son costume habituel est un habit vert, une veste de couleur, une culotte sombre et des demi-bottes. En été, il ne porte pas de cravate, aussi, lorsqu'il en a une et qu'elle le gêne en parlant, l'arrache-t-il brusquement. Toujours un chapeau rond. » Du haut de l'outre-tombe, Chateaubriand affirme avoir vu « un député d'un air commun, d'une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d'une bonne maison ou comme un notaire de village soigneux de sa personne ». Charles Nodier a cherché plus de détail sous « l'attirail d'une coquetterie empesée, prude et boudeuse.... Ce qui caractérise l'âme, le regard, c'est en lui je ne sais quel trait pointu qui jaillit d'une prunelle fauve, entre deux paupières convulsivement rétractiles, et qui vous blesse en vous touchant. Vous devinez tout au plus au frémissement nerveux qui parcourt ses membres palpitants, au tic habituel qui tourmente les muscles de sa face, et qui lui prête spontanément l'expression du rire ou de la douleur, au tressaillement de ses doigts qui jouent sur la planche de la tribune comme sur les touches d'une épinette, que toute l'âme de cet homme est intéressée dans le sentiment qu'il veut communiquer et qu'à force de s'identifier avec la passion qui le domine, il peut devenir de temps en temps grand et imposant comme elle ». Les écrivains sont malgré tout utiles. Même si leurs images ont le trait un peu forcé, on voit à partir de quoi elles sont faites. Les portraits de Robespierre ont plutôt le regard droit, sévère ou malicieux, et cette curieuse identification avec une passion dont parle Nodier, on l'appellerait plus facilement sincérité. Ces portraits le montrent réfléchi, ironique, presque souriant en dépit de ce qu'on dit, incertain et fier à la fois, ou résolu et inspiré. Il reste qu'entre tant de descriptions il n'est pas si aisé de le voir à coup sûr, on continue à le chercher, et c'est peut-être un trait intéressant de plus.

Danton, plus facile. Tout le monde et les images disent le plus gros, qu'il a été le premier à dire : « La nature m'a donné en partage la force athlétique et la physionomie âpre de la liberté. » Merci pour lui. On voit l'orateur puissant, du type physique de Mirabeau, Gambetta, Jaurès. Les sculpteurs — car lui a eu droit à quelques statues — l'ont réinventé à partir de là, la main gauche appuyée sur la hanche, la droite qui désigne, dénonce, menace, dévoile — un moment à Arcis avait plutôt l'air d'inviter à entrer au bistro d'en face. Mettez ce corps de colosse un peu à l'étroit dans un habit écarlate, ou amarante, comme cela s'est vu, ou débraillez-le pour faire peuple, sueur et mauvaise odeur en plus, et vous aurez les deux extrêmes, entre lesquels on lui trouve généralement le dehors plutôt laid, mais sympathique. Le dehors, mais le dedans ? Il faut essayer d'y voir aussi. Thibaudeau racontera une séance des Cordeliers, du 3 octobre 1789 : « Je le voyais pour la première fois... Je fus frappé de sa haute stature, de ses formes athlétiques, de l'irrégularité de ses traits labourés de petite vérole, de sa parole âpre, brusque, retentissante, de son geste dramatique, de la mobilité de sa physionomie, de son regard assuré et pénétrant, de l'énergie et de l'audace dont son attitude et tous ses mouvements étaient empreints. » Mme Roland, en ces dernières heures où elle a tout pour le haïr : « Je regardais cette figure repoussante et atroce.... Je ne pouvais appliquer l'idée d'un homme de bien sur ce visage. Je n'ai jamais rien vu qui caractérisait si parfaitement l'emportement des passions brutales et l'audace la plus étonnante demi voilée par l'air d'une grande jovialité, l'affection de la franchise et d'une sorte de bonhomie. ... Mon imagination m'a souvent figuré Danton, un poignard à la main, excitant de la voix et du geste une troupe d'assassins plus timides ou moins féroces que lui ou bien, content de ses forfaits, indiquant par le geste qui caractérise Sardanapale ses habitudes et ses penchants. »

Les entendre pose une autre question. Ils parlent surtout par discours. Les discours sont le langage de cette tragédie. Un discours peut apprendre beaucoup sur ce que pense l'orateur, parfois même sur ses sentiments. Mais ce n'est pas pour cela qu'il est fait, sauf exception. Il est fait pour influencer un auditoire, le pousser dans une certaine direction, la vérité et la sincérité venant en prime, pour aider ou gêner.

Ainsi l'histoire, et surtout celle-là, se joue devant nous sur deux scènes. La scène principale, dont le rideau est souvent fermé ou entrouvert, et où nous savons dans l'ignorance qu'il faut chercher les faits, les actes, les mots décisifs. Et comme sur le toit de celle-là, et capable de la faire oublier, la renvoyer aux fameuses « coulisses » de l'histoire, une autre scène, aux rideaux bien ouverts, captant l'éclairage et les regards, celle de ce faux dialogue parlementaire, qui veut parfois tromper plus qu'instruire. Surtout si l'on tient compte de ce qu'est l'art oratoire de la révolution, où l'emphase est la moindre des choses, qu'elle dise la fierté de la victoire ou le défi aux vaincus menaçants ; l'exagération réduit au commun dénominateur l'émotion rare et la redondance quotidienne. Trouver des hommes là-dedans... Et pourtant, ils y sont, et on les trouve.

Pour le moment, Danton n'est même pas sur cette scène éclairée. Jeune bourgeois de son quartier, qui garde aussi quelque chose du paysan de Champagne et de l'avocat de province, il paraît qu'il parle dans les rues, les attroupements. Sa voix forte, son physique hors du commun, la violence des gestes et des mots l'ont vite fait remarquer. Pourtant, prudence ou manque de titres, on ne le voit pas aspirer à la candidature, ni à Paris ni à Arcis, ni même participer à l'élaboration des cahiers de doléances.

 

Robespierre est projeté sur le devant de l'opéra. Pas seul. Il est un des 578 députés noirs. Des figurants ? C'est sans doute ainsi que le roi voudrait encore les regarder. 578 députés noirs derrière 571 aux couleurs — rouge et or, violet et blanc — du clergé et de la noblesse. Le tiers état est en effet voué au drap noir, « sans ganses ni boutons », au chapeau « ni plume ni dentelle », écrira Mirabeau, qui trouve que cette imposition des costumes est « le comble du despotisme et de l'avilissement », un peu de mousseline en cravate.






L'opéra, c'est Versailles,

où cette masse de députés défile le 4 mai, en direction de l'église Saint-Louis. Le 2 mai, ils ont été présentés au roi : le clergé dans le cabinet, à huis clos ; la noblesse, portes ouvertes ; le tiers seulement dans la chambre à coucher. « Comme les députés se rengorgeaient ! écrira Camille Desmoulins de ce défilé. Ils avaient caput inter nubes. » Louis Blanc dira Robespierre « illuminé par sa conviction ». Dans tout ce spectacle, si quelqu'un pense moins à lui qu'à ceux qu'il représente, c'est Robespierre. Dans la députation d'Arras, il y a trois avocats comme lui et trois cultivateurs. Il a choisi de loger, non avec les premiers, mais avec les derniers à l'hôtel du Renard, rue Sainte-Élisabeth.

Il y a équivoque à parler pour lui d'une « carrière » qui commence, ou à rapprocher si peu que ce soit sa fierté d'être « élu » avec les sentiments d'un jeune parlementaire d'aujourd'hui. Dans cette situation inédite, cela tient surtout à ce qu'il est, lui, profondément : un des premiers à se vouer à une mission, au regard de laquelle avantages et désavantages personnels comptent peu. C'est ce qui peut le faire, dans un premier temps, se rapprocher, non pour les « relations », mais en politique responsable, d'hommes en place aussi différents de lui que Necker, Mirabeau, Charles de Lameth, éventuellement La Fayette ou le duc d'Orléans. Mme de Staël se souviendra de l'avoir rencontré au cours d'un dîner chez Necker, puis au Petit Trianon, et la haine qu'elle lui vouera plus tard (elle, ce qu'elle voit « d'une couleur verte », ce sont ses veines) ne la retiendra pas d'écrire : « Aucun nom ne restera de cette époque, excepté Robespierre. » Et « ... je croirais assez que, dans les commencements de la révolution, il avait adopté de bonne foi, sur l'égalité des fortunes aussi bien que sur celle des rangs, de certaines idées attrapées dans ses lectures ». Mirabeau dit tout de suite de lui : « Il ira loin, il croit tout ce qu'il dit. » C'est encore, il est vrai, le Mirabeau qui adhère alors avec lui, au café Amaury, au naissant club des députés bretons, qui deviendra celui des Jacobins, et ce qu'en dit Robespierre, dès ces commencements, montre comme sont déjà élaborés et formés en lui les points de vue qu'il va défendre avec désintéressement et constance. C'est en deux documents précieux, les lettres du 18 mai et 23 juillet à Buissart, où tient le récit par Robespierre lui-même des premiers jours de ce qu'il appelle déjà l'« Assemblée nationale » (comme Sieyès le proposera le 15 juin). « La Bretagne, écrit-il, a quarante-quatre députés avec qui nous sommes unis ... » (certains comptes rendus des séances unissent déjà « MM. les députés de Bretagne, les députés d'Artois, etc. »), « ... la plupart hommes à talens, et tous pleins de courage et d'énergie. » Cela vient dans une analyse, là aussi par ordre, de la composition de l'Assemblée, et des conditions de l'« unité désirée », et dès l'abord par eux refusée, des deux ordres privilégiés avec le tiers. Précision et lucidité : ce tiers, il est préférable de l'appeler « les Communes », pour rompre avec « l'ancienne servitude ». Cela dit, « ce qui me console et me rassure en même temps, c'est qu'il y a dans l'assemblée plus de cent citoyens capables de mourir pour la patrie, et qu'en général les députés des Communes ont des lumières et des intentions droites ». Pour le clergé, distinction à faire entre les prélats et les curés. « D'après la connaissance que nous avons des dispositions et des intérêts des curés, je ne doute pas qu'ils ne se fussent détachés du parti de la scission, pour se réunir aux Communes. » Pour la noblesse même, peu disposée à renoncer à « son orgueil et ses injustices », il faut compter avec « les plus distingués de ce corps par leurs vertus et par leur mérite », qui forment un parti « qu'on appelle ici celui de la minorité », nommément La Fayette, le duc d'Orléans. Quant à Mirabeau, on cite souvent ce mot de la première lettre : il est « nul ». Alors qu'il est déjà et va être de plus en plus le grand homme de la nouvelle Assemblée. On oublie trop souvent le contexte, qui précise ce qui peut annuler même un homme de premier plan : « Le comte de Mirabeau est nul, parce que son caractère moral lui a ôté toute confiance. » N'en est pas moins politique une certaine collaboration avec lui en ce moment, et surtout quand, dit la lettre du 23 juillet, « le comte de Mirabeau ... depuis quelque temps, s'est très bien montré », et notamment sa motion demandant au roi le retrait des troupes et la formation de gardes bourgeoises est « un ouvrage vraiment sublime et plein de majesté, de vérité et d'énergie ». Ce qui vaut pour Mirabeau vaudra sans doute, en dépit lui aussi de « son caractère moral », pour Danton. Marx non plus, bien plus tard, rien ne l'empêchera d'appeler Mirabeau « le Lion révolutionnaire », dans la même belle page du Capital où il se régale de cette citation de Rousseau : « Je permettrai, dit le capitaliste, que vous ayez l'honneur de me servir, à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la peine que je prendrai de vous commander. »

Mirabeau grandi, aux yeux de tous les enfants du monde, par une phrase qu'il n'a peut-être jamais prononcée, sa réponse à M. de Brézé : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple et que nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes. » Ce qu'il aurait dit réellement d'après Camille Desmoulins, proche témoin, n'était pas mal non plus : « Le roi peut nous faire égorger ; dites-lui que nous attendons tous la mort ; mais qu'il n'espère pas nous séparer que nous n'ayons fait la constitution. » La mort, ainsi présente dès le début de la tragédie, du vieux « lion » au jeune Camille, qui dans une lettre à son père, datée du 16 juillet, racontera ainsi son exploit du 12 au Palais-Royal : « Je parlais sans ordre : Aux armes ! ai-je dit, aux armes ! Prenons tous des cocardes vertes, couleur de l'espérance~. Je me rappelle que je finissais par ces mots : L'infâme police est ici ! Eh bien ! qu'elle me regarde ! qu'elle m'observe bien ! Oui, c'est moi qui appelle mes frères à la liberté~. Et levant un pistolet : Du moins ils ne me prendront pas en vie, et je saurai mourir glorieusement ; il ne peut plus m'arriver qu'un malheur, c'est celui de voir la France devenir esclave~. » Camille qui, dans le même esprit, écrira peu après : « Je me sens la force de mourir sur un échafaud avec un sentiment de plaisir. »

La mort. Les grandes forces qui s'affrontent, dans un équilibre changeant, triomphent ou s'inclinent d'une manière qu'on dirait après coup prévisible. Les individus, ces forces les grandissent, les élèvent au-dessus d'eux-mêmes ; mais chacun d'eux marche sur le tranchant de l'épée, incertain même de ce qu'il peut advenir de lui si ses alliés gagnent. Qu'ils le fassent avec peur ou courage, ils parlent et agissent comme si, la minute suivante, ils pouvaient n'être plus là.

Et d'Arras Augustin écrivait à son frère, dès la fin de juin : « Je ne puis te dissimuler mes craintes, cher frère, tu scelleras de ton sang la cause du peuple, peut-être même que ce peuple sera assez malheureux pour te frapper, mais je jure de venger ta mort et de la mériter comme toi. Tu seras surpris d'apprendre jusqu'où se porte la scélératesse de tes ennemis. Ils ont été chez les personnes que je voyais, leur dire qu'elles se déshonoraient me recevant chez elles. »

 

La première intervention de Robespierre ne s'est pas fait attendre. Ce 18 mai de la lettre à Buissart, il s'est opposé à Rabaut Saint-Étienne sur la façon d'inciter clergé et noblesse à cette réunion aux Communes et « un grand nombre de personnes témoignèrent qu'ils me sçavoient gré de l'avis que j'avais ouvert ». Le 20 juin, il est le quarante-cinquième à prêter le serment du Jeu de paume. La première motion écrite de sa main aux États généraux est du 24 juin. Le 28, il rappelle le clergé à ses devoirs et prend au mot l'archevêque d'Aix, pour l'intention exprimée de « soulager le peuple ».

Mais voyons comment parfois se constitue l'histoire. Dans un supplément aux Affiches d'Artois du 1er mai, un notaire d'Arras, nommé Fourdrin, compare à trois « écuries » les députés artésiens des trois ordres, et écrit au sujet de Robespierre : « L'Enragé, double bidet à crains, emporté, ne connaissant ni le mord, ni la gaule, vicieux comme une mule, n'ose mordre que par derrière, crainte du fouet. L'on a été étonné de son admission, mais on le dit destiné à faire le rôle du risible peccata, après les courses brillantes que vont fournir les Mirabeau, les Bergasse, les Malouet, etc., dont il est dressé à singer grotesquement les allures. » Notons que Robespierre ne s'est pas encore manifesté, pour la bonne raison que les États généraux ne se réuniront que le 5, mais « on le dit... ». Sa fermeté vaut ainsi à Robespierre les premières calomnies, et celle du « ridicule » prend là son origine. Le malheur, c'est que Michelet lui-même à partir de là écrira : « Il fut, selon toute apparence, convenu entre les nobles jacobins que cet ambitieux serait l'homme ridicule de l'Assemblée, celui qui amuse et doit amuser tout le monde, sans distinction de partis. » C'est-à-dire qu'il serait, comme dit Jean-Jacques, le « plastron ». Et Aulard, suivant Michelet, et Fourdrin, tiendra un moment acquis que Robespierre « fut pendant les premiers mois le bouffon malgré lui et le plastron de l'Assemblée ». Il n'avait pas ouvert la bouche que le piège lui était tendu. Une nuée de petits journaux satiriques le prend vite pour cible. Tout y passe, ses mauvais vers, l'accent d'Arras, un défaut de prononciation au début (il aurait dit « aristocrassique »), et le voici, retour de Fourdrin, le « singe de Mirabeau ». On déforme son nom à plaisir et on le prétend neveu de Damiens, autre Arrageois, « assassin » du roi.

 

Le premier signe public de Danton nous vient du 13 juillet. Il a perdu le 24 avril son premier fils, François, à moins d'un an. La vie publique ne fait pas assez de place à l'immense douleur où il a sombré pendant quelques jours. Ce 13 juillet, donc, il est monté sur une table au couvent des Cordeliers et parle, dit un témoin, « d'une voix frénétique » et jusqu'à l'épuisement. Peut-être force-t-il sur la voix et les gestes, pour imiter le « peuple » et lui plaire, mais ce témoin, qui le connaît bien, avocat comme lui, ne le reconnaît pas d'abord dans cet « énergumène ». Naïf sans doute, et surpris de l'entendre appeler les citoyens à s'armer contre « 15 000 brigands rassemblés à Montmartre et une armée de 30 000 hommes prête à fondre sur Paris, le livrer au pillage et égorger les habitans », il ne croit pas à ce danger. En quoi il a tort. Danton n'est en faute que sur la précision de ses informations et l'imminence des événements. « Vous n'y entendez rien, lui aurait dit Danton. Le peuple souverain est levé contre le despotisme. Soyez des nôtres. Le trône est renversé et votre état perdu, pensez-y bien. » Dit ainsi, avec à la clef la petite allusion à l'intérêt personnel, cela donne facilement le premier trait d'un portrait de démagogue. Mais qui parle ? Danton ou un faux témoin ?






Le 14 juillet,

pas de Danton. Il n'est pour rien dans la mort de De Launay. Mais dans la nuit du 15 au 16, le tout nouveau gouverneur de la Bastille, Soulès, voit arriver le même « énergumène », à la tête d'un escadron de Cordeliers, qui trouve que la Bastille n'est pas assez prise, veut entrer dans la place. Pas seulement un démagogue ; un extrémiste, prêt à f..., ne dit pas encore le Père Duchesne, la révolution dans la révolution ? Comme Soulès résiste, il est arrêté, emmené aux Cordeliers, puis à l'Hôtel de Ville. Tout juste si sa tête n'est pas promenée au bout d'une pique. A l'Hôtel de Ville, il est libéré, justifié, le procès-verbal de l'assemblée des électeurs dit qu'elle « improuva fortement la conduite tenue à son égard ». Ce n'est là aussi qu'une version des faits, et pas la plus hostile à Danton. Il en est ou on peut en imaginer d'autres.

Par exemple, une foule indignée. Danton avec elle, porté à sa tête, prêt à l'exalter en même temps qu'à limiter les dégâts. L'Hôtel de Ville déjà regardé d'un mauvais œil, Bailly, La Fayette, donc Soulès, qu'ils viennent de nommer. Le jeter dans un fiacre est le meilleur moyen de le sauver, et le conduire à la maison mère. Rentrant chez lui, le héros du jour, de la nuit, aurait dit modestement à Gabrielle : « Femme, embrasse-moi, je viens de sauver un homme. »

La Fayette, à propos. Voici la source de l'« énergumène », comme on a vu celle du « ridicule ». C'est La Fayette le premier qui aurait dit de Danton : « Un énergumène. »

Le malheur est qu'il faudrait avoir vu toute la vie d'un homme pour qu'un fait isolé comme celui-là, au début ou à la fin, prenne quelque assurance. On tire des papiers dans le chapeau des Mémoires, souvenirs, correspondances. La main qui les tire n'est jamais innocente. Un papier porte qu'il aurait confié : « Si l'on songe qu'il faut remuer cette fange, pour en tirer une révolution. » Un autre papier dit qu'il dit : « Quand les loups sont lâchés, on ne les fait pas taire avec des raisonnements. Il faut hurler plus fort qu'eux. » Un autre : le peuple adore « Monsieur Danton » ; les Cordeliers l'appellent leur « chéri président ». Pour l'honnête homme, le simple honnête homme, la compréhension relève de l'intime conviction.

 

Robespierre prend la Bastille en amitié le 17 juillet. Jusque-là, il était à Versailles, comme tous les députés. Ce vendredi-là — le 14 était un mardi — ils sont quelques centaines à accompagner le roi dans sa visite à Paris. Les deux pouvoirs ensemble saluent la ville de la Révolution. La grande lettre à Buissart donne un récit de première main de ce qui a précédé la grande journée et de ce qui la suit immédiatement, récit qu'il n'est pas sans intérêt de citer plus longuement qu'on ne le fait généralement. C'est Robespierre qui écrit : quel meilleur témoin ?

« La Révolution actuelle, mon cher ami, nous a fait voir en peu de jours les plus grands événements que l'histoire des hommes puisse présenter. Il y a quelques jours, le despotisme et l'aristocratie déconcertés par la fermeté peut-être inattendue de 600 représentants du Tiers-État, réunissoient tous leurs efforts pour échapper par les derniers attentats à la ruine dont ils se croioient menacés. Ils ne se proposoient rien moins que d'égorger la moitié de la nation pour opprimer et dépouiller l'autre, et de prendre ses représentants pour premières victimes. De là cette multitude innombrable de troupes rassemblées autour de Paris et de Versailles. Leurs sinistres projets achevèrent d'éclater par le renvoi absolument imprévu de M. de Necker et des autres ministres, exceptés le garde des Sceaux et Laurent de Villedeuil ; depuis la formation des camps autour de Paris et de Versailles, l'Assemblée nationale n'avoit cessé d'adresser des députations au Roi, pour le presser de renvoier les troupes dans leurs garnisons, et même pour demander l'établissement de gardes bourgeoises comme le véritable moien d'affermir la paix publique que la présence des troupes ne pourroit que troubler. » (Le 9 juillet, Robespierre a été de la délégation des vingt-quatre députés chargés de présenter au roi l'adresse pour le renvoi des troupes.) « Et tandis que le Roi ne fesoit à toutes nos députations que des réponses négatives ou insignifiantes dictées par ses perfides conseillers, on tramoit la conspiration la plus affreuse contre la sûreté des membres de l'Assemblée nationale ; des comités continuels chez le comte d'Artois, chez la Polignac et chez leurs adhérens, des conférences assidues avec les aristocrates les plus fougueux de la Noblesse et du Haut Clergé ; des régimens allemans logés dans le jardin du château, caressés, régalés par le comte d'Artois, par la Polignac et par la reine, un train d'artillerie considérable déposé dans les écuries de la reine, une foule d'autres indices annonçoient trop clairement les coups que préparoient les ennemis de la patrie. Dans ces circonstances critiques, nous restâmes assemblés trois jours et trois nuits, pour être en état de prendre promptement les délibérations que les événements pourroient nécessiter.

« L'Assemblée nationale n'opposa qu'une fermeté intrépide à l'audace et à la violence dont elle étoit menacée. Après avoir vainement demandé plusieurs fois l'éloignement de tout appareil militaire et l'établissement de gardes bourgeoises, elle prit l'arrêté suivant ... » Il cite l'arrêté pris dans ce sens.

« Cependant, Paris allarmé se préparoit déjà à défendre la liberté publique contre les dernières entreprises du despotisme, le renvoi des ministres avoit été le signal d'une insurrection générale, une armée patriotique de trois cent mille hommes, composée de citoiens de toutes les classes, à laquelle s'étoient joints les gardes françaises, des Suisses et d'autres soldats sembloit être sortie de terre par une espèce de prodige ; déjà le peuple de Paris, maître de la Bastille, prise avec une célérité qui étoit un autre prodige, avoit puni le gouverneur de cette forteresse, et le prévôt des marchans, convaincus le premier d'avoir fait tirer le canon de la Bastille sur les députés des habitans qui étoient allés l'engager à faire disparoître l'artillerie qui du haut de ces tours menaçoit la sûreté des citoiens, l'autre d'avoir trempé, avec les plus hauts personnages de la Cour, dans la conjuration formée contre le peuple ; la terreur qu'inspire cette armée nationale prête à se rendre à Versailles décida la Révolution. Le lendemain du jour où nous avions reçu du château des réponses si satisfaisantes, le Roi vint tout à coup à l'Assemblée nationale, sans gardes, accompagné de ses deux frères, lui déclarer qu'il se fioit à elle et qu'il venoit invoquer ses conseils dans la crise funeste où se trouvoit l'État. Cette déclaration fut reçue avec des applaudissements incroiables, et le monarque fut reconduit de la salle nationale à son château avec des démonstrations d'enthousiasme et d'ivresse qu'il est impossible d'imaginer. »

La révolution, c'est la nécessité en crise, à la fois retardée et avancée par les pouvoirs des hommes. Un jour vient où tout paraît devoir se dénouer, comme facilement, à la fin d'une longue impatience. La révolution, c'est le mat, en deux, trois, quatre coups, après des années, voire des siècles d'ouverture et de milieu de partie.

Pourquoi se priver de Robespierre reporter, en direct, et fin journaliste politique ?

Et surtout, quelle plus grande leçon de politique, dès le début, pour lui-même attentif à tout ? Lui qui dans la lettre précédente appréciait « l'invincible appui de l'opinion publique » — Mirabeau, le 15 juin, avait parlé de « l'irrésistible puissance de l'opinion publique » — se voit confirmé avec éclat. L'Assemblée nationale n'aurait-elle pas été vaincue sans Paris ? Inversement, la légitimité de l'Assemblée n'a-t-elle pas été un bouclier pour le peuple de Paris ? Voici en action ce que Jaurès appellera « les deux foyers de la Révolution ». « Ainsi, la Révolution qui jusqu'ici n'avait eu qu'un foyer et qu'un centre, l'Assemblée, a dès maintenant deux foyers qui correspondent, l'Assemblée et le peuple de Paris. » Illustration immédiate : Robespierre ne vient-il pas d'entendre, à la barre de l'Assemblée, un orateur du faubourg Saint-Antoine, Bessin ? Il a lancé : « Messieurs, vous êtes les sauveurs de la patrie, mais vous aussi vous avez des sauveurs. » Il l'a d'autant mieux entendu que Bessin reprenait une idée qui lui est chère : il venait demander l'indemnisation des ouvriers du faubourg pour les journées révolutionnaires.

C'est dans ces conditions qu'a lieu la visite à Paris. « Cependant, les Parisiens vouloient avoir le Roi dans leur ville ; déjà le bruit s'étoit répandu au château de Versailles qu'une députation de citoiens armés venoit engager le Roi à visiter la capitale... » (Danton et les Cordeliers, peut-être ?) « ... aussitôt le Roi fit dire à l'Assemblée nationale qu'il désiroit qu'elle envoiât des députés au devant de ceux de Paris pour les déterminer à retourner sur leurs pas et les assurer qu'il se rendroit le lendemain matin (16 juillet) à Paris ; une partie de l'Assemblée nationale l'y accompagna, les députés se rangèrent sur deux files au milieu desquelles le Roi s'avançoit dans une voiture très simple, escorté seulement par un détachement de la milice bourgeoise de Paris. Cette procession commença à la porte de la conférence, d'où elle se rendit à l'hôtel de ville. Il est impossible d'imaginer un spectacle aussi auguste et aussi sublime, et encore plus de rendre les sensations qu'il excitoit dans les âmes capables de sentir. Figurez-vous un Roi au nom duquel on fesoit trembler la veille toute la capitale et toute la Nation, traversant dans l'espace de deux lieues avec les représentants de la Nation, une armée de citoiens rangés sur trois files, dans toute l'étendue de cette route, parmi lesquels il pouvoit reconnaître ses soldats, entendre partout crier vive la Nation, vive la Liberté, cri qui frappoit pour la première fois ses oreilles. Si ces grandes idées n'avoient pas été capables d'absorber l'âme toute entière, la seule immensité des citoiens non armés qui semblaient amoncelés de toutes parts, qui couvroient les maisons, les éminences, les arbres mêmes qui se trouvoient sur la route, ces femmes qui décoroient les fenêtres des édifices élevés et superbes et que nous rencontrions sur notre passage, et dont les battements de mains et les transports patriotiques ajoutoient autant de douceur que d'éclat à cette fête nationale ; toutes les circonstances et une foule d'autres non moins intéressantes auroient suffi pour graver à jamais ce grand événement dans l'imagination et le cœur de tous ceux qui en furent les témoins. J'ai vu des moines porter la cocarde que tous les habitans de la capitale ont arborée, j'ai vu sur le portail des églises, qui étoient sur notre route, le Clergé en étoles et en surplis, environné d'une foule de peuple, disputer avec lui du zèle à témoigner leur reconnaissance aux défenseurs de la patrie. J'ai vu des cocardes attachées sur des étoles (et ceci n'est point une fiction).

« Enfin, le Roi fut reçu à l'hôtel de ville, où nous entrâmes avec lui. ... » Bailly, La Fayette sont déjà en place, qu'on appellera bientôt les « Quatre-vingt-neuvistes ». « ... A l'hôtel de ville, le président des Communes de Paris dit au Roi ces paroles libres, dans un discours flatteur : "Vous deviez votre couronne à la naissance, vous ne la devez plus qu'à vos vertus et à la fidélité de vos sujets." Au surplus, on prodiguoit au monarque, à l'hôtel de ville, les démonstrations de joie et de tendresse les plus expressives. Il ne répondit pas lui-même au discours qu'on lui adressa ; ce fut M. Bailli qui dit, pour lui, quelques mots destinés à exprimer sa sensibilité. On lui présenta la cocarde qu'il accepta et, en le voyant décoré de ce signe de la liberté, le peuple cria à son tour, vive le Roi et la Nation. »

C'est bien la question : mettre le roi de son côté, du côté de la nation, plutôt que l'avoir contre soi. Cela vaut bien, de la part du président — et de Robespierre — un « discours flatteur », mais n'empêche déjà pas les « paroles libres ».

La fin de la lettre ne mérite pas moins attention, à la fois pour la précision sur les « citoiens notables » et pour ce premier essai de la méthode Robespierre, qui incitera bientôt les Jacobins à avoir partout des bases en province.

« Il y a quelque chose d'aussi admirable que le courage et la célérité avec laquelle les habitans de la capitale ont mis sur pié une armée innombrable composée en grande partie de citoiens notables, c'est l'ordre, la tranquillité, la sûreté qu'ils ont établie partout ; ils envoient des détachements même dans les endroits voisins, où l'on craint quelque émeute, pour y maintenir la paix ; c'est ce qu'ils ont fait à l'égard de Montmartre, de Pontoise, où l'on craignoit que les marchés ne fussent pillés et les subsistances interceptées. Déjà Versailles, Saint-Germain, et d'autres villes ont établi des gardes bourgeoises, à l'instar de Paris ; nous espérons que toute la France adoptera cette institution nécessaire, non seulement pour assurer la tranquillité publique, mais pour défendre la liberté de la Nation contre les entreprises qu'elle peut craindre encore de la part du despotisme et de l'aristocratie qui se sont étroitement alliés dans le temps où nous sommes. » Et il va tancer un peu ses amis : « Vous rendriez un grand service à votre patrie, si vous pouviez la déterminer à cet établissement qu'aucun pouvoir ne sera tenté d'empêcher et que l'Assemblée nationale désire. Je dois vous observer encore que toutes les villes adressent à l'Assemblée nationale des arrêtés, par lesquels, en lui témoignant leur reconnaissance, pour leur courage et leur fermeté, elles déclarent qu'elles adhèrent formellement à tous ses arrêtés et que leurs citoiens sont déterminés à se sacrifier tout entiers à la cause de la Patrie et de la Liberté. Lyon, Grenoble, Nantes en particulier nous ont envoié des arrêtés qui sont des chefs d'œuvre d'éloquence et de patriotisme. On commence à s'étonner qu'Arras et les autres villes de l'Artois n'aient encore donné aucun signe de l'intérêt qu'elles prennent au salut de l'État, d'autant plus que leur proximité les mettoit à même de devancer le zèle des autres provinces du royaume.

« Serions-nous forcés de rougir ici pour notre pays et de le voir seul garder le silence dans de pareilles conjonctures ? Si les échevins refusent de convoquer une assemblée, je n'ai pas besoin de vous observer que les habitans peuvent s'assembler eux-mêmes, et que personne ne sera aujourd'hui tenté de leur contester ce droit, qui leur seroit garanti par l'Assemblée nationale. Les habitans de la ville d'Angers ont fait plus. Les échevins avaient envoié une adresse dans le genre de celles dont je viens de vous parler, à l'Assemblée nationale ; les habitans se sont assemblés pour réclamer contre la prétention que les échevins élevoient par là de parler au nom de la ville ; ils se sont assemblés et ont fait eux-mêmes une adresse de remerciements et d'adhésion aux opérations de l'Assemblée nationale ; les députés de la province d'Anjou ont demandé que celle-ci fût seule adoptée comme le vœu de la ville d'Angers, et on l'a ainsi ordonné. » L'art et la manière. Et il ajoute : « Communiquez ma lettre à Deusi et à Lenglet en particulier. »

La lenteur des nouvelles le rend injuste envers sa ville. Apparemment, il ne sait pas encore que le 18 juillet est partie de l'hôtel de ville d'Arras pour Versailles une adresse de ses concitoyens : « Frémissant encore des malheurs qui viennent de menacer la Patrie, ils éloignent en ce moment le pénible sentiment de l'inquiétude pour se livrer à l'espérance, à la confiance et à la joie, et s'empressent de faire entendre à l'Assemblée nationale l'expression de l'admiration et de la reconnaissance. » Le dimanche 19, Arras a été illuminée toute la nuit, comme Béthune le 20 et Saint-Omer et Saint-Pol le 23. Les Affiches d'Artois notent que le 20 une foule s'est rassemblée pour porter, musique en tête, celle du régiment du Vivarais, « une cocarde à chaque épouse ou sœur [c'est Charlotte] des députés aux États généraux ». Les premiers bals d'une longue tradition future voient même la noblesse et l'armée arborer la cocarde : « Les dames la portaient au bras ou sur le côté. »

Le temps que les nouvelles arrivent un peu plus loin qu'à Arras, à Saint-Pétersbourg, et les Mémoires de M. de Ségur donneront une idée de comment elles sont accueillies un peu partout dans le monde : « Quoique la Bastille ne fût assurément menaçante pour personne à Saint-Pétersbourg, je ne saurais exprimer l'enthousiasme qu'excitèrent parmi les négociants, les marchands, les bourgeois et quelques jeunes gens d'une classe plus élevée la chute de cette prison d'État, et le premier triomphe d'une liberté orageuse. Français, Russes, Anglais, Danois, Allemands, Hollandais, tous, dans les rues, se félicitaient, s'embrassaient, comme si on les eût délivrés d'une chaîne trop lourde qui pesait sur eux. »

Le poète hongrois Bacsanyi salue la Révolution : « Réjouis-toi, esprits attristé, le monde se renouvelle. » D'autres écrivains et poètes se réjouiront comme lui, Coleridge, Wordsworth, Blake, Burns, Karamzine, et les philosophes, Kant, Fichte...

 

Camille notera gaiement, dans son « Discours de la Lanterne », le changement d'état d'esprit de l'Assemblée : « Aujourd'hui, l'Assemblée nationale semble mieux sentir sa dignité. M. Target en a fait l'expérience, lorsque, suivant le vieux style, ayant commencé sa dernière adresse par ces mots : Sire, nous apportons aux pieds de Votre Majesté... on lui cria : "A bas les pieds !" »

On n'aura pas toujours l'occasion de mettre l'accent sur une certaine gaieté révolutionnaire. La faim, dans les villes et les campagnes, la peur, les têtes au bout des piques, la « lanterne », oui, mais aussi les chants et les rires, et un côté fête spontanée, qui ne se perdra jamais complètement sous les célébrations plus guindées des années suivantes. Le brasseur Santerre, par exemple, fait ce qu'il faut pour cela au faubourg Saint-Antoine. Le 6 avril 1793, le gouvernement en personne s'occupera d'une dette, un « débet », qu'il a à l'égard de la nation : il n'a pas payé les droits sur ses bières pour les années 1789, 1790 et les trois premiers mois de 1791. « Le débet du citoyen Santerre s'élève à 49 503 livres 16 sols et 6 deniers. Il ne le conteste pas, mais prétend qu'il doit en être déchargé, parce que le peuple a consommé la plus grande partie de ces bières, à l'occasion des mouvements auxquels la Révolution a donné lieu ; qu'il n'en a retiré aucun argent et qu'il n'est pas juste qu'il paie des droits sur une boisson qu'il n'a pas vendue. » Pour être révolutionnaire, on n'en est pas moins près de ses comptes. Il est vrai que le citoyen Santerre a distribué aussi des aliments, payé de diverses façons de ses biens et de sa personne, et a eu « un de ses gens » tué à ses côtés à la Bastille. Il a mérité d'être déchargé de ces droits.

Le rire d'une révolution victorieuse est plus fort que l'essence de rose. Marx écrira, dans un article de la Nouvelle Gazette rhénane, en 1848 : « Le ministre Necker n'a pas réussi à faire d'un mouvement révolutionnaire une paisible réforme. » Et il empruntera une image à Heine (dans l'Allemagne, un conte d'hiver) pour conclure : « Ce n'est pas l'essence de rose qui pouvait guérir la grande maladie. »

 

Le 20 juillet, une des premières interventions importantes de Robespierre. Le comte de Lally-Tollendal vient d'appeler à la répression contre les « mauvais citoyens » fauteurs de troubles. La réplique déjà ne passe pas inaperçue. Les journaux en parlent, la résument. Le résumé de ces résumés par le Moniteur portera notamment : « Il faut aimer la paix mais aussi il faut aimer la liberté. Avant tout, analysons la motion de M. Lally. Elle présente d'abord une disposition contre ceux qui ont défendu la liberté. Mais y a-t-il rien de plus légitime que de se soulever contre une conjuration horrible formée pour perdre la nation ? ... Ne faisons rien avec précipitation : qui nous a dit que les ennemis de l'État seront encore dégoûtés de l'intrigue. » Il parle du 14 juillet comme dans sa lettre à Buissart : « Eh ! Messieurs c'est à cette émeute que la Nation doit sa liberté. »

Le 27, il revient sur la conjuration : « Les ménagements pour les conspirateurs sont une trahison envers le peuple. » Le 31, il est ainsi contre la libération de Besenval, ex-commandant de Paris : « Je réclame dans toute leur rigueur les principes qui doivent soumettre les hommes suspects à la Nation à des jugements exemplaires. Voulez-vous calmer le peuple ? Parlez-lui le langage de la justice et de la raison. Qu'il soit sûr que les ennemis n'échapperont pas à la vengeance des lois et les sentiments de justice succéderont à ceux de haine. »

Le 24 août, il parle pour la liberté de la presse : « Vous ne devez pas balancer de déclarer franchement la liberté de la presse. Le despotisme seul a imaginé des restrictions : c'est ainsi qu'il est parvenu à atténuer tous les droits. La liberté de la presse est une partie inséparable de celle de communiquer ses pensées. »

Le 28, il ne se contente pas d'une intervention ; il veut modifier le comportement de toute l'Assemblée. Elle travaille mal ; on parle, on rit, on interrompt. « D'aussi grands intérêts que ceux qui nous agitent me donnent le courage de vous proposer une réflexion que je crois nécessaire. Je demande qu'avant de délibérer on adopte un moyen qui satisfasse à la conscience, je veux dire d'établir une délibération paisible ; que chacun puisse, sans crainte des murmures, offrir à l'Assemblée le tribut de ses opinions. Il faudrait donc ajouter au règlement quelques articles qui seraient conformes à ce que j'ai l'honneur de vous proposer. » Tollé. Alors, on n'est plus libres ? Et d'abord, ce n'est pas à l'ordre du jour. On parlait de la monarchie, comme forme nécessaire de gouvernement, quitte à la « tempérer ». Robespierre veut répondre, on le fait taire, il doit descendre de la tribune. Tout de même, une partie de l'Assemblée dit que ce n'est pas bien. Mirabeau en personne. Maximilien peut remonter à la tribune. Mais tout cela l'a ému et il n'est pas très en forme pour proposer ses articles.

Débuts difficiles, c'est vrai. La première raison, c'est qu'il commence à se faire remarquer. On voit déjà où il veut aller. Une sorte de timidité, cet accent du Nord le gêneraient moins si l'opposition, en face, n'était politique. Ensuite, de la Clairon, par Sarah Bernhardt, à Nathalie Sarraute, le théâtre n'a pas plus évolué que l'art oratoire d'alors à aujourd'hui. Il fallait les organes « de cuivre » de Gambetta, et Danton pour le moment dans la rue, et Jaurès, et quelques autres, avant l'invention du micro, pour s'imposer à des foules en train de conquérir leur droit à la parole. Et Robespierre place trop haut le discours. D'autres le méprisent, et ne s'en servent que mieux. Ce qu'il veut, ce n'est pas emporter n'importe comment une adhésion, c'est convaincre, convaincre d'une vérité, expliquer, faire comprendre, révéler, élever les consciences, avertir aussi. Dix fois il leur dira que ce qui compte, c'est la « suite » dans les idées. Il ne les convaincra que par la suite dans les actes. C'est pour cela aussi qu'il aime mieux écrire que parler. Le « parlement » — comme il disait peut-être en picard, après tout le vieux français, pour dire, non les assemblées, mais le simple fait de parler, la parole — ne lui paraît jamais aussi sûr, aussi réfléchi, aussi affiné que l'écriture. Il a beaucoup lu, il écrit tout. Si on le dérange, il en perd le fil. Il le reprendra demain, et après-demain, obstinément, pour voir si on peut en sortir, et par quel bout, de ce labyrinthe.

Camille Desmoulins est bien placé pour le comprendre : « Qui est-ce qui ne connaît pas notre cher Robespierre et son patriotisme pur et dégagé de tout intérêt ? Quand il parle, c'est moins un orateur dont les discours varient qui se lève, que le livre de la loi qui s'ouvre, non pas toujours de la loi écrite, mais de la loi incréée et gravée dans tous les cœurs. C'est le commentaire vivant de la Déclaration des droits et le bon sens en personne. »

Alors, sauf un moment de faiblesse, comme on vient de voir, ou d'impatience, il parle contre le vent, sans hausser la voix, sans tromper personne, ni lui-même, par de grands gestes ou de grands mouvements. Il parlerait plutôt bas, moins par défi que pour inciter à l'écoute et à la réflexion. A la tribune, il s'efface, devant les principes. Cela réussira mieux aux Jacobins, presque faits pour ça. Dans l'Assemblée de Versailles, il n'y a rien de ridicule à essayer. « Il ne manquait à Robespierre, a écrit Dubois-Crancé, qu'un physique imposant, un organe à la Danton, et quelquefois moins de présomption et d'opiniâtreté.... Les calomnies, les outrages mêmes ne l'ont jamais rebuté. Je l'ai vu résister à l'Assemblée entière et demander, en homme qui sent sa dignité, que le président la rappelât à l'ordre. » On le verra combattre les interruptions, même lorsqu'elles gênent la liberté de parole de ses adversaires.

Son « secrétaire », Villiers, a noté : « Il écrivait vite, correctement, et j'ai copié de ses plus longs discours qui n'avaient pas six ratures. » Il a écrit tranquille. Je parierais qu'il est de ceux que la précipitation paralyse, qui écrivent vite quand ils ont beaucoup de temps devant eux, mais s'ils doivent rendre leur copie dans un quart d'heure, c'est des heures qu'il leur faut. Il lit ce qu'il a écrit, sans chercher les effets. Il ne joue pas au tribun, surtout. Qui cela gêne-t-il qu'il porte des « conserves » ? Certains disent qu'il lui faut deux paires de besicles, l'une pour lire, l'autre pour regarder comment on l'entend. D'autres ne lui en voient qu'une paire, mais il regarde par-dessus, de temps en temps, son auditoire. Quelqu'un dira qu'il les enlève parfois pour un coup d'œil aux dames, dans les tribunes. Il ne se sert guère de ses mains, posées sur le pupitre, pianotant quand il s'impatiente, ou croisées sur la poitrine. C'est peut-être une attitude comme celle-là qui, avant qu'on le compare à un tigre, fera penser à plusieurs qu'il ressemble à un chat, plutôt patte de velours. Mirabeau lui voit la mine d'« un chat qui boit du vinaigre ».

N'y a-t-il pas de quoi ? Ce n'est tout de même pas la fête ni l'idylle. La Révolution avance sur le fil. Qui peut savoir où elle va aller ? Premiers mécomptes, par exemple, à propos du roi ; premiers dégoûts, devant intrigues et manœuvres de toutes sortes. Il faut marcher avec ces dégoûts, ou s'arrêter, être plus fort avec eux qu'avec le seul enthousiasme des débuts. Dans ces conditions, les différences de tempérament jouent un rôle, mobilisées au service de choix profonds. Il y a dix façons d'être bon, du bon côté. Méfiance et droiture chez Robespierre, jovialité et emportement chez Danton se disciplinent sous la volonté d'agir juste, de ne pas être le jouet des événements. Robespierre a l'œil sur tout, ne perd pas de temps en politesses, ne sourit pas à n'importe qui. Il y a des situations où la pureté a mauvaise humeur. Il faut parler d'une susceptibilité révolutionnaire, issue sans doute moins de sa « nature » profonde, que nous connaissons peu — connaissons-nous la nôtre ? — que d'une réflexion sur les situations affrontées. Cette susceptibilité, qui n'est plus seulement personnelle, marquera après lui cent types d'hommes de tous caractères, pris comme lui dans une lutte sans merci. Ce qui pourrait apparaître comme un défaut devient qualité. Dans une lettre à un contrôleur général des Finances, Lambert, en 1790, il écrira : « Vous me pardonnerez en faveur des circonstances, une certaine circonspection, et même une sorte de défiance, qui, dans les temps d'intrigues et de factions, est sans doute la première vertu des bons citoyens. » Cette sorte de méfiance ne peut être antipathique qu'à l'adversaire et surmonte vite les préventions de ceux qui rêvent sincèrement de sympathie universelle. On l'appellera plus tard, et mieux, vigilance. Elle n'est pas de trop. Si on va le surnommer, bientôt, et lui seul, « L'Incorruptible », c'est sans doute qu'autour de lui les corrompus, et les corrupteurs, ne manquent pas. Dubois-Crancé écrira, à propos déjà des premiers jours des États généraux : « La Cour n'épargnait à leur égard aucun moyen de corruption. D'abord, elle s'était attachée à séduire les principaux orateurs : argent, promesses, dîners, tout fut employé ; et la minorité comptait déjà dans ses rangs plus de cent déserteurs de la cause populaire lorsque j'allais me présenter au club Breton. » Il y a des choses qu'il faut savoir refuser d'une grimace, comme le chat le vinaigre. Mirabeau a bien vu ça, de près, c'était peut-être lui qui avançait la soucoupe, vers ce jeune homme à « talens », qui avait parfois l'air de l'admirer, l'air en tout cas d'apprendre de lui ce métier nouveau, trucs et ficelles compris, de « représentant du peuple ».

Pas seulement question d'individus. Les enjeux sont terribles, et pour un peuple entier. Qu'on croie voir ou non ce qui les commande, des forces formidables sont déchaînées. Aux grandes faims de 1788, à la grande joie des lendemains du 14 juillet, succède ce qu'on appelle






la Grande Peur.

Elle court les campagnes et les villes. La révolution a peur de son ombre. À Arras, précisément, en cette nuit du 27 au 28 juillet, soudain le tocsin. Toute la population court aux armes, à la citadelle, aux remparts. La ville va être attaquée, tout est à craindre. Il n'y a rien. Mais s'il n'y a rien, c'est qu'il aurait pu y avoir quelque chose : on parle de moissons brûlées, de châteaux incendiés, de pillages, de meurtres. Tout fait boule, les faits déformés, les on-dit, les coïncidences : comme en l'an mil, et Damiens et Robespierre tous deux Arrageois, et l'an dernier, pas le 14 juillet, mais tout de même le 13, cet « ouragan » sur Arras et sa région... La même « fausse mais bien cruelle allarme », venue de Bapaume et de la Somme, touche avec un jour de retard Béthune, Saint-Pol, Aire-sur-la-Lys, deux jours Saint-Omer, trois jours Montreuil et Boulogne. En d'autres régions, cela ira, effectivement, jusqu'à l'incendie des châteaux, surtout quand ils refusent d'ouvrir leurs tiroirs, où sont les chartes qui garantissent au seigneur les droits féodaux devenus intolérables. Non loin de là, dans le Nord, sur la Sambre et la Scarpe, les paysans se sont armés. Mais il n'y aurait peut-être pas eu sans la Grande Peur le petit commencement de sagesse de la nuit du 4-Août, privilèges lâchés d'une main pour être bientôt repris de l'autre.

On peut presque tout pardonner à un homme, une femme, dont les enfants crient de faim. On peut presque tout pardonner à un homme, une femme, dont les enfants ont un couteau sur la gorge. De quoi perdre la tête, faire n'importe quoi pour sauver une vie, tuer, voler, piller, brûler. Ces actions aveugles et folles, où est tout l'amour du monde, sont pourtant un des plus sûrs moteurs de l'histoire, surtout en temps de révolution. On ne dira jamais assez dans celle-ci le rôle des « subsistances », ce mot qu'à force de répéter on n'entend qu'à peine, alors qu'il dit le plus dur besoin : de quoi subsister, ce qui est bien moins qu'exister. Il faut le noter tout de suite, parce que cette approche de deux hommes célèbres, cette avance de compagnie avec eux, risque de nous éloigner parfois de ces campagnes et de ces faubourgs, de ces rues, de ces greniers, de ces caves d'où partent les plus grandes « émotions ». Pour Robespierre comme pour Danton, tout se passe tout de même beaucoup plus « haut », au-dessus de ces besoins absolus. Ce n'est qu'ainsi qu'on peut comprendre ceux qui « dirigent » les révolutions plus ou moins loin de ceux qui les « font ». Dans les deux cas, les guillemets disent une saine marge : les premiers sont dirigés, souvent, par la « force des choses », et les seconds sont faits et refaits plus souvent qu'à leur tour. Le niveau des conseils et comités de gouvernement ou des assemblées parlementaires où les grands hommes s'agitent n'est pourtant jamais insensible aux vagues de fond qui vont porter le bien ou le mal sur des rivages encore tranquilles ; il en ressent au moins le frisson. Il faut y avoir l'œil et l'oreille. Les qualités et défauts personnels, les tempéraments traduisent alors eux-mêmes les grands passages de vent sur un siècle.

Ce ne sont pas seulement des hommes qui se croisent, ce sont des forces ; mais nulle part ces forces ne se montrent de manière plus éclatante que dans ces hommes.

La lucidité en plus, Robespierre perçoit profondément ces inquiétudes et aspirations populaires. Non, il n'est en rien un « anormal », qui aurait besoin de la révolution pour réaliser d'obscures pulsions, ou « se prouver » à lui-même on ne sait quoi. Ce qui peut paraître anormal, par exemple dans sa vie solitaire, est le résultat surtout d'une tension extrême vers un grand but, où il s'oublie. On peut penser qu'il ne l'accepte que momentanément, peut-être difficilement, en contradiction plutôt avec ses penchants intimes. La vie a-t-elle très tôt greffé en lui un goût de la solitude qui pourrait se regarder comme une tare ? Ne lui avait-elle pas donné plutôt cette capacité de solitude éminemment positive, qui permet d'être sans faiblesse fidèle à une idée juste, une cause juste, serait-on le premier ou le dernier à le faire ?

Débat sur le droit de veto royal. Mirabeau pour le droit de veto absolu, Barnave suspensif, ce qui l'emporte. La discussion close avant que Robespierre et d'autres aient pu parler. Réflexe, qu'il avait déjà à Arras : publier. D'autres font déjà comme lui. Une décision de l'Assemblée ne met pas fin au débat devant l'opinion. « Celui qui dit qu'un homme a le droit de s'opposer à la Loi, dit que la volonté d'un seul est au-dessus de la volonté de tous. Il dit que la Nation n'est rien, et qu'un seul homme est tout. S'il ajoute que ce droit appartient à celui qui est revêtu du Pouvoir Exécutif, il dit que l'homme établi par la Nation, pour faire exécuter les volontés de la Nation, a le droit de contrarier et d'enchaîner les volontés de la Nation ; il a créé un monstre inconcevable en morale et en politique, et ce monstre n'est autre chose que le veto royal. » Il fait plus que s'opposer au veto. Il dit ce que devrait être une assemblée digne de se passer du veto. La responsabilité des députés ne peut se dissoudre dans la masse et la diversité des doléances des cahiers. Ils sont « les représentants de la Nation et non de simples porteurs de notes ». La « sanction » royale souhaitée par beaucoup de cahiers est d'ailleurs bien plus vague qu'un veto. La responsabilité de « l'assemblée générale des représentants de la Nation » ne peut se dissoudre dans l'ensemble des « assemblées élémentaires particulières des diverses provinces ». Le nouveau pouvoir doit s'affirmer.

Ce n'est pas du roi, d'« en haut », qu'il faut attendre un contrôle parfois nécessaire des élus : « Nommez vos représentants pour un temps très court après lequel ils doivent rentrer dans la foule des citoyens dont ils subissent le jugement impartial. » Le corps législatif, « appelez-y tous les citoyens, sans autres distinctions que celles des vertus et des talens et qu'ils ne puissent pas même être continués après le temps ordinaire de leurs fonctions ».

Il faut noter que, souvent, le manque de renseignements incite à sous-estimer le rôle de Robespierre et comme il grandit dès cette époque. Par exemple, les numéros du Moniteur d'avant le 24 novembre, reconstitués après coup, limitent cruellement la citation et la mention même de ses interventions. Presque rien sur ce discours contre le veto, ni sur ses amendements à la Déclaration des droits. On apprend que le 11 septembre « M. Robespierre parle avec beaucoup de force et d'éloquence en faveur de la motion de M. de Saint-Fargeau », précisément pour le changement fréquent des députés. On a d'autres « résumés » comme celui-ci : « M. Robespierre a parlé très longtemps ... pour dire que l'affaire était délicate. » Sur plusieurs questions, un mot ou deux lui prêtent ainsi un long sermon pour dire qu'il est contre.

 

Il ne faut pas non plus réduire le rôle de Danton. S'il est probablement exagéré de dire qu'il inspire des « journalistes » comme Camille, et à plus forte raison Marat, ils sont liés à lui dans ce quartier des Cordeliers, où vivent aussi, le café Procope s'en souvient, comme il se souvient des encyclopédistes, un Fabre, poète, bientôt couronné d'églantine aux jeux Floraux, et qui connaîtra moins de succès avec ses pièces, pourtant dans l'air du temps, l'Aristocrate ou Philinte, transposé de Molière, qu'avec une chanson pour beaucoup anonyme : « Il pleut, il pleut, bergère... », Marie-Joseph Chénier dont le Charles IX, repris le 24 juillet 1790, fera du bruit, le boucher Legendre, de la rue des Boucheries-Saint-Germain, Collot d'Herbois, attiré aussi par le théâtre à succès (la Famille patriote ou la Fédération), Jacques Nicolas Billaud, dit de Varenne, qui n'a pas réussi, lui, au théâtre (la honte, il y a huit ans, quand on a sifflé une de ses pièces, la Femme comme il n'y en a plus)... Brune, Fréron, Robert, qui va être le mari de la remuante Louise Félicité de Kéralio, que Robespierre a intronisée à l'académie d'Arras, Chaumette, Momoro, l'imprimeur, son voisin Manuel, Hérault de Séchelles, un noble de haute volée, précurseur des dandys du siècle prochain, auteur d'une Théorie de l'ambition. Cela vole plus haut que les « grenouilles », comme les aristocrates appellent le peuple de Paris, mais celui-ci compte dans ce quartier plus qu'ailleurs. C'est ici que le fameux « marc d'argent » sera pour la première fois aboli dans la pratique. On y dénombre plus de deux mille ouvriers, dont sept cents imprimeurs, graveurs, brocheurs, les autres maçons, charpentiers, tisserands, etc. Danton fait la liaison entre ce peuple — qu'il peut mépriser autant que quiconque (on lui prête quelques mots cruels), mais à qui il croit rendre hommage en se déboutonnant et en parlant grossièrement — et ces poètes, juristes, acteurs, journalistes, avec qui, au spectacle ou ailleurs, il porte linge de batiste, culotte de drap fin, gilet grodé et habit à basques. Le club des Cordeliers n'existera qu'en juillet 1790, mais le district est un des plus vivants et organisés. « Terreur de l'aristocratie et refuge des opinions politiques de la capitale, écrira avec seulement un peu de vantardise Fabre d'Églantine, ses arrêtés vigoureux ont plus d'une fois déconcerté le despotisme municipal qui s'élevait sur les ruines de toutes les tyrannies. » Déjà le 21 juillet, il parle pour Paris tout entier : son bataillon est prêt à arrêter les auteurs de « tous les délits qui se commettraient dans la ville ». Sous la présidence de d'Anton et sa signature, il se prononce sur tout, dans ses limites et hors de ses limites, le fonctionnement de la municipalité, le commerce des farines et du pain, la réforme des finances, la garde du roi, le droit de cité aux comédiens, à quoi Robespierre donnera suite, le 23 décembre, à l'Assemblée : « Les comédiens mériteront davantage l'estime publique quand un absurde préjugé ne s'opposera plus à ce qu'ils l'obtiennent ; alors les vertus des individus contribueront à épurer les spectacles, et les théâtres deviendront des écoles publiques de principes, de bonnes mœurs et de patriotisme. »






Danton et la « République des Cordeliers »

ont engagé la lutte contre le duumvirat de l'Hôtel de Ville, l'astronome Jean Sylvain Bailly, maire, et du Motier de La Fayette, commandant de la Garde nationale. Un accrochage important a trait aux « mandats impératifs » que le district entend donner aux cinq délégués qu'il a envoyés, comme les cinquante-neuf autres districts, constituer la Commune provisoire. Le 3 septembre, l'assemblée du district avait critiqué le plan de Bailly pour son installation, précisant, toujours sous la signature de Danton, « qu'elle n'en tolérerait aucune application partielle avant que le tout n'eût été soumis à l'assemblée des districts et agréé par eux ». On sait que c'est à l'initiative des Cordeliers que se créera une union de l'ensemble des districts. Le 22 octobre, comme une suite à l'intervention de Robespierre en juillet, le district donne à ses élus « l'ordre » de se prononcer pour que Besenval soit enfermé au Châtelet. Entraînée par Bailly, la Commune provisoire veut donner tort aux Cordeliers sur le « mandat impératif » et les rappeler plus largement à l'ordre : chaque député d'un district, devenu « représentant de la Commune », ne peut recevoir des électeurs de son district une « injonction », sans que cela affecte « la dignité de l'assemblée ». Le district est invité à faire plus « confiance » à ses élus, et « à ne plus répandre, imprimer et faire afficher des arrêtés qui tendraient à troubler l'union qui devrait exister entre les citoyens d'une grande ville ». Réplique, le 2 novembre : pas question, en cette situation provisoire, de renoncer au mandat, et moins encore à « la correspondance que les districts entretiennent par la voie de l'impression, correspondance qu'il importe au bien général d'entretenir avec la plus grande activité ». Et puis, si quelqu'un commande, en ce provisoire, ce n'est pas Bailly, mais « l'auguste Assemblée nationale, qui seule peut poser les limites que les représentants de la Commune voudraient en vain tracer impérativement aux districts ». Une pétition dans ce sens est adressée à l'Assemblée. On croirait connues dans le quartier les lignes de la lettre à Buissart sur l'Assemblée garante des droits. Malheureusement, comme la Commune s'en est montrée « affligée », l'Assemblée désavoue la position du district. Qui n'y renonce pas pour autant.

De temps en temps, son ami Béon, curé défroqué de Nogent-sur-Aube, revenu à Arcis, voit arriver Danton. « Respirant l'air pur et jouissant du calme et du repos », écrira-t-il, il pêche, chasse et passe de bons moments avec de bons compagnons.






Les 5 et 6 octobre,

les femmes de Paris vont chercher à Versailles « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » pour les ramener à Paris. Robespierre n'est pas un agitateur ; Danton si. Il a signé un appel pour ce mouvement. Lorsqu'il battra le dernier rappel des services rendus, en 1794, devant le Tribunal révolutionnaire, il s'écriera : « Mon affiche pour insurger aux 5 et 6 octobre ! » Camille a raconté comme son discours « sonnait le tocsin aux Cordeliers. Le dimanche, le district immortel affiche son manifeste ». Le bataillon des Cordeliers n'arrive pas à temps à Versailles, le roi déjà en route. Ça se fête, le soir, et le 11, c'est Danton avec Dumesnil que le district charge d'aller aux Tuileries féliciter Louis XVI d'avoir ainsi « choisi » Paris. Mais si l'on en croit La Fayette — cela commence —, il « reçut de l'argent de Montmorin après le 6 octobre ».

 

Dans le même temps, à l'Assemblée, Robespierre frappe deux grands coups. Le 5 octobre, devant la réponse hautaine du roi à la Déclaration des droits, adoptée le 26 août, il s'écrie : « La réponse du roi est destructive, non seulement de toute constitution, mais encore du droit national à avoir une constitution. On n'adopte les articles constitutionnels qu'à une condition positive : celui qui peut imposer une condition à une constitution a le droit d'empêcher cette constitution ; il met sa volonté au-dessus du droit de la nation. On vous dit que vos articles constitutionnels ne présentent pas tous l'idée de la perfection ; on ne s'explique pas sur la déclaration des droits : est-ce au pouvoir exécutif à critiquer le pouvoir constituant, de qui il émane ? Il n'appartient à aucune puissance de la terre d'expliquer des principes, de s'élever au-dessus d'une nation, et de censurer ses volontés. Je considère donc la réponse du roi comme contraire aux principes, aux droits de la nation, et comme opposée à la constitution. Tout vous fait assez connaître que les ministres veulent rivaliser d'autorité avec la nation : on a sanctionné vos arrêtés, les uns par un arrêt du conseil, avec les formes anciennes du despotisme, car tel est notre bon plaisir, etc. Un autre est transformé en règlement, et le roi fait des lois sans vous, tandis que vous n'en pouvez faire sans lui. Vous n'avez d'autre moyen d'éviter les obstacles qu'en brisant les obstacles. Quelle espèce de religion y a-t-il donc à couvrir les droits de la nation d'un voile qui ne sert qu'à favoriser les atteintes qu'on voudrait leur porter ? »

Le compromis est déjà bien difficile entre la bourgeoisie, victorieuse grâce au peuple des villes et des campagnes, et l'aristocratie.

Le même jour, les femmes sont dans l'Assemblée. Stanislas Maillard, huissier, un des héros de la Bastille, se fait leur porte-parole : « Nous sommes venus à Versailles pour demander du pain, et en même temps pour faire punir les gardes-du-corps qui ont insulté la cocarde patriotique. » La faim, d'abord, la politique suit. Comme pour le 14 juillet. Le pain : plus des trois quarts du salaire vont au pain (seize sous sur un salaire de vingt sous par jour). Maillard ajoute : « Les aristocrates veulent nous faire périr de faim » et évoque un fait qui le confirme. Il a appris qu'« un curé devait dénoncer le crime à l'Assemblée nationale ». Qui ? On le presse de dire qui. Il n'en sait pas plus. C'est Robespierre qui vient à son secours, « dit que l'étranger introduit dans la diète auguste avait fortement raison et qu'il croyait qu'il en avait été question le matin, que M. l'abbé Grégoire pourrait donner des éclaircissements ». Soutien bienvenu, que Maillard et les femmes de Paris ne risquent pas d'oublier.

C'est plus important pour Robespierre que l'incident du 8 octobre, parfois grossi : on discute de la formule de l'acceptation des décrets par le roi. Il est intervenu, non sans force : « Vous venez de fixer la forme du consentement ; vous allez déterminer celle de la promulgation. Vous rejetterez sans doute ces expressions du despotisme : "de notre certaine science", "pleine puissance et autorité royale", "car tel est notre bon plaisir". La liberté doit exister dans les mots par lesquels vous exprimez les choses, et dans la forme de la loi, comme dans la loi même. » Mirabeau lui a répondu ; il résiste un peu mais au fond accepte. Plusieurs proposent une formule. Robespierre la sienne, jusqu'à ces mots : « ... que cette loi soit inviolable et sainte pour tous. » A « sainte », un petit malin, dont l'accent méridional assure le succès, lance : « Il ne nous faut point de cantiques ! » Robespierre ne va pas plus loin, n'insiste pas. « Humiliation », ou mépris de ces jeux faciles qui, déjà, ne grandissent pas une assemblée ? À plusieurs reprises, on le verra rompre ainsi, pour parler ailleurs. On peut toujours faire rire de qui a raison, la « suite » dans les idées décidera du reste.

Ce 6 octobre, l'abbé Fauchet, à Notre-Dame, célèbre les morts du 14 juillet. C'est lui qui va fonder bientôt — il a participé à la prise de la Bastille — le Cercle social, trop peu connu, mais que Marx considérera comme un des premiers jalons de la formation de l'idée du communisme. C'est à ce moment sans doute ou dans les semaines qui viennent que Nicolas de Bonneville lance la première idée de ce cercle, qui se proposera de « trouver la quadrature du cercle social », en faveur des travailleurs face à « la caste des riches ».

Le samedi 10 octobre, une intervention passe presque inaperçue, celle du docteur Guillotin, qui veut adoucir les supplices, par l'emploi d'une nouvelle machine, expérimentée sur des animaux à deux pas de chez Danton. Le rédacteur du Moniteur précisera : « Il s'agit ici de la substitution de l'instrument de mort, appelé depuis guillotine, aux potences, à la roue, à toutes ces exécutions qui faisaient mourir le patient plusieurs fois. En proposant cette substitution, Guillotin, médecin distingué, et l'un des premiers électeurs et députés de la capitale, n'avait en vue que la réalisation des idées philanthropiques qu'il professait. D'autres membres de la Constituante, Robespierre entre autres, furent plus loin dans leurs innovations : ils demandèrent l'abolition de la peine de mort. Malheureusement, l'Assemblée n'osa la prononcer. »

Robespierre s'affirme. Il intervient plus fréquemment. Ainsi, le 20 octobre — l'Assemblée siège maintenant à Paris, dans une des salles de l'Archevêché — nouvelle conjonction Bretagne-Arras. Un député breton demande l'audition d'urgence du rapport sur le mandement de l'évêque de Tréguier. Celui-ci a parlé ouvertement en faveur de la noblesse et du clergé : « Ces systèmes d'égalité dans les rangs et la fortune ne sont que des chimères. » Pauvres, restez soumis. Le comte de Clermont-Tonnerre veut remettre cela à plus tard. Mais Robespierre : « Est-il permis de différer l'examen de l'affaire de Tréguier, quand le feu de la guerre civile est allumé dans ce diocèse ? Serait-il permis de ne pas s'occuper demain de l'état de la ville de Rouen, quand cette ville est dans le plus grand danger ? Il me faut exprimer mes inquiétudes avec franchise : dans le même moment où le désordre règne dans les provinces, les trames d'une conspiration nous enveloppent et je puis en découvrir les fils. »

Viennent, peu après, deux interventions capitales.

La première contre la loi martiale. Provocation ou prétexte, le massacre d'un boulanger, François — comme par hasard celui qui, rue du Marché-Palu, près de l'Archevêché, servait l'Assemblée en petits pains frais —, est utilisé par La Fayette et Mirabeau, aidés par Barnave, pour faire voter la loi de répression. Sans succès, mais avec quelle force, le 21 octobre, Robespierre, après Buzot, a pourtant posé les vraies questions. Ce n'est pas le peuple qu'il faut punir. « Si nous ne nous réveillons, c'en est fait de la liberté. On vient de vous demander des soldats et du pain, et pourquoi ? C'est pour repousser le peuple, dans ces moments où les passions des grands cherchent à faire avorter la révolution actuelle. Ceux qui veulent l'exciter ont prévu qu'ils en feraient usage contre vous ; ils ont prévu que les émotions populaires seraient un moyen propre à vous demander des lois qui pourraient opprimer le peuple et la liberté ; quand le peuple meurt de faim, il s'attroupe, il faut donc remonter à la cause des émeutes pour les apaiser. » Comment ? En cherchant les vrais coupables et en les empêchant de nuire, afin d'« étouffer les conjurations qui nous menacent ». Les travaux de l'Assemblée ne peuvent excuser qu'on élude les mesures urgentes qu'il faut prendre : « Que l'on ne nous parle pas tant de constitution ; ce mot ne nous a que trop endormis. Souvenez-vous que, pendant que l'on se préparait à faire avorter la liberté dans son berceau, on ne cessait de nous parler de constitution, qui ne serait qu'une chimère, si nous ne portions remède aux maux actuels. » Comment dire Robespierre indifférent à la question des subsistances ? La Sentinelle du peuple a noté, dans ce discours, « la chaleur vraiment patriotique, vraiment héroïque de M. de Robespierre », qui d'ailleurs « a semblé à plusieurs membres de l'Assemblée l'avoir emporté trop loin ; il a été rappelé à l'ordre ». Un de ces membres a écrit : « S'il faut dire ce que je pense du discours de M. de Robespierre, il est fait pour les habitants du faubourg Saint-Antoine, pour leur plaire et se mettre sous leur protection, et point du tout pour l'Assemblée. » Tout de même, l'Assemblée entendra, peut commencer à entendre, l'écho de cette voix revenant des faubourgs : aussitôt, les districts s'élèvent contre la loi martiale.
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