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Introduction
UNE ANTHOLOGIE QUI PRIVILÉGIE LA FIGURE DU LETTRÉ ET DU VOYAGEUR
Traditionnellement, on réduit l’œuvre de Casanova à ses Mémoires et ces Mémoires eux-mêmes au catalogue de ses conquêtes, souvent fastidieux malgré son inventivité et sa verve. Federico Fellini lui fit un sort dans le film qu’il lui a consacré en 1976, le présentant comme une marionnette sexuée, indifférent à ses partenaires, obsédé avant tout par la performance sexuelle, c’est-à-dire par lui-même1. Le cinéaste y dénonçait le machisme de l’homme italien, pour qui Casanova constituerait une sorte de modèle jugé ici détestable. La satire de Fellini, pour exagérée qu’elle soit, n’est pas totalement fausse. Comme toute caricature, elle détient une part de vérité. Séducteur patenté, infatigable, possédant un cœur d’amadou toujours disposé à s’enflammer et un appétit sexuel peu commun, Casanova lui-même, dans la préface de ses Mémoires, confesse avec élégance la force de son penchant amoureux : « Malgré le fond de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins principes enracinés dans mon cœur, je fus toute ma vie la victime de mes sens. » Il tente même de présenter l’Histoire de ma vie comme « une sorte de confession générale des folies de sa jeunesse ». S’inspirant de ces Mémoires, Fellini grossissait un de leurs traits, reconnu essentiel pour leur auteur.
Cependant, Casanova est aussi un homme cultivé, un grand lecteur doué d’une étonnante mémoire. Sa culture, au-delà de l’étalage qu’il peut en faire pour humilier ses ennemis et briller à leurs dépens, est réelle. Il est un excellent latiniste, au point d’improviser des vers latins et de citer Martial, Horace, Juvénal, avec aisance et très souvent exactitude. À cet égard, l’Histoire de ma vie constitue un impressionnant répertoire d’auteurs classiques et de vers. Dans les joutes littéraires qu’il affectionne, il montre qu’il n’ignore rien non plus de Pétrarque et de la poésie italienne. L’Histoire de ma vie ne doit pas faire oublier que Casanova a beaucoup écrit : une utopie, l’Icosaméron, ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth, publié en 1788 à Prague, et de nombreux essais littéraires, philosophiques et historiques2.
 
Dans ses Mémoires, Casanova apparaît aussi comme un voyageur, un aventurier. Parcourant l’Europe, il nous offre un portrait saisissant de ses modes de sociabilité. Il est la preuve vivante que si, avec la guerre d’Indépendance américaine, l’Europe commence à s’ouvrir à l’ouest aux dépens de l’Angleterre, elle présente aussi à cette époque une unité qui tient pour l’essentiel au modèle français. La France impose langue et façons d’être, goût pour la littérature et usages de l’esprit, passion pour le théâtre et les arts de la table, harmonie des objets et du vêtement. C’est-à-dire pas seulement une culture des apparences, mais un ton – le bon, bien évidemment –, une recherche du goût, un art de paraître qui sont d’eux-mêmes une élégance reconnue et un facteur de distinction. Car, à la différence de notre usage contemporain de l’anglais, le français que l’on parle alors – à la perfection, comme Casanova, ou médiocrement, comme bien des membres des cours allemandes – représente la langue d’une élite et de ceux qui l’entourent ou la servent. Elle renvoie à une véritable culture littéraire et sociale. L’élite ne se contente pas de parler français, elle cultive les modes de Paris, lit les romans français et discute philosophie et Lumières, s’habille, tient salon et danse comme à Paris.
Nul ne s’étonnera non plus que l’on boive du champagne, que la gastronomie soit souvent le patrimoine exporté des chefs français et que les vins français ornent les tables de Casanova et de cette élégante élite européenne.
Au-delà de l’usage du français comme signe de distinction, la fréquentation du théâtre et de l’Opéra constitue un des plus forts rituels de cette sociabilité élégante. L’italien demeure, et Casanova s’en réjouit, la langue de l’opéra et souvent du théâtre qu’illustrent comédiens et comédiennes italiens présents dans toute l’Europe, et que Casanova fréquente à chacune de ses étapes. Le théâtre permet les rencontres mondaines et parfois les conquêtes, tandis que les cartes habilement maniées, parfois avec l’art de modifier un destin jugé trop capricieux, représentent une des sources de revenus des voyageurs aventuriers.
Toute anthologie relève d’un choix. Il est toujours arbitraire et tient, autant qu’à l’auteur ou à l’œuvre dont elle est l’objet, à la personnalité du commentateur. Ce choix révèle sans aucun doute un ou des aspects de l’œuvre, mais plus indirectement le goût, les centres d’intérêt, la « lecture » de celui qui la présente. Le portrait de Casanova en voyageur européen et en aventurier organise cette anthologie. Le Casanova amoureux y tient une place dans la mesure où il est impossible de ne pas suivre le séducteur dans ses exploits amoureux, qui constituent sinon le but du voyage, au moins la quête essentielle de son existence. Qu’on ne déduise pas pour autant de mes réserves face au Casanova libertin et amoureux qu’il sommeille en moi un Père-la-pudeur, à vocation déclarée de censeur. Mais je reconnais volontiers mon peu de goût pour la vanité satisfaite et exhibitionniste de cet homme à femmes.

L’HISTOIRE DE MA VIE, UNE GENÈSE
En 1789, durant l’été, dans un contexte pourtant peu favorable, Casanova entreprend la rédaction de ses Mémoires. Il y pense depuis longtemps, comme le prouve la publication des récits de deux moments de sa vie qu’il a beaucoup racontés, à la demande de ses interlocuteurs. L’un en italien, en 1780 à Venise, relate son duel avec Branicki en Pologne, et l’autre en français, en 1788 à Leipzig, son évasion des prisons vénitiennes3.
En avril-mai, Casanova se rétablit d’une grave maladie. Il est aussi en conflit avec Wiederhot, le courrier du comte de Waldstein, et avec Feldkirchner, le régisseur du château de Dux dont il est le bibliothécaire. Pour leur échapper, il doit s’installer dans une autre résidence du comte. Casanova se sent de plus en plus isolé ; les voyages lui pèsent. Pourtant, il poursuit régulièrement la rédaction de ses Mémoires jusqu’au printemps 1774. Durant l’été 1793, il met un point final au premier manuscrit ; il le révisera avec le prince de Ligne. En quête d’un nouvel emploi, il se rend ensuite à Berlin, Hambourg et Dresde. En mai 1797, il est de retour à Dux et poursuit la révision de son texte, qu’interrompt la maladie en avril 1798 : il ne corrigera pas le dernier volume. Le 4 juin 1798, Casanova meurt. Son neveu, venu le soigner, emporte le manuscrit à Dresde.
Pourquoi et pour qui écrire des Mémoires ?
Les Mémoires représentent en règle générale une œuvre de la maturité, et plus souvent, même, de la vieillesse4. Ils correspondent à un retour sur soi qui souvent prend une valeur de bilan. Pour leurs auteurs qui ont été de grands commis de l’État, de vaillants hommes de guerre ou qui ont joué un rôle important dans un moment de crise, durant un règne ou un événement qui ont marqué les esprits, ils peuvent constituer un plaidoyer ou une mise en scène avantageuse de leurs mérites. Les Mémoires sont destinés à des lecteurs de la famille, à l’entourage plus ou moins immédiat, ou à un plus vaste public. De par sa nature, le manuscrit des Mémoires ne doit pas être gardé par-devers soi et, à la différence du journal intime, il fuit le secret. PourCasanova, qui commence à les rédiger à l’âge de soixante-cinq ans, insatisfait de son état, ils représentent une sorte d’exorcisme – bien évidemment illusoire – face à la vieillesse présente et à la mort qui rôde. Contrairement à ce que prétend leur auteur, ils ne constituent pas un plaidoyer ni une confession des erreurs passées en quête d’un pardon des lecteurs ou de l’opinion.
Une analyse comparée du Duel et de l’Histoire de ma fuite des prisons de Venise montre l’évolution par laquelle se construit le sujet des Mémoires du Vénitien. Dans Le Duel, Casanova est comme un personnage saisi de l’extérieur par un écrivain qui n’est pas lui. Il en va tout autrement avec l’Histoire de ma fuite…, comme l’indique d’entrée l’emploi du possessif dans le titre. Ce passage à une énonciation à la première personne possède un sens. Il engage plus intensément Casanova dans le procès d’écriture. L’effort investi dans le travail de mémoire et d’écriture constitue une preuve de la vitalité et de la force de son auteur. La maladie s’éloigne ainsi momentanément du vieillard. Ce livre de réminiscences permet de se souvenir des succès et jouissances passés, désormais inaccessibles, et de les éprouver à nouveau.
Mais si l’écriture du passé se présente comme un divertissement, elle est aussi pour Casanova un devoir. Il lui faut témoigner d’une société que la Révolution française a conduite à sa perte, pour jouir à nouveau par la mémoire d’un temps perdu et de la « douceur de vivre » qu’on y respirait. Le temps réel, confondu avec l’âge, est aboli, l’acte d’écrire reconstruit le temps de l’Histoire comme celui, singulier, pense-t-il, de l’homme qui écrit. Casanova est un témoin de la singularité de sa vie, mais aussi un témoin d’une époque antérieure à la Révolution. Cette dernière le hante comme un cauchemar. Il y fait périodiquement référence. C’est elle qu’il évoque notamment lorsqu’il décrit son arrivée à Paris, au moment de l’attentat de Damiens :
Dans ce temps-là, les Français s’imaginaient d’aimer leur Roi […]. Mais dans le fond les Français sont toujours les mêmes. Cette nation est faite pour être toujours dans un état de violence ; rien n’est vrai chez elle, tout n’est qu’apparent. C’est un vaisseau qui ne demande que d’aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours bon (p. 211).

L’oubli de l’âge et de ses handicaps conduit Casanova à adopter, non sans paradoxe, le ton d’une confession générale : « Le seul système que j’eus, si c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait » (vol. I, préface). Quel vent ? Vers quels rivages ? Casanova reconnaît que « cultiver les plaisirs de [ses] principales [sic] sens fut de toute [sa] vie [sa] principale affaire ». L’apparente liberté qu’il revendique est un leurre. Il a été guidé et contraint par ses désirs. Jouir a été son seul et unique but.
En lisant la préface que Casanova donne lors de la correction de son Histoire de ma vie, on constate que les premières lignes constituent un acte de foi plus déiste que vraiment chrétien. Cette ouverture n’entraîne aucune contrition. Malgré de nombreuses références à la prière, à la Providence divine ou à la grâce (« Il faut prier Dieu »), malgré l’aveu de reniements et d’errances morales (« je fus toute ma vie la victime de mes sens »), Casanova n’exprime aucun regret. La tension entre le chrétien et le libertin jouisseur se résout assez vite par la défaite du croyant. Le libertin triomphe et justifie toutes les dérives du passé. Il revendique son talent à se jouer « des étourdis, des fripons, des sots quand [il] en [a] eu besoin » ; « […] vous ne me trouverez, lance-t-il à son lecteur, ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit rendant compte de ses fredaines. » Les péchés du passé se réactualisent dans l’écriture : « Me rappelant les plaisirs que j’eus je me les renouvelle […]. » Ils sont la conséquence d’un « tempérament sanguin [qui le] rendit […] empressé de passer d’une jouissance à l’autre, et ingénieux à en inventer » (vol. I, préface).
La cohérence argumentaire n’est pas le fort du Vénitien. Le plaidoyer masqué fait flèche de tout bois et permet à Casanova de légitimer ses intrigues et ses friponneries pour obtenir l’argent nécessaire à ses plaisirs, et de justifier ses dépenses excessives (il ne possède plus rien et n’a jamais thésaurisé).

Un art d’écrire les Mémoires
La préface de l’Histoire de ma vie s’achève sur une apologie raisonnée de la langue française, langue des élites européennes cultivées. « J’ai écrit en français et non pas en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne. » Cette déclaration confirme que l’Histoire de ma vie est destinée à un large public européen. D’autres écrivains ont choisi d’écrire non dans leur langue maternelle, mais en français. Ce fut le cas notoire du Polonais Jan Potocki, auteur du célèbre Manuscrit trouvé à Sarragosse, du chevalier James Rutlidge, irlandais, de nombreux comédiens et dramaturges italiens, travaillant à Paris, comme Goldoni ou encore de leur compatriote Galiani.
Comme Jean-Jacques Rousseau, qu’il connut, semble-t-il, et apprécia peu, Casanova s’est constitué des archives. Il raconte (p. 120) comment il perdit des cahiers qu’une servante, voyant les pages raturées, crut devenus inutiles. Il a gardé des lettres, fait des copies de ses réponses, archivé des documents, tenu des carnets pour mettre en place les événements et ne pas trop fausser la datation des faits. Dans ses ouvrages sur la Pologne comme dans sa réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise, d’Amelot de la Houssaye5, il se livre, dans la mesure du possible, à un travail d’historien sur sa propre vie. Mais il reconnaît que la mémoire est oublieuse et que le mémorialiste opère des choix dans les faits qu’il rapporte.
Dans ces Mémoires on ne trouvera pas toutes mes aventures. J’ai omis celles qui auraient déplu aux personnes qui y eurent part, car elles y feraient mauvaise figure (vol. I, préface).

L’autocensure est ici dictée par la prudence et la discrétion, qui sont des vertus mondaines indispensables quand on cherche à faire preuve de ce bon ton que Casanova revendique, même s’il le transgresse parfois. En ce qui concerne les aventures amoureuses, Casanova n’a sacrifié aucun détail car ils lui sont nécessaires pour réveiller ses sens endormis. Donc, dans la retenue confessée de l’Histoire de ma vie, aucune pruderie ou censure morale, mais l’effet des sociabilités à l’œuvre dans l’Europe des Lumières. D’où une tension constante dans les épisodes amoureux entre, d’une part, la satisfaction érotique revécue par celui qui écrit (et ce d’autant plus qu’il se donne toujours le rôle du vainqueur), associée à son désir de faire du lecteur, semble-t-il, un voyeur gourmand, et, d’autre part, le refus de trop choquer. Il y a même, sous prétexte d’une « revie », pour emprunter un terme à Rétif de La Bretonne6, une complaisance à laquelle le lecteur n’est pas nécessairement sensible.
La vie de Casanova se présente comme une suite de faits et d’événements, qu’il s’agisse de ses conquêtes amoureuses, de ses déplacements (voulus ou imposés), de ses rencontres avec les grands de ce monde (gens de lettres ou détenteurs de la puissance et la gloire), de ses mésaventures que constituent les pertes au jeu, les duels, les projets avortés, les démêlés avec les autorités ou les maladies (surtout les maladies vénériennes). Cette diversité illustre le statut d’aventurier de notre voyageur – statut auquel il n’échappe pas toujours, malgré le titre de chevalier de Seingalt qu’il s’attribue, la culture et les talents littéraires dont il se flatte7. Qu’il le veuille ou non, il n’est guère différent de ces escrocs parcourant l’Europe en quête d’une bonne affaire pour renflouer les fonds dont ils disposent, et qu’il croise alors. Mais sans doute ces derniers présentent-ils moins bien que le sémillant Vénitien, qui brille par son élégance, ses belles manières, et est précédé très tôt d’une réputation de séducteur.
L’écriture enjouée de l’Histoire de ma vie, l’allégresse qui emporte le récit, l’emploi d’un français inventif dans lequel l’italien et l’espagnol jouent leur partition, la présence des dialogues, les rebondissements dans le cours d’une même péripétie, les chevauchements chronologiques de la narration et du récit, tout ce qui constitue la tension narrative qu’interrompent des considérations plus générales sur le monde, l’accumulation d’anecdotes sur l’amour, les femmes ou le caractère du narrateur, objet alors d’une tentative d’introspection, contribuent à donner aux chapitres leur rythme, qui mime l’élan vital du héros. Si la stratégie de séduction est régie par une structure immuable sans cesse reprise, il existe une liberté inventive des autres épisodes.
L’énonciation à la première personne, propre aux Mémoires ou à l’autobiographie, se combine avec des dialogues, nombreux dans le cours du récit, ce qui confirme le rôle important de la parole dans la vie du séducteur et du voyageur. On parle plus qu’on ne regarde. Ce qui construit un récit tridimensionnel : le discours à la première personne, l’intervention anthropologique, le dialogue qui construit le monde à séduire, donc à convaincre. C’est dire l’extrême pouvoir de séduction sur le lecteur de ce récit bigarré, qui mêle la confidence, l’épopée et l’analyse. La vie du séducteur est construite en abîme, car elle est elle-même un acte de séduction de son lecteur, qu’il convient de rendre aussi fasciné par le récit casanovien que le sont les femmes par Casanova lui-même8.

Le modèle rousseauiste
Casanova a très certainement lu les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, comme l’a fait toute l’Europe distinguée. On sait qu’il n’apprécie guère la philosophie morale du Genevois, ni sa critique du luxe, mais les Confessions lui ont appris qu’il existe dans une vie des événements fondateurs qu’il faut raconter parce qu’ils illustrent ou même déterminent une personnalité. À l’épisode du ruban volé fait pendant celui du vol d’un cristal sur la table du père, dont il laisse accuser son frère en s’étonnant que ce dernier ne lui ait pas pardonné. Le récit de Rousseau sur la dureté de son travail chez Ducommun, à Genève, est à rapprocher ici de celui des privations de nourriture qui poussent Casanova, enfant, à en voler et à exercer du chantage sur ses condisciples (voir p. 81-82). Le goût pour la musique (Giacomo apprend à jouer du violon) et le voyage avec un moine mendiant (vol. I, chap. 8) sont communs au Vénitien et à Jean-Jacques, pour ne donner que les exemples les plus frappants. Il faut y voir non une copie ni même une imitation, mais le rappel que de tels épisodes forgent le caractère. Leur récit amusera le lecteur.
Toutefois, les vols que commet Casanova n’entraînent pas, comme chez Rousseau, de remords. On peut même se demander si leur aveu sert à démontrer sa sincérité. Il traverse les épreuves de Padoue sans autre sentiment que celui du manque, de nourriture d’abord… mais il déplore aussi l’absence des couverts en argent de sa grand-mère ! La perspective est différente d’un auteur à l’autre. Rousseau cherche à se justifier des attaques de ses ennemis et, en montrant sa rectitude morale, à légitimer sa philosophie. Casanova, vieilli et malade, ignoré des femmes qu’il a tant aimées, se souvient de ses amours et de ses succès : le souvenir, quel qu’il soit, représente pour lui une réelle consolation.


LES VOYAGES
Les pays traversés
Il est possible de dresser la liste des pays où s’est rendu Casanova, et où il a parfois vécu9. Son premier ancrage géographique est Venise. Il va ensuite étudier à Padoue. Ses études terminées, il parcourt l’Italie du Centre, puis celle du Sud, en quête d’un protecteur et d’un emploi. Il est successivement à Naples, à Rome, et de là passe à Constantinople, si peu décrite qu’on la prendrait pour une ville européenne… Casanova ne craint ni la poussière des chemins ni les auberges. Les rencontres qu’on y fait ne sont pourtant pas toujours du goût du voyageur ne souhaitant que le vivre et le couvert. Ainsi, près d’Ancône, il doit se défendre d’un hôte entreprenant, en « état de violence » (entendons : prêt à le violer), et, plus loin, de la compagnie d’un moine sale, mendiant et voleur (vol. I, chap. 8).
Tout au long de la vie de Casanova, les voyages succèdent aux voyages. Avant même son évasion des Plombs de Venise, il ne possède pas vraiment de point d’attache. Simplement un but : se trouver, comme on disait au XVIIIe siècle, un établissement dans l’Église comme prédicateur ou membre d’une « cour épiscopale ». D’où l’évocation de ce premier parcours italien sous forme d’un récit d’aventures et d’apprentissage.
L’arrestation, la condamnation par l’Inquisition et l’évasion vont modifier le voyage casanovien. Venise et, plus largement, l’Italie sont désormais interdites au voyageur, ce qui ne l’empêche pas de rencontrer à l’étranger des représentants de la Sérénissime. Il devient européen. Chaque voyage entraîne un retour et des détours. Au gré des rencontres se forment des projets, avec leur lot de succès, de déceptions, ou parfois d’échecs.
La France, par sa situation géographique, constitue une sorte de plaque tournante : elle est proche de l’Italie et permet d’accéder à l’ensemble de l’Europe. Comme on a pu dresser une sorte de palmarès de ses conquêtes féminines, il est possible de dresser une géographie des voyages européens de Casanova. Certains pays y sont privilégiés : la France, dont il traverse des provinces, où il s’installe plus longuement quand il rend des services occultistes à Mme d’Urfé, qu’il parcourt du nord au sud pour passer en Espagne, pour laquelle il éprouve une espèce de passion. S’il ne se rend pas au Portugal, il en rêve comme d’un eldorado. Ses séjours sont plus courts à Saint-Pétersbourg et à Moscou (qu’il n’aime guère), à Vienne (visitée avec indifférence) ou en Pologne (d’où il est expulsé). Il fréquente, en sa partie la plus européenne, la Turquie, et n’ignore pas les pays du Nord. C’est à Prague qu’on imprime et édite, en septembre 1788, l’Icosaméron, ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth. Dans cette ville, Casanova séjourne de mai à septembre. Il y retourne en janvier 1789.
À la différence du « Tour » classique que pratiquent les jeunes seigneurs anglais accompagnés de leurs précepteurs10, le voyage casanovien ne suit pas un itinéraire précis. Les séjours de notre voyageur sont dictés par les incidents de parcours, les ordres d’expulsion et de reconduite à la frontière. Ainsi, à cause d’une affaire de duel et malgré de puissantes protections, Casanova doit quitter la Pologne. Le grand âge venant, avec la fatigue et une énergie diminuée, c’est en Allemagne, à Dux, que, résigné, il pose son bagage. Si la mémoire voyage encore, avec une intensité narrative que l’Histoire de ma vie illustre, le corps aspire à la tranquillité et au repos. Après le temps de l’action, du mouvement, vient celui, apparemment lisse, de la mémoire et de l’écriture.

Les formes du voyage
Outre le voyage à cheval et la marche à pied (que le jeune Casanova pratique, non pas par goût, comme Rousseau, mais par nécessité, quand l’argent fait défaut), il existe à l’époque deux grandes façons de voyager : par la poste, qui offre un service régulier et des relais d’auberge, ou dans une voiture, louée ou achetée. On se procure alors les services d’un cocher et on y installe ses bagages. La gondole est trop directement liée à Venise pour être ici évoquée. Sur terre, le transport est hippomobile. C’est cette forme qui domine tout le voyage européen de Casanova, mais avec une infinie variété de véhicules. Si la diligence est la voiture la plus courante dans les voyages par la poste, l’inventivité et la diversité des véhicules utilisés surprennent le lecteur moderne. Alain Buisine, dans son essai Casanova l’Européen, remarque la grande variété des mots servant à désigner les véhicules : « diligence, dormeuse, […] carrosse, coche, landau, berline, diable ». On peut y ajouter, entre autres, « le vis-à-vis », le phaéton et le « pot de chambre ». Casanova fait souvent part de ses achats de voiture :
J’avais acheté une voiture qu’on appelle solitaire à trois glaces, à deux roues, à brancards, avec des ressorts à l’Amadis, doublée de velours cramoisi, presque neuve (vol. IX, chap. 5).

Cet intérêt porté à la voiture ne doit pas surprendre. Les voyages sont longs, les routes incertaines. On y fait de mauvaises rencontres et les accidents sont fréquents : ruptures d’essieux, roues brisées ou faussées, timon rompu.
Dans les voitures, il faut manger et parfois même dormir. Pour vaincre la monotonie du voyage, elles deviennent un lieu de rencontre et de conversation, au même titre que les relais de poste11. Casanova y fait des conquêtes, et parfois même y satisfait ses pulsions en profitant d’un violent orage ou d’une route particulièrement cahoteuse, qui facilitent le rapprochement des corps.
À l’inconfort des voitures s’ajoutent les risques d’accidents. La voiture accidentée est un fait fréquent : Casanova écrit qu’il est « accoutumé à être versé ». L’accident éveille en outre la crainte d’une attaque de brigands. Casanova, dans une telle aventure, arme ses pistolets et envoie chercher des paysans pour remettre la voiture sur ses roues et assurer la protection des passagers. Tout laisse à penser que les postillons sont souvent de mèche avec les bandits de grand chemin (p. 343-344).
C’est dire que le voyage représente en soi une aventure et développe des sociabilités spécifiques. D’abord la conversation. La voiture brinquebalante, soumise aux accidents de la chaussée, oblige sans doute à forcer la voix. Casanova y déploie ses talents de séducteur, parfois avec succès. À le lire, aucune promiscuité ne semble régner dans ce lieu clos. Et pourtant… Lors des échanges sexuels, les partenaires parviennent difficilement à sauver les apparences. Les femmes, plus promptes, laissent à leurs partenaires le temps de se rajuster. L’intensité amoureuse est parfois telle qu’il faut procéder à une toilette sommaire des mains et du visage souillés (vol. I, chap. 9). Lors d’un autre épisode, suisse celui-là, les ardeurs de Casanova font que la dame présente un visage rouge, qui laisse deviner à quoi a servi le voyage (p. 304).

Les curiosités du voyageur
Dans le volume VII, au chapitre 8, à propos d’une rencontre avec l’abbé Gama, qu’il qualifie de « curieux », Casanova se livre à des considérations plus générales sur la curiosité. Il en fait une passion, qui tient aux sens car elle ne peut dériver que des perceptions et des sensations, ainsi que l’apprend l’Encyclopédie. Il s’agit d’une réflexion lointainement inspirée par le sensualisme de John Locke et de Condillac12. À partir de là, Casanova retrouve la distinction traditionnelle entre bonne et mauvaise curiosité : « [C’]est une belle qualité de l’esprit dont l’objet louable est tout ce qui regarde la nature […]. Mais la curiosité est un vice quand elle ne tend qu’à pénétrer les affaires d’autrui. » Plus généralement, pour lui, « un secret qu’on surprend est un larcin qu’on fait » (p. 324). C’est qu’à l’époque, la curiosité n’a pas bonne presse. Si l’on s’en réfère à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, elle est définie comme « le désir d’apprendre, de s’instruire, de savoir des choses nouvelles ». Mais ce désir, ajoute l’article, peut être louable ou blâmable, utile ou nuisible, sage ou fou, suivant les objets auxquels il s’attache. Dans les cas dénoncés, elle relève de l’indiscrétion et porte au commérage ou au voyeurisme. À l’article qu’il lui consacre dans les Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire, choqué par les scènes de voyeurisme observées lors du supplice public de Damiens, ne retient que les aspects les plus négatifs de la curiosité ; il s’indigne que des enfants aient eu le goût d’assister à la mise à mort du régicide et que cette exécution publique ait été l’occasion de bacchanales. Ce que confirme Casanova. Voltaire y voit la preuve d’un goût déplorable pour le sang répandu et l’illustration récente d’une curiosité évidemment malsaine.
Avec la République des lettres, sorte d’Internationale des gens de culture humaniste, la curiosité a été associée à la collection d’objets de savoir et de choses rares présentés dans les cabinets de curiosités13. Le grand humaniste Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580-1642) en possédait un dans la campagne aixoise, fort riche en pierres, camées et intailles, en documents divers et en objets de fouille ; il contenait même deux sarcophages égyptiens qui étonnèrent fort Jean-Jacques Bouchard, invité à le visiter lors de son voyage à Rome14.
Le cabinet de curiosités, tel qu’il existe à la fin du Moyen Âge, à la Renaissance et au début de l’Âge classique, tend à disparaître au XVIIIe siècle. On lui substitue le cabinet de physique, dont les ouvrages de l’abbé Nollet15 proposent des modèles, ou des cabinets de sciences naturelles, à la suite de la publication de l’Histoire naturelle de Buffon16. Les curiosités souvent étranges auxquelles le Moyen Âge finissant était attaché, sont passées de mode. Tout comme les sirènes qu’on exhibait, résultat d’un montage astucieux mais trompeur. En ce qui concerne les phénomènes paranormaux (comme les apparitions, les monstres volants ou les sorciers) dont se nourrissait l’imagination populaire, les élites cultivées commencent à les dédaigner après les édits royaux de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui font de la sorcellerie un acte de folie et rejettent toute intervention du diable17. Sont niées l’existence du Sabbat et la possibilité d’un accouplement avec les démons, en accord avec la lutte de l’Église contre les superstitions qui dénaturent la croyance18. Cette culture archaïque devient un objet de dérision. À cette époque, l’abbé Bordelon crée un personnage littéraire, Monsieur Oufle, honnête bourgeois parisien, follement entiché de magie et de sorcellerie au point de leur avoir consacré une bibliothèque. Sa passion est telle qu’il finit par croire à la présence d’êtres maléfiques dans son entourage et par tomber dans une vision délirante du monde19.
Au temps de Casanova, les cabinets de curiosités ne survivent plus, dans le domaine de la sorcellerie, des apparitions et des vampires, que sous la forme de recueils de documents anciens qui leur sont consacrés, réunis au hasard des bibliothèques et des archives20. Casanova décrit un seul cabinet de curiosités « à l’ancienne mode » : il y est conduit par un jeune homme qui lui recommande la visite du cabinet d’histoire naturelle d’Antonio de Capitani.
Les raretés de son cabinet consistaient dans la généalogie de sa famille, dans des livres de magie, dans des reliques de saints, dans des monnaies antédiluviennes, dans un modèle de l’arche de Noé, dans plusieurs médailles dont une était de Sésostris, et une autre de Sémiramis ; et dans un vieux couteau d’une forme baroque tout rongé par la rouille (vol. II, chap. 11).

Casanova n’éprouve aucun intérêt véritable pour ces vieilleries, dont il met en doute jusqu’à l’authenticité. Il n’est guère plus attiré par les nouveaux cabinets à la mode. Il préfère à ces cabinets, et aux ruines que les antiquaires commencent à rechercher avec passion21, les curiosités naturelles, comme ces flammes pyramidales (des lucioles) qui semblent se modeler à ses mouvements et lui échappent quand il tente de les approcher, ou encore le mystère d’un courant d’air frais provenant d’une grotte, durant l’été (p. 513).
Signe des temps et de l’importance de la culture dans les mondanités européennes, les bibliothèques privées ou institutionnelles jouent un rôle qui surpasse celui des cabinets. Casanova les fréquente et utilise les connaissances qu’il y acquiert pour briller. Il y lit, semble-t-il, les auteurs latins, les poètes italiens et sans aucun doute des ouvrages français auxquels il fait allusion dans l’Histoire de ma vie. Signe aussi d’une avancée de la pensée libertine, aux divers sens que revêt la notion de libertinage, Casanova fait allusion à un cabinet érotique « tapissé avec des cartes chinoises, qui représentent une quantité de postures dans lesquelles ces gens-là font l’amour » (vol. VII, chap. 10). Mais Casanova et Donna Leonilda sont déçus dans leurs attentes amoureuses… Au passage, on retiendra que l’initiation érotique se fait alors par les livres, principalement grâce à Meursius et aux sonnets illustrés de l’Arétin.
Si la curiosité de Casanova voyageur n’est pas sans limites – il met longtemps à apprécier monuments et paysages –, elle n’en demeure pas moins très diverse en ses choix. Elle s’attache à la découverte d’anomalies physiques (de naissance ou par suite d’un accident) qui donnent une dimension monstrueuse à l’être humain. Ce sont même les premières curiosités présentes dans l’Histoire de ma vie, une fois que Casanova a plus ou moins conquis son indépendance. Lorsqu’il fait la connaissance de supplétifs albanais au service de la République de Venise, il rapporte que leur chef, un lieutenant-colonel, « avait positivement un quart de tête de moins. On ne lui voyait ni une oreille, ni un œil, ni la mâchoire » (vol. I, chap. 7). Quand il rencontre Bonneval, officier français au service du Sultan, converti à l’islam, il signale qu’« en conséquence d’un coup de sabre il portait au-dessus du ventre une plaque d’argent pour soutenir une descente [d’organes] » (p. 132). À lire le texte avec une plus grande attention, on constate que ce n’est pas tant le « monstrueux » qui attire le regard du voyageur, que l’humanité encore présente chez ces blessés. Il note leur désir de vivre, leur goût pour les plaisirs de la table, leur affabilité. Même démarche dans la description d’un tailleur nain, qui se révèle particulièrement doué anatomiquement pour les joutes amoureuses. À ces monstres difformes, qui semblent ne pas appartenir à l’humanité, Buffon consacre une analyse dans son Histoire naturelle, qu’illustrent des planches impressionnantes où voisinent les siamois, les cyclopes, les hommes-troncs et d’autres difformités. Guidé par un autre sentiment que l’intérêt scientifique et une définition, toujours hasardeuse, de la normalité, Casanova raconte une soirée passée avec deux femmes, dont l’une est un laideron et l’autre une naine qui ne manque pas d’esprit. Casanova ne peut résister à la tentation quand cette dernière l’invite, à l’incitation pressante de sa compagne, à explorer manuellement son sexe. Il constate que sa morphologie le place beaucoup plus haut que chez une femme de taille normale. L’étonnement du Vénitien ne l’empêche pas de constater : « Je me suis mis en gaieté songeant au plaisir que me ferait après souper cette vision pour moi toute neuve » (vol. VII, chap. 3).
Le voyageur s’attache aussi à des curiosités plus intellectuelles et d’une rareté saisissante. Ainsi cette rencontre avec un officier hongrois qui ne parle que latin et ne peut donc répondre en une autre langue aux archers venus l’interroger sur la personne qui partage sa couche (vol. III, chap. 1), ou encore la jeune enfant qui s’exprime naturellement en vers latins ; par des priapées, pour faire commerce de ses charmes (vol. X, chap. 9). La curiosité tient autant ici à l’inattendue qualité langagière des individus qu’à l’usage qu’ils en font.
Sans qu’il soit possible de la compter parmi les curiosités intellectuelles, la curiosité pour les castrats est une constante de l’Histoire de ma vie. Elle n’est propre ni à l’Italie, qui en compte un grand nombre, ni à Casanova, Vénitien, amateur d’opéra et des choses du sexe. L’intérêt pour les castrats et les eunuques est européen22. Ils servent une réflexion philosophique, permettent la construction de personnages romanesques et nourrissent un imaginaire sexuel dont le sérail, lieu de renfermement des femmes soumises à la garde des eunuques, constitue le paradigme. On est tenté de les confondre avec les nains de cour ou « fous du prince », si importants dans la société et l’art espagnols. Leur rôle n’est pas le même et la perspective de Casanova n’est pas celle du peintre Velazquez. L’épisode de Bellino, castrat reconnu dont Casanova tombe amoureux (persuadé qu’il s’agit d’une femme), est à cet égard exemplaire. La curiosité s’attache d’abord à l’incertitude sexuelle qui entoure le personnage, puis au harnachement, décrit avec précision par le Vénitien, qui permet à Bellino-Thérèse de donner à voir une virilité mutilée et de dissimuler sa féminité (vol. II, chap. 2). Sans qu’il y ait, au demeurant, une interrogation légitime sur la duplicité d’une femme tentant de se faire passer pour un castrat. Le castrat est aussi un artiste. Sa mutilation en fait un chanteur au registre exceptionnel et il brille sur toutes les scènes européennes. Certains castrats, comme Carlo Broschi, dit Farinelli (1705-1782), connurent une réelle célébrité. Au même titre que les acteurs, ils étaient des personnages adulés par la société européenne. Ils fréquentaient non seulement les salles d’opéra, mais aussi les cours princières et les salons, et il n’est pas étonnant que Casanova témoigne dans l’Histoire de ma vie de leur présence dans les capitales qu’il traverse. Avec les acteurs, le plus souvent italiens, ils appartiennent à ce monde du spectacle qui circule d’une ville à une autre, ou bien sont membres de troupes fixes, au service d’une institution ou d’un prince. Ainsi en fut-il de la mère de Casanova, installée à Dresde.

Les attentes curieuses du lecteur
Venons-en à un autre sens du mot « curiosité ». L’écriture du Vénitien veut séduire et satisfaire la curiosité de ses lecteurs. Connaissant le séducteur, ils espèrent en savoir plus sur son libertinage. En ce domaine, le lecteur devient voyeur. Entre l’écrivain et lui se crée une étrange complicité. Il est souvent question des postures de l’Arétin : créditant le lecteur d’un savoir érotique, Casanova les évoque sans les décrire. Tout au plus les nomme-t-il comme « l’Homme debout » sans entrer dans les détails. Il ne décrit pas non plus les miniatures pornographiques que compte son bagage. Il postule un lecteur suffisamment averti pour savoir toujours de quoi il retourne. Le séducteur garde ses secrets, ou les croit assez communs pour s’en remettre à l’expérience ou à l’imagination du lecteur. Dans les scènes amoureuses, l’Histoire de ma vie se révèle inférieure aux classiques de la littérature de second rayon, cités par Casanova en connaisseur.
D’autres curiosités du lecteur sont à retenir car elles s’attachent à des sujets qui suscitent l’intérêt. Deux épisodes traitent de familles juives. Ils sont là pour satisfaire la curiosité du lecteur sur une minorité caricaturée. Dans l’un (p. 534-544), Casanova rejette avec violence qu’un juif soit son compagnon de voyage. Le juif s’en étonne, et Casanova l’accuse d’appartenir au peuple déicide, avant de l’accepter dans la voiture, puis de devenir son locataire. Il découvre alors une famille sur laquelle il donne peu d’informations. Il en souligne l’extrême propreté, ce qui va à l’encontre d’une idée toute faite, la discrétion, et évoque, comme autant de curiosités, ses interdits alimentaires.
Ce qui s’annonçait comme une possible description de coutumes étrangères, comme la découverte d’une altérité religieuse, se finit comme nombre d’autres épisodes de l’Histoire de ma vie, par la révélation d’une sexualité féminine exacerbée. Les interdits alimentaires, le respect filial et ce trait, sans cesse rappelé, de l’appât du gain qui caractériserait l’esprit du juif ne parviennent pas à vaincre le désir amoureux, qui, au-delà de la race ou même des croyances, définit l’humaine condition.
Dans l’épisode avec l’autre famille juive (p. 263-272), les références aux croyances, à des habitudes singulières sont presque absentes. Plus que de détails ethniques ou religieux, il est question ici de pratiques divinatoires empruntées à la Kabbale et auxquelles le chrétien Casanova initie la fille de la maison. On évoque « la pyramide », les formulations de la question, les lettres à employer et les formules invocatoires. Par ce biais, Casanova apprend au chef de famille que le diamant que le comte de Saint-Germain, occultiste et aventurier, a laissé en gage, n’est pas une pierre authentique. La passion occultiste est à tel point partagée par Casanova et la fille de la maison, que rien ne transparaît d’une relation amoureuse passionnée. Au plaisir des corps se substitue le plaisir que procure l’acquisition d’un savoir mystérieux.
Cependant, le lecteur reste sur sa faim. Il en apprend bien peu sur les croyances et les secrets des familles juives. En saura-t-il assez pour oublier ses préjugés ? Fera-t-il marche arrière comme Casanova lui-même, qui, après avoir repoussé le juif, en fait son compagnon de voyage ? La position de Casanova manque de netteté. Dans un cas, par l’activité sexuelle de Lia, il fait de la jeune fille qui semblait se refuser à lui, un membre ordinaire de la communauté des amants. Dans l’autre, Casanova opère un détournement au profit des pratiques ésotériques qui occupent le devant de la scène. D’un côté, on humanise et les différences perdent de leur importance ; de l’autre, on construit une nouvelle différenciation relevant d’une autre fascination, dont Casanova se garde de révéler le secret.
On peut dès lors s’interroger sur les savoirs ésotériques de Casanova, qui ne cache pas son scepticisme. L’hermétisme est pour lui un jeu pour duper des esprits crédules. Néanmoins, Casanova a lu les ouvrages classiques de l’hermétisme qui ont été une des causes de son emprisonnement à Venise. Ce savoir lui permet d’apprécier la bibliothèque et le laboratoire de Mme d’Urfé et de parvenir à la séduire. Très impressionnée par son savoir et ses discours, elle, qui mêle rêves et sciences occultistes, le juge en élu : « Je possédais, selon elle, non seulement la pierre, mais le colloque avec tous les esprits élémentaires » (p. 248). Ne prétend-elle pas, grâce à Casanova, devenir homme pour accéder au colloque ? Il perçoit d’entrée les bénéfices qu’il pourra tirer de cette aspiration.
Ses références livresques, un bagout riche de termes alchimiques lui servent à satisfaire son besoin d’argent et ses désirs amoureux. Ce qui ne l’empêche pas de condamner l’astrologie judiciaire comme faux savoir, ni de consulter l’oracle pour qu’il donne une réponse aux interrogations sur l’avenir. Il provoque la curiosité de son lecteur sans la combler, comme s’il voulait, à la façon de l’initiation maçonnique, protéger des curieux de grands mystères.
Servant la poursuite de fins terrestres (recherche d’un trésor, séduction d’une femme en difficulté, spoliation d’une femme âgée), l’occultisme de Casanova est d’abord un discours qui prétend communiquer avec les êtres peuplant les éléments fondamentaux et avec l’au-delà. Transformé en officiant, le Vénitien interroge, se charge de traduire leurs messages. À ce rôle d’interprète des signes du monde surnaturel, Casanova joint la fonction de metteur en scène du rituel. L’organisation de la mutation de Mme d’Urfé est, à cet égard, exemplaire. Il y a le décor, le vêtement, les rites de purification, la présence du génie de l’eau (voir la scène de Marcoline déguisée, p. 393), l’accouplement. L’espace ésotérique est pour le Vénitien un espace théâtral. Il plante le décor, organise les péripéties habillées d’annonces dramatiques et de discours faussement explicatifs. Il ne manque ni la machinerie (la baignoire), ni les secours apportés par Marcoline, ni le public, c’est-à-dire les lecteurs. L’armoire où se dissimule Marcoline représente les coulisses. L’offrande des pierres précieuses aux divinités constitue le prélude à la représentation.
Le rideau tombé, Marcoline et Casanova se retrouvent comme des acteurs pour dîner. Mais le spectacle qui vient d’être donné demeure ambigu. Mme d’Urfé ne joue pas un rôle ; elle est convaincue de se livrer à un rituel de transmutation. Pour elle, Marcoline n’est pas une actrice, mais un génie aquatique. Quant à Casanova, inventeur du rituel, acteur appelé à donner la mort et la vie à sa partenaire, il occupe une telle place dans l’espace scénique qu’il en enlève la perception au public. À qui il reste à admirer l’adresse du virtuose. Conséquence d’un récit de vie à la première personne, sans aucun doute, l’auteur fait naître le désir de connaître la nature et le contenu des savoirs occultes, sans permettre aux lecteurs d’y accéder.
On sera tenté de trouver dans l’Histoire de ma vie une unité de comportement. La relation de Casanova à l’ésotérisme est de même nature que celle à la sorcière de son enfance qui l’a pourtant guéri de ses hémorragies. Et pourquoi ne pas l’assimiler, plus généralement encore, à sa conception de la relation amoureuse, dans laquelle il joue à séduire, à aimer pour finir par oublier ?


LES SOCIABILITÉS EUROPÉENNES
Malgré les guerres qui la divisent encore, malgré les ambitions territoriales des despotes éclairés qui parviennent à rayer de la carte le royaume de Pologne, l’Europe représente une réalité d’abord géographique. On est passé d’une Europe définie par le christianisme à une Europe plus géographique. La menace turque a été écartée et les limites de ce subcontinent, pour incertaines qu’elles soient à l’est, ne tiennent plus à la différence religieuse.
L’Europe du XVIIIe siècle s’est étendue vers l’est avec l’entrée de la Russie, sous Pierre le Grand, dans le concert des nations européennes. Grâce à la figure de Charles XII de Suède23, les États du Nord, qui se sont ouverts aux Lumières et aux influences du goût français, réclament leur droit à en devenir partie prenante. À cette époque, l’Europe se présente comme une mosaïque de petites entités politiques et linguistiques : États princiers allemands, provinces françaises, morceaux de la Pologne, régions de l’Italie, composantes hétérogènes de l’Empire russe. Et pourtant, cette Europe qu’on imaginerait fermée sur ses frontières possède une réelle unité pour le voyageur qui la parcourt. L’Europe des voyageurs ou des aventuriers n’est pas celle des politiques ou des géographes. Elle est un espace ouvert à la curiosité. Si les voyages d’exploration, les expéditions maritimes autour du monde, de Cook ou de Bougainville, connaissent un grand succès en ce siècle, les routes européennes sont ouvertes aux voyageurs et aux expatriés. Le cosmopolitisme est d’abord un phénomène européen.
Il existe une Europe des élites, qu’un contemporain, le marquis de Caraccioli, appellera dans un livre à succès « l’Europe française »24. Pour qui parle français et n’ignore rien des sociabilités urbaines de Paris ou de Lyon, de la ville et de la cour, du bon ton des salons, pour qui pratique et apprécie le brillant mondain, les nouveautés littéraires qu’on lit et commente de Londres à Saint-Pétersbourg, et pour qui séjourne le plus souvent à Paris, l’Europe française offre une parfaite homogénéité. L’Histoire de ma vie confirme que les frontières ne sont pas des obstacles infranchissables25. Existent-elles que Casanova les contourne sans réelle difficulté. Une recommandation d’un personnage bien placé remplace le passeport manquant et permet de prolonger le séjour.
Si la Pologne ressemble par bien des traits à une province française, l’Espagne, malgré les Bourbons qui y règnent depuis la guerre de Succession, est peut-être la plus éloignée du modèle de sociabilité français. Selon les philosophes, et selon Casanova lui-même, elle est trop cléricale, peu ouverte aux influences extérieures. Ce pays suscite plus d’interrogations que d’adhésions. Son appauvrissement malgré l’afflux de l’or et de l’argent d’Amérique demeure incompréhensible26. On en vient à se demander ce que ses mœurs, souvent austères, doivent à la domination musulmane dont il a souffert des siècles durant. Pourtant, le goût espagnol pour les passions extrêmes fait oublier à Casanova le côté sombre de ce pays, l’incitant à transgresser les interdits que la religion, souvent fanatique, voudrait lui imposer. Toute une Espagne mystérieuse, passionnée, aimant la danse, le fascine. Il y deviendra un parfait danseur de fandango.
L’Angleterre, jusqu’à la guerre d’Indépendance américaine, demeure un modèle de démocratie tempérée, observant la séparation des pouvoirs qui garantit les libertés civiles. Voltaire, fidèle à cette image d’une Angleterre libérale jusqu’à sa rencontre tardive avec Benjamin Franklin, condamnera le soulèvement des Insurgents américains. Tous les voyageurs fascinés par l’Angleterre politique sont intrigués par une singularité qu’ils rattachent à l’insularité et au climat pluvieux : le « spline » est objet de réflexion, tout comme la fréquence, réelle ou supposée, des suicides. Si Casanova fait grâce à son lecteur de ces idées galvaudées sur l’Angleterre, il s’y sent moins à l’aise qu’en France, en Pologne, ou même qu’en Espagne, malgré ses interdits et son fanatisme religieux.
S’il est un Européen qui se croit peut-être plus italien qu’il n’est, c’est bien Giacomo Casanova. Non parce qu’il voyage d’une capitale à l’autre, mais parce qu’il participe pleinement de cette culture et de ces sociabilités que l’élite européenne cultive. À la base de cette culture, la langue française, qu’il convient de parler et d’écrire.
Le français
Fait paradoxal, cette langue des élites européennes27 n’est pas nationalement parlée. L’enquête menée par l’abbé Grégoire, la Révolution venue, le prouve. Durant ses voyages d’inspection, le comte de Guilbert, contrôleur général des armées, le constate, étonné. Le breton, le basque, les dialectes et les patois sont d’un usage généralisé. Parler français est le privilège des ecclésiastiques, des hommes de loi et des représentants de l’autorité royale. Tel hobereau emploie plus facilement sur ses terres le patois de ses paysans que le français des châteaux. Le fait semble européen. En Espagne, le comte de Peñaflorida use du basque avec les gens de son village, du castillan avec la cour, du français avec les hommes instruits des académies, et du latin avec les savants.
Casanova a appris, semble-t-il, le français durant ses années de jeunesse. Après l’avoir interrogé pour savoir s’il avait du goût pour les affaires politiques, l’abbé Gama et le cardinal auquel il est recommandé lui conseillent d’apprendre le français pour y réussir (vol. I, chap. 9). Il le perfectionne avec le dramaturge Crébillon qui, à en croire l’élève, semble avoir été un maître inflexible.
Dès sa fuite des Plombs, Casanova ne cesse de parler le français, puisque c’est la langue de l’élite européenne. Élite politique et sociale, beaux esprits : tous le parlent. Les casanovistes ont raison de rappeler que cet Italien ne voyage pas par plaisir. Il fuit Venise. Il est un exilé voyageur et le français est une sorte de passeport pour les aventuriers et les voyageurs cosmopolites. Casanova s’étonne de ne pas parvenir à engager à Londres une domesticité capable de parler français (vol. IX, chap. 7). Ailleurs, il s’indigne contre ceux qui ne parlent pas cette langue, comme Marcoline, à qui un officier français conte fleurette et qui n’entend pas un seul mot de ce qu’il lui dit (vol. IX, chap. 2). Il s’en prend à son frère l’abbé qui confond « cousine » et « cuisine » et fait « le plus sot de tous les compliments en français ». Il lui intime « de se taire, et d’en être honteux, puisqu’il avait parlé comme un vrai cochon » (p. 383). Il conseille enfin vivement à toutes les filles de bonne famille qu’il rencontre d’apprendre le français. Une scène retient l’attention :
[…] Une des deux dames, la plus laide, me dit qu’il était étonnant qu’on négligeât à Venise l’éducation des filles à ce point-là.
— On ne leur fait pas apprendre le français !
— On a tort, madame, mais dans ma patrie on ne met dans la classe de l’éducation des filles ni l’étude des langues étrangères, ni celle des jeux de commerce, cela vient lorsque l’éducation est déjà finie (vol. IX, chap. 4).

Les pays à forte spécificité, comme l’Angleterre ou l’Espagne, parlent peu ou mal français. De son côté, Casanova, qui parle l’italien cultivé et certains dialectes comme celui du Frioul, et dont le français, sans toujours être académique, lui sert à communiquer dans l’Europe entière, semble incapable d’apprendre ou même d’entendre l’anglais ou l’allemand. Sa transcription des mots anglais – quand il ne les traduit pas, comme ce « Parc vert » pour Green Park – est inattendue. Ainsi, Newgate devient « Neugate », Charing Cross, « Chirincras », le shilling, « siling », Housekeeper, « Auskiper » et le roastbeef, « rochebif ».
Cet usage exclusif du français ne présente pas que des avantages. Il limite les contacts de Casanova au monde cultivé et cosmopolite et lui fait ignorer, si on ne lui sert pas d’interprète, le monde populaire. À Londres, pour comprendre ce qui se passe dans la rue, il a recours à des traducteurs. S’il ne cherche pas à sortir d’un milieu très restreint, c’est parce que son ignorance de l’anglais l’en empêche. Il souhaite même rencontrer des prostituées parlant français car il n’imagine pas faire l’amour en silence. L’Europe qui lui convient et qu’il apprécie, où il se sent à l’aise, est une Europe française, imitant Paris et pratiquant les mondanités à la française.

La valeur de l’apparence
Casanova manifeste très tôt une « envie de plaire par la figure, et par l’élégance de [s]e mettre » (p. 90). Il va surtout cultiver sa « frisure » (sa coiffure). Cheveux propres, pas de perruque, soins réguliers du « perruquier » (coiffeur), dont il vante l’utilité. Il note tout jeune à Venise que « [sa] frisure était si recherchée qu’elle méritait tout de bon l’excommunication » (p. 92). Les censeurs moraux voient l’œuvre du diable dans le soin qu’il porte à ses cheveux.
Casanova soigne aussi son vêtement. Il connaît l’étiquette et s’habille en fonction des personnes à rencontrer et des lieux où il se trouve. D’où un usage du frac et une insistance sur la qualité du tissu quand il rencontre Frédéric II de Prusse, la tsarine ou le roi d’Angleterre. Il n’est pas rare qu’il sacrifie une grande partie de son argent à sa garde-robe. À peine arrivé à Paris, après sa fuite des Plombs, il se met en quête d’une tenue pour se rendre présentable devant ceux qu’il va solliciter : Bernis, Choiseul (p. 212). Comme la maîtrise de la langue française, le vêtement approprié constitue un passeport.
Aux habits s’ajoutent les bijoux, les breloques, les dentelles et les montres. Lors de l’affaire du Wurtemberg, quand est estimée la valeur du contenu de ses bagages, le lecteur prend conscience que ces affaires fort coûteuses constituent, à défaut d’argent comptant, un capital. En ultime recours seulement, car elles servent avant tout à paraître. À tromper, même, par leur opulence qui dissimule les origines véritables, ou même l’état réel de la fortune, de Casanova.
Si, par leur exceptionnelle qualité, les dentelles dont Casanova se pare l’aident à séduire les femmes de goût, qui s’en émerveillent, elles le trahissent aussi quand il se déguise. Dans l’épisode suisse, par exemple, elles attirent l’attention sur cet homme élégant qui joue les sommeliers (vol. VI, chap. 4).
Les apparences vestimentaires sont donc importantes pour Casanova, mais aussi pour ceux et celles qu’il côtoie ou veut séduire. Pour les jeunes filles, il passe commande de robes pour aller au bal ou utilise des métrages de tissu qu’il transporte dans son équipage. Casanova craint la prison parce qu’il y existe une promiscuité qui le dégrade et parce qu’il ne peut y profiter de sa garde-robe. Un peu comme si, sans ses vêtements, il se sentait encore plus exclu et menacé.

Les recommandations
Sans lettres de change ou recommandations, pas moyen de parvenir où l’on veut.
Les recommandations lui ouvrent les portes en France ; l’obstacle initial franchi, Casanova en obtient de nouvelles. En Prusse, un des inventeurs de la loterie de Paris, installé à Berlin, va l’introduire auprès de Frédéric II (p. 442). Celui-ci lui propose alors un emploi dans une de ses écoles de cadets. Peu importe s’il le refuse : il pourra se réclamer plus tard de ce choix du roi.
Il existe, de fait, des réseaux cosmopolites actifs, car cette élite européenne mobile fréquente les mêmes salons, les mêmes théâtres, les mêmes auberges (qui offrent en fait de véritables appartements et la possibilité d’y avoir ses propres domestiques : on est loin des auberges sordides dont se plaint Érasme dans ses lettres de voyage). Dans nombre de capitales européennes comme Londres, Stuttgart ou Paris, Casanova a aussi la chance de retrouver des femmes qu’il a aimées, comme Mme d’Urfé. Bien qu’initié à la franc-maçonnerie, Casanova utilise peu les réseaux maçonniques pourtant si utiles. À la différence de Mme d’Urfé, initiée aux rites des Rose-Croix.
Les lettres de change illustrent l’importance du système bancaire italien, en liaison avec les grands établissements bancaires européens. L’argent circule avec fluidité, il ignore les frontières, qui semblent assez souples même quand Casanova réclame avec insistance un passeport, craignant de ne pouvoir sortir d’Espagne (p. 510).
Après sa fuite des Plombs, il cherche un emploi. C’est une urgence lorsqu’il arrive à Paris.
Me voilà de nouveau dans le grand Paris, et ne pouvant plus compter sur ma patrie, en devoir d’y faire fortune. […] j’avais besoin de faire ma cour à ceux chez lesquels l’aveugle déesse logeait. Je voyais que pour parvenir à quelque chose, j’avais besoin de mettre en jeu toutes mes facultés physiques et morales, de faire connaissance avec des grands et des puissants […] (p. 212).

Les lettres de recommandation rendent possible l’emploi de ces voyageurs, qui vendent des savoir-faire ou des projets pleins d’inventivité. Casanova participe en France à la création d’une loterie royale, puis est chargé d’une mission financière en Hollande. Il ouvre à Paris une fabrique de soieries (p. 261), qu’il doit fermer car ses appétits sexuels détournent trop souvent les ouvrières de leur travail. En Espagne, il élabore un plan pour peupler des régions désertiques de la Sierra Morena (p. 498).
Reçu par les autorités, séduites par ses projets, il lui faut encore démontrer les bénéfices économiques et politiques que l’institution sollicitée doit en retirer.
Mais les échecs que connaissent certains de ses projets et la concurrence d’aventuriers de haut vol comme le comte de Saint-Germain rendent très vite Casanova peu scrupuleux sur les moyens de s’enrichir. Une faible distance sépare l’entrepreneur de l’aventurier : le hasard, les circonstances le condamnent souvent à changer de statut. Il n’en est pas moins vrai qu’il doit montrer qu’il n’ignore rien des sciences naissantes : la démographie, les probabilités, la science économique. Sans oublier, bien sûr, l’art de convaincre.

Les codes mondains
À peine installé à l’auberge, notre voyageur se rend au théâtre ou à l’Opéra de la ville : leur fréquentation est un signe de distinction, il faut donc y être vu. Casanova est sûr d’y rencontrer ceux qu’il souhaite et d’y apprendre ce qui sera le sujet des conversations dans les salons où il sera reçu. Aucune promenade dans la ville n’est au programme, sauf s’il espère retrouver une amie de longue date ; aucune visite à la police si ses papiers sont en règle. Peut-être ira-t-il honorer de sa présence une salle de bal et jouer quelques sequins à une table de pharaon. À lire Casanova, on a l’impression qu’il possède la liste des adresses utiles et que le reste lui sera fourni, si besoin est, par l’aubergiste qui le loge ou par les gens bien nés et mieux informés qu’il rencontre.
Dans cette société ouverte, où l’arrivée de l’étranger, vite repéré, est un événement propre à rompre la monotonie des jours et à apporter des nouvelles d’ailleurs, le voyageur est immédiatement reçu pour présenter ses hommages à la maîtresse de maison. Comme sa réputation, depuis l’affaire des Plombs, l’a précédé, il lui est demandé de raconter son évasion. Le dialogue surprenant entre Casanova et Choiseul illustre les malentendus qui peuvent naître entre un narrateur conscient de son art et un ministre trop pressé et éloigné, dans son bureau, des sociabilités mondaines :
[…] il me dit en italien que M. l’abbé de Bernis lui avait conté une partie de l’histoire de ma fuite.
— Dites-moi donc comment vous avez fait pour y réussir.
— Cette histoire, Monseigneur, dure deux heures et V. E. me semble pressée.
— Dites-la en bref.
— C’est dans sa plus grande abréviation qu’elle dure deux heures.
— Vous me direz une autre fois les détails.
— Sans les détails cette histoire n’est pas intéressante.
— Si fait. On peut raccourcir tout, et tant qu’on veut.
— Fort bien. Je dirai à Votre Excellence que les Inquisiteurs d’État me firent enfermer sous les plombs. Au bout de quinze mois et cinq jours, j’ai percé le toit ; je suis entré par une lucarne dans la chancellerie dont j’ai brisé la porte ; je suis descendu à la place ; j’ai pris une gondole qui m’a transporté en terre ferme, d’où je suis allé à Munick. De là, je suis venu à Paris, où j’ai l’honneur de vous faire ma révérence.
— Mais… qu’est-ce que les plombs ?
— Cela, Monseigneur, dure un quart d’heure.
— Comment avez-vous fait pour percer le toit ?
— Cela dure une demi-heure.
[…]
— Je crois que vous avez raison. Le beau de la chose dépend des détails. Je dois aller à Versailles. […] » (p. 215-216).

Le conteur n’est pas disposé à fourvoyer son talent ni à banaliser son récit : il en va de son prestige. Quand, au début de sa carrière, on interroge Casanova sur ses aventures amoureuses, il refuse d’en parler : « Fort surpris de cette question, je lui ai répondu que c’était des fredaines qui ne valaient pas la peine d’être récitées » (vol. II, chap. 5). À cette réponse, on mesure ce qui sépare l’écriture de la conversation et combien les années ont modifié le rôle du conteur, qui ne fait plus guère le tri. Casanova vieilli se plaint que les seules nouveautés de sa vie sont celles qu’il lit dans la gazette. D’où l’importance que revêtent, dans les dernières années et dans l’écriture de l’Histoire de ma vie, les souvenirs, qu’il appelle plus volontiers la « réminiscence » pour en souligner le poids affectif.
Peu à peu, les deux hauts faits de sa vie (la fuite et le duel) ont perdu de leur actualité, avant même que n’éclate la Révolution française, qui occupe désormais le devant de la scène. La conversation demeure importante, mais se modifie : Casanova attire, puis retient l’attention par ses connaissances. Il sait en faire un moyen d’échange. Ainsi use-t-il de la théologie dans le milieu protestant suisse. La conversation tourne alors au débat. Il convient d’y briller, d’étonner par son savoir, tout en demeurant courtois, disert et attentif.
Casanova possède des savoirs – « des connaissances » serait plus exact – en théologie, chimie, ésotérisme, littérature. À chacun de ces domaines correspondent un angle d’attaque et une façon de convaincre. Car avec Mme d’Urfé, le but poursuivi n’est pas le même qu’avec les théologiennes. Quand la conversation porte sur des domaines qu’il ignore (les impôts, par exemple), Casanova fait preuve de discernement et intervient en fonction de ce qu’il pense être les intérêts de son interlocuteur. Voilà tout un art.

La gastronomie
Elle joue un rôle très important pour Casanova et le monde qu’il fréquente. On danse, on va au théâtre, on se déguise, on converse, on joue, on mange. Casanova aime jouer les amphitryons. Une bonne table est une forme de distinction, une façon de s’imposer : elle implique de la dépense car elle doit offrir ce qui est rare et coûteux, sans négliger pour autant les plats traditionnels de la cuisine méditerranéenne – d’ailleurs, Casanova ne manque pas de chiffrer la dépense et de compter (conter aussi) les huîtres mangées et les bouteilles bues.
Geste social, le repas peut aussi faire partie de la stratégie amoureuse de Casanova. Dans un plan de séduction, il se doit d’être particulièrement raffiné. Tel est celui que Casanova compte offrir à M. M. dans le casin de Bernis :
Le souper vint dans la roue en bon ordre, deux plats à la fois ; j’ai fait des commentaires à tout ; mais j’ai trouvé tout excellent en porcelaine de Saxe. Gibier, esturgeon, troufles, huîtres et vins parfaits. Je lui [au cuisinier] ai seulement reproché qu’il avait oublié de mettre sur une assiette des œufs durs, des anchois et des vinaigres composés pour faire la salade (vol. IV, chap. 3).

Dans l’intimité, si l’on mange des huîtres et boit du champagne, c’est aussi pour convaincre de son pouvoir, faire miroiter une vie de luxe. Les jeunes filles sont grises, perdent leur timidité, et la moitié du chemin est parcouru. La dégustation se transforme en un rituel érotique. Tout spécialement avec les huîtres, dont on partage le liquide, puis qu’on se repasse dans un baiser d’une bouche à l’autre, comme une préfiguration de l’échange sexuel.
La consommation sur le corps, en général les seins, d’une huître est un avant-goût de l’acte amoureux. De même, l’épisode où Casanova, rencontrant une femme qui allaite, exprime le désir de boire de son lait, illustre cette relation entre gastronomie et amour (vol. VIII, chap. 9).
Pour autant, ce luxe raffiné n’empêche pas Casanova d’apprécier des mets simples, comme l’omelette qu’il déguste avec du champagne dans sa maison de la « Petite Pologne » (p. 251), le parmesan et le vin de Chypre partagés avec les deux sœurs amies d’Angela (p. 97). Il fait état de plats traditionnels de la cuisine espagnole (comme la olla podrida, sorte de pot-au-feu populaire qui constitue un art d’utiliser les restes) ou italienne (un certain fromage que l’on mange dans un état très avancé et, bien sûr, les pâtes sous toutes leurs formes). C’est bien là Casanova, qui allie le plus grand raffinement avec le goût pour les choses les plus simples. On peut renier son nom, en changer, mais il est plus difficile d’oublier la cuisine de son enfance.
Manger est une nécessité. Bien manger est mieux encore : c’est un plaisir. Dans la philosophie de Casanova, une femme qui n’aime pas manger n’est pas une femme faite pour l’amour. Elle cesse donc d’être désirable.

Bals et déguisements
Parmi les activités et les sociabilités européennes appréciées des voyageurs, il faut citer le bal, la comédie, l’opéra et le déguisement. Chacun choisit selon ses goûts et ses intentions. Casanova, lui, ne rate rien. Il est présent partout. Il sait d’entrée où se trouve l’Opéra ou le théâtre, qui y chante ou y joue, et il trouve toujours le moyen d’aller danser.
N’oublions pas que Casanova est le contemporain de deux danseurs et chorégraphes qui ont révolutionné leur art : Jean-Georges Noverre (1727-1810) et Auguste Vestris (1760-1842). Sans que l’Histoire de ma vie soit précise sur ce point, il doit avoir assisté à leurs spectacles, car ils eurent l’un et l’autre une carrière internationale. En Angleterre notamment, ils travaillèrent avec David Garrick (1717-1779) au King’s Theater de Londres. Il est possible que l’obstacle de la langue déjà évoqué ait joué un rôle dans le manque d’intérêt de Casanova pour le théâtre anglais. S’il rapporte le sang-froid de Garrick lors de l’incendie d’un théâtre, il ne parle pas de son influence sur les scènes européennes28.
Retenons cependant que Casanova préfère le bal au ballet. Comme le théâtre, le bal permet d’abord à Casanova de prendre contact avec une ville. Non seulement il voit le public, les danseurs et les danseuses, mais il participe lui-même au mouvement – il excelle aussi bien dans les danses de Venise et du Frioul que dans celles de Paris. Par la danse, Casanova éprouve la vigueur de ce bien qui lui est si précieux : son corps. Il acquiert la légèreté, se plie à un rythme imposé et à des figures apprises, mais qui n’ont rien à voir avec les gestes de la vie quotidienne. Il y a la musique, les corps en mouvement, la grâce des gestes. Le bal mêle le collectif et l’individuel et, paradoxalement, sous la contrainte des figures imposées, les corps se libèrent des convenances. À lire la description du fandango dansé avec Doña Ignacia à Madrid et l’enthousiasme proche de la fureur qu’éprouve alors Casanova, on comprend mieux l’érotisme contrôlé dont est chargé pour lui le bal (p. 485).
Au bal, Casanova se rend le plus souvent masqué, à la façon vénitienne. Il pratique aussi le déguisement ou, pour être exact, le travestissement. À ses débuts, il déguise en homme sa partenaire, se réservant le rôle de la cavalière. Sa jeunesse, sa barbe longtemps peu visible – il tardera à se faire raser – l’incitent à jouer ce rôle.
Le travestissement, très pratiqué au XVIIIe siècle, est présent dans le théâtre de Marivaux et constitue un élément narratif fort dans Les Amours du chevalier de Faublas de Louvet29, roman licencieux à succès de la veille de la Révolution. Amusement sans aucun doute, mais aussi signe d’une interrogation sur l’incertitude sexuelle. Passionnée par le travestissement, l’époque l’est aussi, nous l’avons vu, par les castrats et les eunuques. Sans que cela relève tout à fait de la même interrogation, il est tentant de rapprocher ce goût du travestissement de l’épisode avec Bellino-Thérèse, que l’on présente comme un castrat et dont Casanova tombe amoureux – et qu’il finit par séduire ! À ce même espace incertain appartiennent le chevalier d’Éon ou l’abbé de Choisy30.
Le travestissement pratiqué par Casanova ne relève que très marginalement de toutes ces interrogations. La façon dont il modifie les culottes de la cousine d’Ignacia (p. 489), les questions qu’il se pose sur la forme différente des corps illustrent l’intérêt amusé suscité chez lui par l’incertitude sexuelle. Ce qui lui importe vraiment, c’est la possibilité d’entrevoir le corps et les « trésors cachés ». Le reste constitue un supplément qui ne va pas au-delà d’une curiosité un peu malsaine.

Le jeu
L’Europe joue. En France, la haute noblesse, sauf exception, y perd sa fortune foncière pour plaire au roi. On peut même avancer, comme l’ont fait certains historiens, que l’incitation au jeu par le roi à sa table, à la cour de Versailles, est un moyen d’obliger les courtisans à vivre des pensions royales et non plus des revenus de leurs terres. L’invitation à la table royale est un privilège qui finit par coûter cher. Le jeu, la spéculation, les hôtels transformés en tripots entraînent ruine, corruption morale et déchéance. Dans Manon Lescaut, Des Grieux, pressé par le besoin et les dépenses de Manon, est obligé de jouer à l’hôtel de Transyvalnie, de triste réputation. Se tenir à distance des tables de pharaon, c’est montrer une peur de perdre, faire preuve de ce qui peut sembler une lâcheté. Une certaine mythologie du jeu en fait une figure du Destin, qu’il faut affronter.
Casanova a sans doute commencé à jouer à Venise, où le jeu occupait une place de choix. Pourquoi joue-t-il ? D’abord parce que son personnage de grand seigneur (avec ses bijoux et ses breloques) l’exige. Même si la loterie – et on sait quelle attention lui porte Casanova – en a ouvert l’espace à la bourgeoisie urbaine, il demeure un domaine réservé à la noblesse de cour. Autour des joueurs grouille un monde de tricheurs, de prostituées, d’usuriers et de prêteurs sur gages. Dans l’Histoire de ma vie, les allusions aux « grecs » (professionnels de la tricherie) sont significatives et révélatrices. Elles montrent que Casanova ne cesse de côtoyer le monde interlope des joueurs (p. 124).
À force de vouloir montrer qu’il a les moyens de jouer, Casanova finit parfois par tout perdre. Puis il se refait, sans indiquer clairement s’il a aidé ou non le hasard. Le désir de tenir un rang et de disposer d’une certaine somme d’argent, que la pension de ses protecteurs ne lui permet pas d’atteindre, n’explique pas à lui seul cette passion de Casanova. Le jeu, par les moments de crainte et d’espoir qu’il procure, revêt une dimension érotique. Il installe les joueurs dans un espace d’où la raison est exclue. Toute idée de calcul rationnel, de prévision, est illusoire : qu’il perde ou gagne, le joueur n’est qu’une marionnette aux mains du Hasard. Le frisson quand on distribue les cartes, la fièvre de l’attente, l’observation clinique des autres joueurs pour tenter de deviner, à leurs gestes et à leurs rictus, les cartes qu’ils ont en main (toutes choses que Dostoïevski a lucidement analysées dans Le Joueur), voilà qui crée une tension proche, à en juger par Casanova, des impatiences du désir amoureux31.

La séduction
Pour parvenir à ses fins, l’aventurier européen doit séduire. La quête amoureuse de Casanova n’est donc peut-être que la métaphore d’une posture inévitable. Il lui faut séduire ses protecteurs, qui lui font parvenir par lettres de change une pension. Il lui faut séduire ses créanciers, ses garde-chiourmes, convaincre ses compagnons de cellule de participer à son évasion des Plombs. Arrivé à Paris, après cette évasion, il analyse sa situation avec une grande lucidité :
[…] j’avais besoin […] d’être le maître de mon esprit, et de prendre la couleur de tous ceux auxquels je verrais que mon intérêt exigeait que je plusse. […] je devais me garder de [la] mauvaise compagnie, et renoncer à toutes mes anciennes habitudes, et à toutes sortes de prétentions qui auraient pu me faire des ennemis qui m’auraient facilement donné une réputation d’homme peu propre à des emplois solides. En conséquence de ces méditations je me suis proposé un système de réserve tant dans ma conduite que dans mes discours […] (p. 212).

Casanova a-t-il tenu ses résolutions ? Il est difficile de répondre à une telle question. Il est vrai que dans les volumes qui suivent, et qui content les voyages européens de Casanova, il adopte une attitude soumise envers les souverains qu’il rencontre. Les réponses à Frédéric II sont celles d’un gentilhomme respectueux, presque d’un courtisan habile – ce qui explique peut-être que le roi lui propose cet étrange emploi d’éducateur des cadets. Dans les conflits qui l’opposent au duc de Wurtemberg ou aux autorités polonaises (p. 282 et suiv., 458 et suiv.), rien qui relève de la rébellion. Dans l’affaire du duel, Casanova est l’outragé. Aurait-il dû suivre les conseils de ceux qui, soulignant que Branicki était ivre, prétendaient que l’offense n’existait pas ? Ce type de spéculation n’a guère de sens. Les faits sont là, clairement établis par Casanova lui-même. Il y va de son honneur. On peut se demander pourquoi le très noble Branicki tient à affronter les armes à la main le roturier Casanova. C’est oublier que, dans ce duel, chacun des adversaires est gagnant sur le plan symbolique. L’un affronte le séducteur, le voyageur, le captif évadé des Plombs, c’est-à-dire une figure du cosmopolitisme européen. L’autre, en se mesurant avec un membre de la haute aristocratie, profite de l’occasion pour tenter d’accéder à cette noblesse à laquelle il prétend. Tout cela peut être mis en parallèle avec les bénéfices que retirent les philosophes de leurs échanges mondains32.
Le désir de séduire les puissants, nécessité faisant loi, ne suffit pas à accaparer l’espace entier de la séduction. Il arrive même que les deux séductions – la parade amoureuse d’un côté, la souplesse devant les puissants de l’autre – se compensent. Courber l’échine, essuyer des refus de la part de ses protecteurs amène Casanova à effacer ce qu’il y avait traditionnellement de douceur dans la séduction amoureuse, à titre de compensation. Cela est visible dans l’épisode des Hanovriennes. Le chantage qu’il exerce avec dureté, cynisme et violence envers ces jeunes filles est à mettre en parallèle avec les échecs qu’il rencontre à Londres (p. 430). Des échecs sociaux et amoureux dont il lui faut se venger. Sa stratégie traditionnelle mise en œuvre face à une adolescente n’a pas été couronnée de succès avec la Charpillon : Casanova a alors recours à la violence. Contrairement à ce qu’il prétend, il ne l’aime pas, mais veut seulement la posséder. Elle ne cesse de se refuser, ce qui lui vaut d’être appelée putain par Casanova et par son perroquet dressé (p. 427). Le vieillissement, la difficulté à séduire encore conduisent Casanova à des contradictions et des comportements qu’il ne semble même pas regretter.


L’ENVERS DU DÉCOR
Le rythme précipité des voyages, les espaces parcourus, les femmes conquises, la fréquentation des puissants et quelques réussites financières masquent les échecs et la dégradation du personnage. L’exposé d’une vie, voulu sincère et vrai, ne peut en cacher les failles : les amours avec la Charpillon symbolisent assez ce qui représente une sorte de descente aux Enfers.
Casanova décrit les maladies vénériennes comme des « blessures au service de Vénus ». Ou comment un effet de style transforme la vérole en titre de gloire : cela nous invite à regarder ce que cachent les mots, c’est-à-dire à enquêter sur l’envers du décor. Le libertinage de Casanova, dont notre temps n’hésite parfois pas à se réclamer, cache une réelle duplicité.
Casanova aime les filles jeunes, encore adolescentes, disposées selon lui à l’amour, mais « neuves », comme il le déclare. Être le premier revêt pour lui une très grande importance. Cela repose sur le postulat que toute vierge qu’il révèle à l’amour atteindra une jouissance complète et immédiate. La virginité vaincue, le rôle d’initiateur amoureux obtenu représentent des trophées de chasseur. Son obsession de la virginité est telle que Casanova tient à vérifier lui-même du doigt la présence de l’hymen chez une jeune fille qui va se marier. La scène est révélatrice du droit de visite que s’attribue le mâle : chez la maîtresse de « Six coups », Casanova rencontre une jeune fille innocente, à qui il explique les raisons du surnom donné à l’hôte viril de la maison, et le sentiment d’infériorité qu’il éprouve. Quand la jeune fille se penche pour ranimer le feu dans la cheminée, Casanova en profite :
[…] j’allonge une main déterminée par-dessous sa robe, et je trouve dans l’instant une porte parfaitement fermée qui ne pouvait me conduire au bonheur qu’étant abattue. Mais dans le même instant, elle se lève, s’assit, et elle me dit avec une douceur sentimentale qu’elle était fille de condition, et qu’elle croyait de pouvoir exiger du respect. Je lui demande alors un million d’excuses, et la conclusion de mon discours la calme. Je lui ai dit que ma main hardie m’avait mis dans la certitude qu’elle ne s’était pas encore rendue heureuse avec aucun homme (p. 234-235).

Ce texte n’appelle pas de commentaire. Quelles excuses et quelle justification ! La suffisance de Casanova confirme son adhésion à la plus vulgaire mythologie virile, dont il faut se demander comment elle trouve sa place dans les sociabilités européennes et le bon ton qui les accompagne.
La relation amoureuse est pensée comme une domination, fût-elle initiatrice et source de plaisir – on peut quand même douter qu’il soit aussi immédiat ! S’il y a jouissance dans la défloration, tout porte à penser qu’elle est celle du séducteur et non celle de la femme séduite. L’univers féminin imaginé par Casanova est peuplé de femmes en attente d’un plaisir que lui seul est capable de leur donner.
Il écrit : « sans amour, cette grande affaire-là est une vilénie » (vol. I, chap. 8), ce qui semble bien pour lui une règle de vie. C’est sans doute ce qui le pousse à devenir amoureux de toutes les femmes qu’il désire. La séquence n’est pas : « Je suis amoureux, donc je désire », mais bien : « Je désire et je deviens amoureux pour obtenir la victoire ». Toutefois, le système de la relation amoureuse qu’il s’efforce d’élaborer ne semble pas correspondre à la totalité de ses pratiques. Où placer les amours tarifées ? Comment juger ses serments de fidélité quand il s’éloigne ?
Selon Casanova, le fait d’avoir aimé lui donne un droit de propriété. D’où sa tristesse quand il reçoit une lettre de rupture de Manon (p. 266) : deux poids, deux mesures, et toujours au bénéfice du séducteur. Le projet de Casanova de constituer un sérail avec les quatre jeunes filles hanovriennes relève de la même perspective. L’obstacle n’est pas tant pour lui le problème d’un amour non partagé que la charge économique d’un tel ménage (vol. X, chap. 2). Le sérail, c’est le rêve de conquérir toutes les femmes du monde et, sur ce point, il n’y a guère de différences entre Casanova et Don Juan.
La vérole
Compagne fidèle des voyageurs, elle change de nom selon les pays : mal italien, mal napolitain ou mal français, ce qui constitue l’ébauche médicale d’un bien commun européen. Les commentateurs de l’Histoire de ma vie en comptent plus d’une douzaine, en rappelant qu’on appelle « vérole » au XVIIIe siècle toute maladie des organes génitaux. Quand Casanova parle de « ch… », il faut entendre une traduction populaire du savant « blennorragie ». Casanova peut en rire et raconter comment, en la transmettant, il a fait la fortune d’un chirurgien d’Orsara, et comment ce même chirurgien sollicite, avec le retour de Casanova en sa ville, un renouvellement de la maladie par le même procédé (p. 120-122). Il peut même confesser en avoir prétexté la présence en lui pour couper court aux avances d’une duchesse de Ruffec fort entreprenante malgré son grand âge et son aspect délabré (p. 159-160).
Apparemment, Casanova n’attache aucune importance à ces incidents. À chaque guérison, il semble renaître, comme le remarque J.-D. Vincent33. Cette prise de distance perd cependant tout panache quand il décrit le délabrement de sa santé au moment où il arrive de Londres à Calais.
Le feu de la fièvre, compliqué avec le poison vénérien qui circulait dans mon corps, me mit dans un état qui fit désespérer le médecin de ma vie. Le troisième jour j’étais à l’extrémité. Une quatrième saignée épuisa toutes mes forces et me tint dans une léthargie de vingt-quatre heures qui, suivie d’une crise salutaire, me ramena à la vie ; mais ce ne fut qu’à force de régime que je me suis trouvé en état de partir quinze jours après mon arrivée (vol. X, chap. 2).

À son arrivée à Tournai, son état est plus qu’alarmant. Casanova tient « un mouchoir devant [son] visage, honteux de [se] montrer à la mère et à la sœur de cet honnête médecin » (p. 439), lequel le guérira en quelques semaines. Rien ici du bravache à la Maupassant exhibant les ravages d’un chancre sur son corps.

Les transgressions majeures
Le XVIIIe siècle, ou plus généralement l’Âge classique, a inventé peu à peu l’espace public. Il invente aussi son pendant, auquel l’unit une relation de partage par laquelle l’un et l’autre se légitiment : face à l’espace public se construit en effet la sphère du privé, dont font partie la famille, la maison, la chambre, les lieux où le corps s’exhibe et se soumet à sa machinerie. Les voyeurs, comme Bernis et parfois comme Casanova, transgressent un interdit qui a survécu jusqu’à nos jours malgré les excès d’un certain type d’informations. Les attouchements auxquels procède Casanova sont une violation transgressive du privé et de l’intime. En ce sens, et dans un tout autre ordre car leurs fins diffèrent, l’exploration à laquelle il se livre sur ses jeunes conquêtes transgresse un autre interdit dans l’ordre des bienséances, aujourd’hui passablement malmené. Dans la médecine du XVIIIe siècle, la distinction entre le chirurgien et le médecin existe. Elle est même radicale. L’un coupe, tranche, saigne et fait office de barbier, l’autre soigne les humeurs par des remèdes. Le chirurgien, malgré ses protestations, est dénigré et rejeté. Accéder à l’intérieur du corps autrement que par le truchement de la médication transgresse un interdit. La pratique de l’autopsie demeure encore très marginale. Les explorations tactiles auxquelles Casanova procède transgressent là encore un interdit bien réel, même s’il laisse entendre que c’est une pratique généralisée et que le roi lui-même s’y livrerait quand une nouvelle pensionnaire est admise au Parc-aux-Cerfs.
Les bienséances, Casanova les outrepasse aussi en évoquant ses problèmes urinaires ou les hémorroïdes que le séjour dans les Plombs lui aurait provoquées. Il dénonce l’interdiction faite de parler de telles infirmités. Dire le vrai, selon lui, c’est tout dire. C’est ce qu’il fait dans sa préface, revenant sur ses goûts gastronomiques :
J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’Ogliapotrida, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine, et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles (Préface).

Quels cris pousseraient Grimod de La Reynière, inventeur de la gastronomie, et ses émules, en lisant ces lignes ! Chez eux, la gastronomie participe de la distinction, elle obéit au bon ton.
Autre transgression qui offense quelque chose de plus fondamental que les bienséances, dont nous savons qu’elles évoluent : dans le volume XI, au chapitre 10, Casanova retrouve Donna Lucrezia, dont il a été l’amant, et leur fille, Leonilde, qui a épousé le marquis de la C., vieil homme usé, désespéré de ne pas parvenir à avoir de descendance. Devant cette jeune femme, Casanova ne peut résister à la tentation : l’inceste est commis, et Casanova le justifie en disant que c’est une marque de tendresse qu’on ne peut refuser à son enfant. Dans cet épisode, intérêts sentimentaux et économiques sont liés. Casanova reçoit une lettre de change payable à neuf mois après son passage.


CASANOVA, UN PERSONNAGE COMPLEXE ET MASQUÉ
Plutôt que de chercher à savoir qui fut réellement Giacomo Casanova – ce qui a été le travail obstiné des casanovistes –, il faut se demander quelle image de son narrateur nous offre l’Histoire de ma vie. C’est-à-dire se situer du côté du lecteur, qu’il soit plus ou moins informé. Cette image ne tient pas seulement au livre. Moins que pour Don Juan, sans aucun doute, il existe un « avant-texte », des images reçues qui précèdent la lecture. Au XVIIIe siècle, il y avait la rumeur. Aujourd’hui, entre le texte et son lecteur prennent place des images contrastées, inspirées notamment par le cinéma (qui s’est intéressé à Casanova plus encore qu’à Don Juan). Il en allait tout autrement au XVIIIe siècle, où le voyageur était connu par les périodiques, par un discours public, par une réputation fondée sur la rumeur.
Si une image de Casanova se dégage à la lecture de ses Mémoires, elle est variable selon les pays, les époques et les niveaux de culture, mais aussi selon l’édition utilisée et le discours critique qui l’accompagne (présentation, préface, introduction). On a longtemps défini Casanova comme un séducteur sans scrupules ; notre époque en fait plus facilement un libertin ou un voyageur libertin. Le réduire à une seule de ses facettes (ses amours, ses différents savoirs – poétique, alchimique, historique) serait une erreur.
Le personnage que dresse l’Histoire de ma vie est en équilibre instable. Tantôt riche, tantôt ruiné, tantôt heureux, tantôt désespéré, tantôt au nord, tantôt au sud, croyant en Dieu sans respecter Ses Lois. Il y a du Janus dans le héros de l’Histoire de ma vie. Il balance entre des statuts opposés : homme de lettres ou aventurier, escroc, joueur et amateur d’opéra, voleur ou mécène, ingrat avec Mme d’Urfé et généreux avec Marcoline… Ce sont ces continuels retournements – ainsi que la multiplication de personnages contradictoires – qui donnent sa tension à l’Histoire de ma vie. Cette même tension existe entre les passages narratifs et les dialogues. Les tons varient et s’opposent. Voilà tout ce qui donne au texte à la fois son rythme, son opacité, son masque, son tremblé sous ses allures décidées. L’Histoire de ma vie est de ce fait un livre de Mémoires singulier, presque en porte à faux dans le genre, comme le fut son auteur dans le monde européen, qui le reconnut sans vraiment l’accepter.
Mais Casanova avance en âge, et la vie vient démentir la version qu’il voudrait donner de son passé. Anastasia, ancienne femme de chambre de la duchesse de Matalone, retrouvée chez la marquise de la C., le confronte par une simple phrase à une tout autre vérité :
— […] Je vous crois sage et beaucoup plus que vous ne l’étiez il y a neuf ans.
— Quelles folies ai-je donc faites ?
— Point de folies, mais vous n’avez pas trop respecté mon enfance (vol. XI, chap. 10).

Voilà Casanova face à la réalité de son présent, renvoyé à la vérité de son passé. Ainsi à chacun son temps retrouvé.


Jean M. GOULEMOT.
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Note sur l’établissement du texte
Le texte Brockhaus-Plon, repris dans l’édition de l’Histoire de ma vie, suivi de textes inédits, présentée et établie par Francis Lacassin, en 3 tomes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, a servi de base à notre travail. Comme ces deux éditions, cette anthologie conserve donc les particularités de l’orthographe, de la grammaire et de la ponctuation de Casanova. Nous avons eu recours, par sondages, au manuscrit de la BNF pour procéder à des corrections mineures1.
Quant aux notes, nous sommes redevables pour nombre d’entre elles aux éditeurs précédents (que nous désignons comme commentateurs) : aux éditions de la Sirène, Paris, 1924-1933, 20 volumes à l’édition Brockhaus-Plon enfin aux notes établies savamment par Helmut Watzlawick et Alexandre Stroev pour la collection « Bouquins ».
Pour les éclaircissements concernant la langue, nous avons utilisé les dictionnaires usuels du XVIIIe siècle. Ces différentes sources sont désignées par leurs initiales : Furetière (F), Richelet (R), le Dictionnaire de l’Académie française (A), le Larousse du XIXe siècle (L), et les dictionnaires contemporains. Mais pour le langage moins épuré, plus libre, que semble connaître Casanova, nous avons consulté, de Philibert-Joseph Leroux, Dictionnaire, comique, satyrique, critique, libre et proverbial, Pampelune, 1786, 2 volumes in-8o. Enfin, pour les italianismes, nous avons utilisé, du sieur de Veneroni (V), Dictionnaire italien et français, nouvelle édition, augmentée par Charles Placardi, La Compagnie des Libraires, Paris, 1769, 2 volumes in-4o. Pour les hispanismes, jusqu’ici peu remarqués, et souvent confondus avec des italianismes, Francisco Sobrino, Diccionario nuevo de las lenguas española y francesa, édité par P. Foppens, Bruxelles, 1734, 2 volumes in-4o.
Les citations utilisées dans l’Introduction, qui n’appartiennent pas aux textes retenus dans cette anthologie, sont empruntées à l’édition Laffont ; nous en donnons les références (volume et chapitre). Nous devons à cette même édition l’essentiel des informations biographiques – données en note ou dans l’Index – sur les très nombreux personnages que rencontre ou cite Casanova. Un astérisque à la première occurrence signale les noms propres (pour lesquels a été conservée la graphie de Casanova) figurant dans l’Index. En outre, la signification de certains termes (archaïsmes, italianismes, etc.) est donnée en note de bas de page, ou bien dans le glossaire, lorsqu’il s’agit d’un terme récurrent. Concernant les différentes monnaies dont Casanova fait mention (guinée, écu romain, livre sterling, etc.), le lecteur pourra se reporter à l’article « Monnaies » du glossaire.

Jean M. Goulemot.


1. Nous regrettons cependant de n’avoir pas pu utiliser l’édition, encore en cours d’élaboration, de la Pléiade, dont le premier volume a paru sous la direction de Marie-Françoise Luna, avec la collaboration de Gérard Lahouati, Furio Luccichenti et Helmut Watzlawick, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2013. Cette édition, établie scrupuleusement sur le manuscrit de la BNF, fera date, et nous en conseillons très vivement la lecture.
Histoire de ma vie
Anthologie
Le voyageur européen
Volume I (1724-1744)
Les Mémoires s’ouvrent sur une préface, écrite sans doute au moment de corriger ce qui était alors déjà rédigé de ce récit d’une vie. Le premier volume commence par une ébauche généalogique à prétention aristocratique, qui tourne court. Quelques beaux fleurons pourtant chez les Casanova d’Espagne. Rien sur les ascendants italiens jusqu’au père de Casanova lui-même, Gaëtan, Joseph, Jacques, qui se fit comédien par amour et épousa la fille du cordonnier Jérôme Farussi après l’avoir enlevée, et avant de la convertir au métier d’actrice. Le pedigree change d’allure. On comprend dès lors les deux pulsions qui animent sa vie durant Casanova : l’une aristocratique, le poussant à s’inventer des titres nobiliaires – chevalier de Seingalt et comte Farussi –, et l’autre, plus populaire, qui le pousse à se revendiquer Vénitien, prompt à exhiber ses protections institutionnelles et en même temps à s’encanailler avec des actrices, des aventuriers ou des joueurs professionnels.
Ses Mémoires, au moment où Casanova écrit – et surtout quand il révise son texte avec le prince de Ligne –, se chargent d’autobiographie à la Rousseau, figure que Casanova prétend détester dans l’Histoire de ma vie. Il y raconte des souvenirs fondateurs de sa personnalité. À huit ans, il souffre d’un important saignement de nez. Il sera guéri par les pratiques et les incantations d’une sorcière, qui l’oblige au secret sous peine de mort. Casanova en fait un souvenir enfoui, que l’Histoire de ma vie réactive. Il hésite alors sur les causes réelles de sa guérison. Il y a là une source probable des rapports ambigus qu’il entretient avec le monde occultiste.
Le second souvenir est celui d’un vol qu’il a commis et dont il fait accuser son frère. Casanova en a gardé une habitude : quel que soit le méfait, il refuse de se sentir coupable. La culpabilité, le remords sont des sentiments qu’il ignore. D’où, malgré certaines affirmations de la préface, une claire volonté de ne pas se livrer à une confession.
L’enfant souffreteux, orphelin de père et élevé par sa grand-mère, loin de sa mère, quitte Venise quand est venue l’heure d’étudier à Padoue. Voilà le premier voyage de découverte mais aussi de séparation. Casanova en gardera cette idée que le voyage est un départ et souvent une rupture voulue ou imposée. À Padoue, dans une mauvaise pension, il connaît la faim, la saleté, les parasites. Et il lui faut apprendre à se faire respecter. Dans la misère, il découvre la valeur des objets luxueux (les vêtements propres, les couverts en argent) qui vont l’accompagner dans ses voyages européens. Par ces expériences d’enfant, sa personnalité se forge. Les études, le goût précoce des femmes feront le reste. Peut commencer le long récit des conquêtes amoureuses.
 
Le volume I couvre les années 1724 à 1744. Casanova y relate le mariage de ses parents, son enfance auprès de sa grand-mère maternelle, Marzia Farussi, ses études à Padoue, et sa recherche d’un emploi dans l’Église. En juin 1742, il aurait obtenu son doctorat à Padoue. L’année suivante, sa grand-mère meurt. Ce décès l’oblige à changer de domicile et de style de vie. Il rentre au séminaire, d’où, soupçonné d’homosexualité, il sera expulsé.
Généalogie sommaire.
Soit par inconstance, ou par des motifs de jalousie, il [Casanova père] quitta la Fragoletta*, et il entra à Venise dans une troupe de comédiens qui jouait sur le théâtre S. Samuel*. Vis-à-vis de la maison où il logeait demeurait un cordonnier nommé Jérôme Farussi* avec Marzia sa femme, et Zanetta* leur unique fille, beauté parfaite à l’âge de seize ans. Le jeune comédien devint amoureux de cette fille, sut la rendre sensible, et la disposer à se laisser enlever. Étant comédien, il ne pouvait pas espérer de l’obtenir du consentement de Marzia sa mère, et encore moins de Jérôme son père, auquel un comédien paraissait un personnage abominable. Les jeunes amants pourvus de leurs certificats nécessaires1, et accompagnés de deux témoins, allèrent se présenter au patriarche2 de Venise qui les unit en mariage. Marzia la mère de la fille fit les hauts cris ; et le père mourut de chagrin. Je suis né de ce mariage au bout de neuf mois, le 2 du mois d’avril de l’an 1725.
L’année suivante, ma mère me laissa entre les mains de la sienne qui lui avait pardonné d’abord qu’elle sut que mon père lui avait promis de ne jamais la forcer à monter sur le théâtre. C’est une promesse que tous les comédiens font aux filles des bourgeois qu’ils épousent, et qu’ils ne tiennent jamais parce qu’elles ne se soucient pas de les sommer de leur parole3. Ma mère d’ailleurs fut fort heureuse d’avoir appris à jouer la comédie, car étant restée veuve neuf ans après avec six enfants, elle n’aurait pas eu le moyen de les élever.
J’avais donc un an quand mon père me laissa à Venise pour aller jouer la comédie à Londres. Ce fut dans cette grande ville que ma mère monta sur le théâtre pour la première fois, et ce fut là qu’elle accoucha l’année 1727 de mon frère François*, célèbre peintre de batailles qui vit à Vienne depuis l’an 1783, y exerçant son métier.
Ma mère retourna à Venise avec son mari vers la fin de l’an 1728, et puisqu’elle était devenue comédienne elle poursuivit à l’être. L’an 1730 elle accoucha de mon frère Jean*, qui mourut à Dresde vers la fin de l’an 1795 au service de l’Électeur4 en qualité de directeur de l’Académie de peinture. Dans les trois années suivantes, elle accoucha de deux filles, dont l’une mourut en bas âge, et l’autre fut mariée à Dresde, où dans cette année 1798, elle vit encore. J’eus un autre frère né posthume5, qui se fit prêtre, et mourut à Rome il y a quinze ans.

Premiers souvenirs.
Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’être pensant. Au commencement d’août de l’année 1733 l’organe de ma mémoire se développa. J’avais donc huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien qui puisse m’être arrivé avant cette époque. Voici le fait.

Le sang répandu.
J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre sortant copieusement de mon nez. Marzia ma grand-mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche, et à l’insu de toute la maison me fit monter avec elle dans une gondole, et me mena à Muran*. C’est une île très peuplée distante de Venise d’une demi-heure.

La visite à la sorcière.
Descendant de gondole, nous entrons dans un taudis, où nous trouvons une vieille femme assise sur un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres autour d’elle. C’était une sorcière6. Les deux vieilles femmes tinrent entre elles un long discours dont j’ai dû être le sujet. À la fin de leur dialogue en langue fourlane7 la sorcière, après avoir reçu de ma grand-mère un ducat d’argent, ouvrit une caisse, me prit entre ses bras, m’y mit dedans, et m’y enferma, me disant de n’avoir pas peur. C’était le moyen de me la faire avoir, si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me tenais tranquille, tenant mon mouchoir au nez parce que je saignais, très indifférent au vacarme que j’entendais faire au-dehors. J’entendais rire, pleurer tour à tour, crier, chanter, et frapper sur la caisse. Tout cela m’était égal. On me tira enfin dehors, mon sang s’étanche. Cette femme extraordinaire, après m’avoir fait cent caresses, me déshabille, me met sur le lit, brûle des drogues8, en ramasse la fumée dans un drap, m’y emmaillotte, me récite des conjurations, me démaillotte9 après, et me donne à manger cinq dragées très agréables au goût. Elle me frotte tout de suite les tempes, et la nuque avec un onguent qui exhalait une odeur suave, et elle me rhabille. Elle me dit que mon hémorragie irait toujours en décadence, pourvu que je ne rendisse compte à personne de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle m’intime au contraire toute la perte de mon sang et la mort, si j’osais révéler à quelqu’un ses mystères. Après m’avoir ainsi instruit, elle m’annonce une charmante dame qui viendrait me faire une visite dans la nuit suivante, dont mon bonheur dépendait, si je pouvais avoir la force de ne dire à personne d’avoir reçu cette visite. Nous partîmes, et nous retournâmes chez nous.
À peine couché, je me suis endormi sans même me souvenir de la belle visite que je devais recevoir ; mais m’étant réveillé quelques heures après, j’ai vu, ou cru voir, descendre de la cheminée une femme éblouissante en grand panier10, et vêtue d’une étoffe superbe, portant sur sa tête une couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elle vint à pas lents d’un air majestueux et doux s’asseoir sur mon lit. Elle tira de sa poche des petites boîtes, qu’elle vida sur ma tête murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours, auquel je n’ai rien compris, et m’avoir baisé, elle partit par où elle était venue ; et je me suis rendormi.
Le lendemain, ma grand-mère, d’abord qu’elle s’approcha de mon lit pour m’habiller, m’imposa silence. Elle m’intima la mort si j’osais redire ce qui devait m’être arrivé dans la nuit. Cette sentence lancée par la seule femme qui avait sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis souvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau11, je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait à quelqu’un. Je ne savais ni qu’on pourrait le trouver intéressant, ni à qui en faire la narration. Ma maladie me rendait morne12, et point du tout amusant ; tout le monde me plaignant me laissait tranquille ; on croyait mon existence passagère13. Mon père et ma mère ne me parlaient jamais.
Après le voyage à Muran, et la visite nocturne de la fée, je saignais encore, mais toujours moins ; et ma mémoire peu à peu se développait, en moins d’un mois j’ai appris à lire. Il serait ridicule d’attribuer ma guérison à ces deux extravagances mais on aurait aussi tort de dire qu’elles ne purent pas y contribuer. Pour ce qui regarde l’apparition de la belle reine, je l’ai toujours crue un songe, à moins qu’on ne m’eût fait cette mascarade exprès ; mais les remèdes aux plus grandes maladies ne se trouvent pas toujours dans la pharmacie. Tous les jours quelque phénomène nous démontre notre ignorance. Je crois que c’est par cette raison que rien n’est si rare qu’un savant qui ait un esprit entièrement exempt de superstition. Il n’y a jamais eu au monde des sorciers ; mais leur pouvoir a toujours existé par rapport à ceux auxquels ils ont eu le talent de se faire croire tels14.
 
Somnio, nocturnos, lemures, portentaque Thessala rides15. Plusieurs choses deviennent réelles qui n’existaient auparavant que dans l’imagination, et par conséquent plusieurs effets qu’on attribue à la foi peuvent n’être pas toujours miraculeux. Ils le sont pour ceux qui donnent à la foi une puissance sans bornes.

Le vol dissimulé ou une expérience rousseauiste.
Le second fait dont je me souviens, et qui me regarde, m’est arrivé trois mois après mon voyage à Muran, six semaines avant la mort de mon père. Je le communique au lecteur pour lui donner une idée de la façon dont mon caractère se développait.
Un jour vers la moitié de novembre, je me suis trouvé avec mon frère François, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre de mon père, attentif à le regarder travaillant en optique.
Ayant observé sur une table un gros cristal rond brillanté en facettes, je fus enchanté le mettant devant mes yeux de voir tous les objets multipliés. Me voyant inobservé j’ai saisi le moment de le mettre dans ma poche.
Trois ou quatre minutes après, mon père se leva pour aller prendre le cristal, et ne le trouvant pas il nous dit que l’un de nous deux devait l’avoir pris. Mon frère l’assura qu’il n’en savait rien, et quoique coupable, je lui ai dit la même chose. Il nous menaça de nous fouiller, et il promit les étrivières16 au menteur. Après avoir fait semblant de le chercher dans tous les coins de la chambre, j’ai mis adroitement le cristal dans la poche de l’habit de mon frère. J’en fus d’abord fâché, car j’aurais pu faire semblant de le trouver quelque part ; mais la mauvaise action était déjà faite. Mon père, impatienté de nos vaines recherches, nous fouille, trouve le cristal dans la poche de l’innocent, et lui inflige la punition promise. Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour. Il ne me l’a jamais pardonné, et il a saisi toutes les occasions de se venger.

Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête à l’oreille qui le conduisit au tombeau dans huit jours. […]
Après nous avoir donné sa bénédiction, il obligea notre mère qui fondit en larmes à lui jurer qu’elle n’élèverait aucun de ses enfants pour le théâtre, où il ne serait jamais monté, si une malheureuse passion ne l’y eût forcé. Elle lui en fit le serment, et les trois patriciens17 lui en garantirent l’inviolabilité. Les combinaisons18 l’aidèrent à lui tenir sa promesse.
Ma mère se trouvant grosse en six mois fut dispensée de jouer la comédie jusqu’après Pâques. Belle et jeune comme elle était, elle refusa sa main à tous ceux qui se présentèrent. Ne perdant pas le courage, elle se crut suffisante à nous élever. Elle crut devoir s’occuper d’abord de moi, non pas tant par prédilection qu’à cause de ma maladie, qui me rendait tel qu’on ne savait que faire de moi. J’étais très faible, sans appétit, incapable de m’appliquer à rien, ayant l’air insensé. Les physiciens19 disputaient entre eux sur la cause de mon mal. Il perd, disaient-ils, deux livres de sang par semaine, et il ne peut en avoir que seize à dix-huit. D’où peut donc dériver une sanguification20 si abondante ? L’un disait que tout mon chyle21 devenait sang ; un autre soutenait que l’air que je respirais devait à chaque respiration en augmenter une portion dans mes poumons, et que c’était par cette raison que je tenais la bouche toujours ouverte. C’est ce que j’ai su six ans après de M. Baffo*22, grand ami de mon père.

M. Baffo donc, sublime génie, poète dans le plus lubrique de tous les genres, mais grand et unique, fut la cause qu’on se détermina à me mettre en pension à Padoue, et auquel par conséquent, je dois la vie. Il est mort vingt ans après, le dernier de son ancienne famille patricienne ; mais ses poèmes quoique sales ne laisseront jamais mourir son nom. Les inquisiteurs d’État23 vénitiens par esprit de piété auront contribué à sa célébrité. Persécutant ses ouvrages manuscrits, ils les firent devenir précieux : ils devaient savoir que spreta exolescunt24.
[…] M. l’abbé Grimani* […] se chargea de me trouver une bonne pension à Padoue par le moyen d’un chimiste de sa connaissance qui demeurait dans la même ville. Il s’appelait Ottaviani, et il était aussi antiquaire25. En peu de jours la pension fut trouvée, et le 2 avril 1734, jour lequel j’accomplissais ma neuvième année, on m’a conduit à Padoue dans un burchiello26 par la Brente*. Nous nous sommes embarqués deux heures avant minuit après avoir soupé.

D’abord qu’il fît jour, elle se leva ; et ayant ouvert une fenêtre qui était vis-à-vis du lit, les rayons du soleil naissant me frappant au visage, me firent ouvrir les yeux. Le lit était bas. Je ne voyais pas la terre. Je ne voyais par la même fenêtre que le sommet des arbres dont les bords de la rivière sont continuellement garnis. La barque allait ; mais d’un mouvement si égal que je ne pouvais pas le deviner ; les arbres donc qui rapidement se dérobaient à ma vue causèrent ma surprise. Ah ! ma chère mère ! m’écriai-je ; qu’est-ce que cela ? Les arbres marchent.

J’ai dans l’instant conçu la raison du phénomène allant en avant avec ma raison naissante, et point du tout préoccupée. Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons d’Occident en Orient. Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, M. Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer. Celui qui vient me rendre l’âme27 est M. Baffo. Il se jette sur moi, il m’embrasse tendrement me disant : Tu as raison mon enfant. Le Soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire.
Ma mère lui demanda s’il était fou me donnant des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans pas seulement lui répondre, poursuivit à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo, ce moment-là eût été suffisant pour avilir mon entendement28 : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. La bêtise des deux autres aurait à coup sûr émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à elle seule que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-à-vis de moi-même.

Expériences malheureuses de la pension.
Nous arrivâmes de bonne heure à Padoue chez Ottaviani dont la femme me fit beaucoup de caresses. J’ai vu cinq à six enfants entre lesquels une fille de huit ans qui s’appelait Marie, et une autre de sept qui s’appelait Rose, jolie comme un ange. Marie, dix ans après, devint femme du courtier Colonda* ; et Rose, quelques années après le devint du patricien Pierre Marcello* qui eut d’elle un fils, et deux filles, dont l’une fut épousée par M. Pierre Mocenigo*, et l’autre par un noble de la famille Corraro, dont dans la suite le mariage fut déclaré nul. Il m’arrivera de devoir parler de toutes ces personnes. Ottaviani nous mena d’abord à la maison où je devais rester en pension.
C’était à cinquante pas de chez lui, à Sainte-Marie-d’Avance, paroisse de Saint-Michel, chez une vieille esclavonne qui louait son premier étage à Mme Mida femme d’un colonel esclavon29. […]
L’esclavonne avait fait un accord de lui payer quarante sous par mois. C’est la onzième partie d’un sequin. Il s’agissait de commencer par m’apprendre à écrire. Par cette raison on m’a mis avec les enfants de cinq ans qui d’abord se moquèrent de moi.
Le souper fut, comme de raison, plus mauvais que le dîner. J’étais étonné qu’il ne me fut pas permis de m’en plaindre. On m’a couché dans un lit, où les trois insectes assez connus30 ne me laissèrent pas fermer les yeux. Outre cela des rats qui couraient par tout le grenier et qui sautaient sur mon lit me faisaient une peur qui me glaçait le sang. Voilà par où j’ai commencé à devenir sensible au malheur apprenant à le souffrir en patience. Les insectes cependant qui me dévoraient diminuaient la frayeur que les rats me causaient, et cette même frayeur à son tour me rendait moins sensible aux morsures. Mon âme profitait du combat de mes maux. La servante fut toujours sourde à mes cris.
À la première clarté du jour je suis sorti de ce nid de vermines. Après m’être un peu plaint de toutes les peines que j’avais endurées, je lui ai demandé une chemise, les taches de punaises rendant celle que j’avais sur mon corps hideuse. Elle me répondit qu’on n’en changeait que le dimanche, et elle rit quand je l’ai menacée de me plaindre à la maîtresse. J’ai pleuré de chagrin pour la première fois, et de colère entendant mes camarades qui me bafouaient31. Ils étaient à ma même condition ; mais ils y étaient accoutumés. C’est tout dire.
[…] Ce bon prêtre [Gozzi], que la providence éternelle m’avait ménagé, me fit entrer avec lui dans un cabinet, où après m’avoir entendu, et avoir vu tout, fut ému voyant les ampoules dont ma peau innocente était couverte. Il mit vite son manteau, il me conduisit à ma pension, et il fit voir à la lestrygone32 l’état dans lequel j’étais. Se montrant étonnée, elle rejeta la faute sur la servante. […] La maîtresse alors lui donna un soufflet auquel l’autre répondit par un plus fort prenant d’abord la fuite. Le docteur alors partit me laissant là, et lui disant qu’il ne m’admettrait à son école que quand elle m’y enverrait aussi propre que les autres écoliers. J’ai dû alors souffrir une très forte réprimande qu’elle termina me disant qu’à une autre tracasserie pareille elle me mettrait à la porte.
Je n’y comprenais rien ; je ne faisais que de naître, je n’avais idée que de la maison où j’étais né, et élevé, où régnait la propreté et une honnête abondance ; je me voyais maltraité, et grondé : il me semblait impossible d’être coupable. Elle me jeta au nez une chemise ; et une heure après j’ai vu une nouvelle servante, qui changea les draps, et nous dînâmes.
Mon maître d’école prit un soin particulier de m’instruire. Il me fit asseoir à sa propre table, où pour le convaincre que je méritais cette distinction je me suis appliqué à l’étude de toutes mes forces. Au bout d’un mois j’écrivais si bien qu’il me mit à la grammaire.
La nouvelle vie que je menais, la faim qu’on me faisait souffrir, et plus que tout cela l’air de Padoue m’ont procuré une santé dont je n’avais pas eu d’idée auparavant ; mais cette même santé me rendait encore plus dure la faim : elle était devenue canine. Je grandissais à vue d’œil ; je dormais neuf heures du sommeil le plus profond que nul rêve troublait, sinon celui qu’il me paraissait toujours d’être assis à une grande table occupé à assouvir mon cruel appétit. Les rêves flatteurs sont plus mauvais que les désagréables.
Cette faim enragée m’aurait à la fin entièrement exténué, si je n’avais pris le parti de voler, et d’engloutir tout ce que je trouvais de mangeable partout, quand j’étais sûr de n’être pas vu. J’ai mangé en peu de jours une cinquantaine de harengs saurets33, qui étaient dans une armoire de la cuisine, où je descendais la nuit à l’obscur, et toutes les saucisses qui étaient attachées au toit de la cheminée toutes crues défiant les indigestions, et tous les œufs que je pouvais surprendre dans la basse-cour à peine pondus étaient ainsi tous chauds ma nourriture exquise. J’allais voler des mangeailles jusque dans la cuisine du docteur mon maître. L’esclavonne désespérée de ne pas pouvoir découvrir les voleurs, ne faisait que mettre à la porte des servantes. Malgré cela, l’occasion de voler ne se présentant pas toujours, j’étais maigre comme un squelette, véritable carcasse.
En quatre ou cinq mois mes progrès furent si rapides, que le docteur me créa décurion34 de l’école. Mon inspection était celle d’examiner les leçons de mes trente camarades, de corriger leurs fautes, et de les dénoncer au maître avec les épithètes de blâme, ou d’approbation qu’ils méritaient ; mais ma rigueur ne dura pas longtemps. Les paresseux trouvèrent facilement le secret de me fléchir. Quand leur latin était rempli de fautes, ils me gagnaient moyennant des côtelettes rôties, des poulets, et souvent me donnaient de l’argent ; mais je ne me suis pas contenté de mettre à contribution les ignorants ; j’ai poussé l’avidité au point de devenir tyran. Je refusais mon approbation à ceux aussi qui la méritaient quand ils prétendaient de s’exempter de la contribution que j’exigeais. Ne pouvant plus souffrir mon injustice, ils m’accusèrent au maître, qui me voyant convaincu d’extorsion me démit de ma charge. Mais ma destinée allait déjà mettre fin à mon cruel noviciat.
Le docteur, me prenant un jour tête à tête dans son cabinet, me demanda si je voulais me prêter aux démarches qu’il me suggérerait pour sortir de la pension de l’esclavonne, et entrer chez lui ; et me trouvant enchanté de cette proposition, il me fit copier trois lettres que j’ai envoyées une à l’abbé Grimani, une autre à mon ami M. Baffo, et la troisième à ma bonne grand-mère. Ma mère n’était pas dans ce moment-là à Venise ; et mon semestre allant finir il n’y avait pas de temps à perdre. Dans ces lettres je faisais la description de toutes mes souffrances, et j’annonçais ma mort, si on ne me tirait pas des mains de l’esclavonne me mettant chez mon maître d’école qui était prêt à me prendre ; mais qui voulait deux sequins par mois.

Huit jours après, j’ai vu cette excellente femme, qui m’a constamment aimé jusqu’à sa mort, paraître devant moi précisément dans le moment que je m’étais assis à table pour dîner. Elle entra avec la maîtresse. À son apparition je me suis jeté à son cou ne pouvant pas retenir mes pleurs qu’elle accompagna d’abord des siens. Elle s’assit me prenant entre ses genoux. Devenu alors courageux, je lui ai détaillé toutes mes peines en présence de l’esclavonne ; et après lui avoir fait observer la table de gueux à laquelle je devais me nourrir, je l’ai menée voir mon lit. J’ai fini par la prier de me conduire dîner avec elle après six mois que la faim me faisait languir. L’esclavonne intrépide ne dit autre chose sinon qu’elle ne pouvait pas faire davantage pour l’argent qu’on lui donnait. Elle disait vrai, mais qui l’obligeait à tenir une pension pour devenir le bourreau des jeunes gens que l’avarice lui consignait, et qui avaient besoin d’être nourris ?
Ma grand-mère fort paisiblement lui dit de mettre dans ma malle toutes mes hardes parce qu’elle allait m’emmener. Charmé de revoir mon couvert d’argent, je l’ai vite mis dans ma poche. Ma joie était inexprimable. J’ai pour la première fois senti la force du contentement, qui oblige le cœur de celui qui le ressent à pardonner, et l’esprit à oublier tous les désagréments qui l’ont amené.
Ma grand-mère me conduisit à l’auberge où elle logeait, et où elle ne mangea presque rien dans l’étonnement que lui causait la voracité avec laquelle je mangeais. Le docteur Gozzi* qu’elle fit avertir parut, et sa présence la prévint en sa faveur. C’était un beau prêtre de vingt-six ans, rebondi35, modeste, et révérencieux. Dans un quart d’heure ils convinrent de tout, et lui comptant vingt-quatre sequins, elle reçut quittance d’une année payée d’avance ; mais elle me garda trois jours pour m’habiller en abbé36, et pour me faire faire une perruque, la malpropreté l’obligeant à me faire couper les cheveux.
Après ces trois jours, ce fut elle-même qui voulut m’installer dans la maison du docteur pour me recommander à sa mère qui lui dit d’abord de m’envoyer, ou de m’acheter un lit ; mais le docteur lui ayant dit que je pourrais coucher avec lui dans le sien qui était fort large, elle se montra très reconnaissante à la bonté qu’il voulait avoir. Elle partit et nous l’accompagnâmes au burchiello où elle retourna à Venise.
La famille du docteur Gozzi consistait en sa mère qui avait beaucoup de respect pour lui, parce qu’étant née paysanne elle ne se croyait pas digne d’avoir un fils prêtre, et qui plus est docteur. Elle était laide, vieille, et acariâtre. Le père était cordonnier, qui travaillait toute la journée, ne parlant jamais à personne, pas même à table. Il ne devenait sociable que les jours de fête qu’il passait au cabaret avec ses amis, rentrant à minuit ivre à ne pouvoir pas se tenir debout, et chantant le Tasso37 : dans cet état il ne pouvait pas se résoudre à se coucher, et il devenait brutal quand on voulait le forcer. Il n’avait ni autre esprit, ni autre raison que celle que le vin lui donnait, au point qu’à jeun il se trouvait hors d’état de traiter de la moindre affaire de famille. Sa femme disait qu’il ne l’aurait jamais épousée, si on n’eût pas eu soin de le faire bien déjeuner avant d’aller à l’église.
Le docteur Gozzi avait aussi une sœur âgée de treize ans, nommée Bettine*, jolie, gaie, et grande liseuse de romans. Le père et la mère la grondaient toujours parce qu’elle se montrait trop à la fenêtre, et le docteur à cause de son penchant à la lecture. Cette fille me plut d’abord sans que je susse pourquoi. Ce fut elle qui peu à peu jeta dans mon cœur les premières étincelles d’une passion qui dans la suite devint ma dominante.
[…] Ses mœurs d’ailleurs étaient irréprochables, et en matière de religion, malgré qu’il ne fût pas bigot, il était très sévère : tout étant pour lui article de foi, rien ne devenait difficile à sa conception. Le Déluge avait été universel, les hommes avant ce malheur vivaient mille ans, Dieu conversait avec eux, Noé avait fabriqué l’arche en cent ans, et la terre suspendue en l’air se tenait ferme au centre de l’univers que Dieu avait créé le tirant du rien. Quand je lui disais, et lui prouvais que l’existence du rien était absurde, il coupait court me disant que j’étais un sot. Il aimait le bon lit, la chopine de vin, et la gaieté en famille. Il n’aimait ni les beaux esprits38, ni les bons mots, ni la critique parce qu’elle devenait facilement médisance, et il riait de la bêtise de ceux qui s’occupaient à lire des gazettes, qui selon lui mentaient toujours, et disaient toujours la même chose. Il disait que rien n’incommodait tant que l’incertitude, et par cette raison il condamnait la pensée parce qu’elle engendrait le doute.
Sa grande passion était la prédication ayant en sa faveur la figure, et la voix : aussi son auditoire n’était composé que de femmes, dont cependant il était ennemi juré. Il ne les regardait pas en face quand il était obligé à leur parler. Le péché de la chair était selon lui le plus grand de tous les autres, et il se fâchait quand je lui disais qu’il ne pouvait être que le plus petit. Ses sermons étant pétris de passages tirés d’auteurs grecs qu’il citait en latin, je lui ai dit un jour qu’il devait les citer en italien, car le latin n’était pas entendu plus que le grec par les femmes qui l’écoutaient disant leur chapelet. Ma remontrance le fâcha, et dans la suite je n’ai plus osé lui parler. Il me célébrait avec ses amis comme un prodige parce que j’avais appris à lire le grec tout seul sans autre secours que celui de la grammaire.
Dans le carême de l’année 1736, ma mère lui écrivit qu’il lui ferait plaisir me conduisant à Venise pour trois ou quatre jours parce que devant aller à Pétersbourg*, elle désirait de me voir avant son départ. Cette invitation le mit en devoir de penser, car il n’avait jamais vu Venise, ni bonne compagnie, et il ne voulait paraître nouveau en rien. Nous partîmes donc de Padoue accompagnés au burchiello par toute la famille.
Ma mère le reçut avec la plus noble aisance, mais étant belle comme le jour, mon pauvre maître se trouva fort embarrassé se trouvant obligé de dialoguer avec elle sans oser la regarder en face. S’en étant aperçue, elle pensa à s’en divertir. Ce fut moi qui attira l’attention de toute la coterie, qui m’ayant connu presque imbécile était étonnée de me voir dégourdi dans le court espace de deux ans. Le docteur jouissait voyant qu’on lui en attribuait tout le mérite. La première chose qui choqua ma mère fut ma perruque blonde qui criait sur mon visage brun, et qui faisait le plus cruel désaccord avec mes sourcils, et mes yeux noirs. Le docteur, interrogé par elle pourquoi il ne me faisait pas coiffer en cheveux, répondit que moyennant la perruque sa sœur pouvait beaucoup plus facilement me tenir propre. Après en avoir ri, on lui demanda si sa sœur était mariée, et les risées redoublèrent lorsque répondant pour lui j’ai dit que Bettine était la plus jolie fille de notre rue à l’âge de quatorze ans. Ma mère dit au docteur qu’elle voulait faire à sa sœur un fort joli présent ; mais sous condition qu’elle me coifferait en cheveux, et il le lui promit. Elle fit d’abord appeler un perruquier qui me porta une perruque de ma couleur.
Tout le monde s’étant mis à jouer, et le docteur étant resté spectateur, je suis allé voir mes frères dans la chambre de ma grand-mère. François me fit voir des dessins d’architecture que j’ai fait semblant de trouver passables, et Jean ne me fit rien voir : il me parut bête. Les autres étaient encore en jaquette39.
À souper, le docteur assis près de ma mère fut fort gauche. Il n’aurait jamais prononcé un seul mot si un Anglais, homme de lettres, ne lui eût adressé la parole en latin. Il lui répondit modestement qu’il n’entendait pas la langue anglaise, et voilà un grand éclat de rire. M. Baffo nous tira d’embarras nous informant que les Anglais lisaient le latin suivant les lois qu’il faut observer pour lire de l’anglais. J’ai osé dire qu’ils avaient tort autant que nous l’aurions lisant l’anglais comme si nous lisions du latin. L’Anglais ayant trouvé ma raison sublime écrivit ce vieux distique40, et me le donna à lire :
Discite grammatici cur mascula nomina cunnus
Et cur femineum mentula nomen habet41.

Après l’avoir lu tout haut, j’ai dit que pour le coup c’était du latin. Nous le savons, me dit ma mère, mais il faut l’expliquer. Je lui ai dit qu’au lieu de l’expliquer, c’était une question à laquelle je voulais répondre ; et après y avoir un peu pensé j’ai écrit ce pentamètre : Disce quod a domino nomina servus habet42. Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux dire que ce fut dans ce moment-là qu’on sema dans mon âme l’amour de la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements me mirent au faîte du bonheur. L’Anglais étonné, après avoir dit que jamais garçon à l’âge de onze ans en avait fait autant, me fit présent de sa montre après m’avoir embrassé à reprises. Ma mère curieuse demanda à M. Grimani ce que ces vers signifiaient ; mais n’y comprenant pas plus qu’elle ce fut M. Baffo qui lui dit tout à l’oreille : surprise alors de ma science elle ne put s’empêcher d’aller prendre une montre d’or, et de la présenter à mon maître qui ne sachant comment faire à lui marquer sa grande reconnaissance, fit devenir la scène très comique. Ma mère pour le dispenser de tout compliment lui présenta sa figure : il s’agissait de deux baisers, dont rien n’est plus simple en bonne compagnie, ni moins significatif, mais le pauvre homme se trouva décontenancé à un point qu’il aurait voulu plutôt mourir que les lui donner. Il se retira baissant la tête, et on le laissa en repos jusqu’au moment que nous allâmes nous coucher.
Il attendit à épancher son cœur quand nous fûmes seuls dans notre chambre. Il me dit que c’était un dommage qu’il ne pût pas publier à Padoue ni le distique, ni ma réponse.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une turpitude43 ; mais elle est sublime. Allons nous coucher, et n’en parlons plus. Ta réponse est prodigieuse parce que tu ne peux ni connaître la matière, ni savoir faire des vers.
Pour ce qui regarde la matière je la connaissais par théorie ayant déjà lu Meursius44 en cachette précisément parce qu’il me l’avait défendu ; mais il avait raison de s’étonner que j’eusse su faire un vers, car lui-même qui m’avait enseigné la prosodie n’avait jamais su en faire un. Nemo dat quod non habet45 est un axiome faux en morale. Quatre jours après au moment de notre départ ma mère me donna un paquet, dans lequel il y avait un présent pour Bettine, et l’abbé Grimani me donna quatre sequins pour m’acheter des livres. Huit jours après, ma mère partit pour Pétersbourg.
À Padoue mon bon maître ne fit que parler de ma mère tous les jours, et à tout propos pour trois ou quatre mois de suite ; mais Bettine s’affectionna singulièrement à ma personne quand elle trouva dans le paquet cinq aunes de cendal46 noir qu’on appelle lustrin, et douze paires de gants. […]



1. Documents civils et religieux nécessaires pour un mariage.
2. Dans l’Église romaine, titre qui se donnait aux évêques des principaux sièges épiscopaux.
3. D’exiger qu’ils tiennent parole.
4. Prince ou évêque qui avait le droit d’élire l’empereur du Saint-Empire germanique. Ici, Frédéric-Aguste III, électeur, puis roi, de Saxe.
5. Gaëtan Alvise (voir Index, p. 565).
6. La sorcière, dans ce récit, en a tous les attributs : elle est entourée de chats noirs (incarnations du démon), elle est marginalisée par l’âge, l’habitation, le langage dialectal. Elle en a toutes les pratiques : enfermement du patient, vacarme des « esprits », drogues que l’on brûle.
7. Le forlan, patois du Frioul.
8. Tous les ingrédients des préparations médicamenteuses.
9. Défaire les langes, ce qui ne correspond pas à l’âge présumé de Casanova.
10. Sorte de jupon garni de cercles de baleine pour soutenir les jupes et la robe des femmes (A).
11. Le sceau du secret.
12. Mélancolique.
13. On croyait que cet enfant ne vivrait pas longtemps.
14. Ce que Casanova mettra en pratique pour duper Mme d’Urfé.
15. « Tu te moques en songe des esprits nocturnes et des monstres thessaliens. » Selon les commentateurs, citation inexacte d’Horace (Épîtres, II, II, 209).
16. Des coups d’étrivière (sangle qui retient l’étrier à la selle).
17. Ce sont les trois Grimani, membres d’une des grandes familles de Venise.
18. Affaires (V) et le cours des choses.
19. Ceux qui pratiquent la science qui a pour objet les choses naturelles (A).
20. Production de sang.
21. Liquide résultant de la digestion des aliments.
22. Giorgio Baffo (1694-1768), sénateur de la République de Venise et auteur de 760 sonnets licencieux.
23. Au nombre de trois (deux sénateurs et un conseiller du doge), élus pour un an parmi le Conseil des Dix, ils formaient un tribunal de police, indépendant des lois et supérieur au doge même.
24. « Ce qu’on méprise s’oublie avec le temps » (Tacite, Annales, IV, 34).
25. Savant dans la connaissance des monuments antiques comme statues et médailles (A).
26. Grosse gondole couverte et meublée.
27. Redonner confiance.
28. Corrompre mon intelligence et mon raisonnement.
29. Du vénitien schiavoni, qui désignait les habitants des territoires vénitiens de Dalmatie et d’Istrie, où la République recrutait pour sa milice.
30. Les puces, les poux et les punaises.
31. Traiter injurieusement (R).
32. Lestrygons : nom d’un peuple de la Campanie, que les poètes anciens ont représenté comme des anthropophages. Terme pour désigner des personnes odieuses (A).
33. Harengs saurs, c’est-à-dire fumés et préparés dans la saumure.
34. Chef d’un groupe de dix soldats ou de dix citoyens dans la Rome antique. Ici, distinction pour les mérites scolaires. Espèce de moniteur.
35. Rondouillard, à fort embonpoint.
36. En noir, comme un jeune homme destiné à l’Église, mais n’ayant pas encore prononcé ses vœux.
37. Le Tasse (1544-1595), auteur de Renaud, La Jérusalem délivrée, etc.
38. Hommes cultivés. Peut prendre, comme ici, un sens péjoratif : mondains ridicules.
39. Robe que portent les petits garçons avant de porter une culotte.
40. Ensemble de deux vers.
41. « Apprenez-nous, grammairiens, pourquoi cunnus [sexe de la femme] est masculin / Alors que mentula [membre viril] est féminin » (du poète hollandais du XVIe siècle Jean Second).
42. « Apprends que l’esclave tient son nom de son maître. »
43. Infamie, ignominie (A).
44. Johannes Meursius (1579-1639), auteur d’un ouvrage licencieux, Aloisia, ou l’Académie des dames, orné de planches suggestives. On l’attribue aussi à Nicolas Chorier (1609-1692).
45. « Nul ne peut donner ce qu’il ne possède pas. »
46. Tissu mélangé de droguet et de soie (R).
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