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Pour Jean-Luc Aubarbier





LA MAISON DES BORIES



Damien Renaudie : Les Bories,
 près de l’Herm, en Périgord, avril 1615


Si l’on m’avait dit, il y a seulement quelques mois, qu’après avoir connu la vie trépidante et souvent ingrate du château, je serais appelé à finir mes jours dans cette masure des Bories, à l’abandon depuis des décennies, je ne l’aurais pas cru. Cette réclusion relative est pourtant le fait de ma seule volonté. Il est vrai aussi que j’y fus poussé par mon âge, ma santé et l’envie de retourner aux richesses essentielles que j’ai trop longtemps méprisées et qui désormais m’entourent : du temps pour la méditation, le travail consacré à mon arpent de terrain, le soin à donner à mes bêtes et les promenades dans la forêt qui, depuis ma jeunesse, m’a nourri de sa sève âpre mais généreuse.

Je n’ignore pas les épreuves qui m’attendent. Bâtie par mes ancêtres, métayers des Calvimont, seigneurs de l’Herm, cette masure est une de ces ruines devant lesquelles on passe sans se retourner, certain que la forêt finira par l’engloutir jusqu’à la dernière pierre.

En choisissant Les Bories comme résidence ultime, j’ai répondu à un défi : tenter d’employer mes dernières forces à la rendre habitable, quitte à faire appel aux hommes et aux garçons de ma famille pour les travaux les plus pénibles. Je sais qu’ils ne me ménageront pas leur concours ; je saurai d’ailleurs les en récompenser.

Je n’ai trouvé de réticence que chez les miens, et surtout de la part de ma sœur aînée, Albine, qui règne avec autorité sur son foyer. Je lui ai fait part de mon projet il y a quelques mois, alors que j’aidais à écaler les noix devant la cheminée ; elle a éclaté de rire et m’a répondu dans le rude patois du pays :

— Es-tu sérieux ? Les Bories n’existent plus. Il faudrait pour leur redonner vie raser cette chaumière et en construire une autre à sa place. Puisque tu as décidé de renoncer à ton service au château, viens plutôt vivre chez moi. C’est là qu’est ta place. La Grande n’a plus pour longtemps à vivre. Tu pourras prendre son lit.

Nous appelions ainsi notre mère, Antonine, qui végétait au coin du feu ou sous les chênes verts de la cour et n’avait plus toute sa raison.

Je l’ai remerciée de sa proposition avant d’ajouter :

— J’ai de bonnes raisons de tenir à mon projet. Je comprends ta réaction, ma sœur, mais que veux-tu ? Si un homme de mon âge et de ma condition ne peut s’offrir quelque fantaisie, mieux vaut pour lui se jeter dans le Gour noir ou se perdre dans la forêt et se laisser dévorer par les loups !

Elle s’est écriée :

— Comme tu y vas ! Une « fantaisie », c’est le mot qui convient, mais à ton âge et maigre comme un coucou, c’est de la démence. Au moins promets-moi de réfléchir.

— Quand le cheval est harnaché il faut sauter en selle et lui faire sentir la cravache et l’éperon. Je ne renoncerai qu’à l’heure de ma mort, qui ne tardera guère. Les Renaudie ont bâti cette masure et mon père y a vécu. Moi j’y mourrai. Mais rassure-toi, je ne vais pas vivre comme un sauvage ou un ermite. Tu auras souvent ma visite. Chaque dimanche et pour les fêtes je serai présent à votre table.

— Quand le curé sera absent, je suppose ?

Elle faisait allusion à la tiédeur de ma foi et à mon antipathie inébranlable pour le curé de Rouffignac qui vient dire les messes dominicales à la chapelle du château et à l’église du village. Elle a ajouté :

— Au moins, lorsque Dieu te rappellera à lui, pourrai-je te faire inhumer en terre chrétienne ?

— Comme je ne serai plus maître de mes décisions, tu en feras à ta guise. Si je partais sans les derniers sacrements, ta famille passerait pour huguenote ou hérétique et les femmes vous tourneraient le dos. En revanche, je tiens à l’être aux Bories.

— Quoi qu’il en soit, vieil entêté, tu ne pourras m’empêcher de prier pour le salut de ton âme.

Je dois convenir qu’il y a quelque fantaisie dans ma décision.

Que reste-t-il de la maison des Bories ? Pour ainsi dire presque une ruine : les quatre murs, la charpente encore en bon état, la tuilée à reprendre, un conduit de cheminée fissuré par la foudre… Bref : une coquille vide entourée de ce qui fut le jardin potager et le couderc pour la volaille, les ouailles et le porc. Une végétation de misère a tout envahi.

Mon projet a failli sombrer, quelques années auparavant. Mon beau-frère, Léonard Rigaud, originaire des Maurézies, avait décidé de consommer cette presque-ruine pour en récupérer les pierres et construire un nouveau pigeonnier, le sien, fait de torchis, menaçant de s’écrouler. Il en a été empêché par la situation difficile du pays, rongé par toutes sortes de brigands qui donnent à la forêt mauvaise réputation.



Attaché à mon projet comme une louve à sa tanière, j’ai effectué les jours derniers une inspection aux Bories, où je ne suis pas revenu depuis des années. En y pénétrant, une sorte de vertige m’a pris. La masure était envahie par des ronces, des orties et des chardons, où nichaient couleuvres, aspics et quelques petites chauves-souris qu’on appelle chez nous des pipistrelles. La vue de trois ou quatre nids d’hirondelles m’a rassuré.

Les moyens ne me manquent pas pour entreprendre le plus gros des travaux. Dieu merci, je connais de jeunes et solides gaillards, dans ma famille et au village, qui m’y aideront, après les grands travaux de l’été. Quant à moi, encore ingambe malgré mon âge, je ne répugne pas à manier le pic et la truelle.

J’aurais pu, après la fin de mon contrat d’embauche au château de l’Herm où j’assumais depuis des décennies le rôle d’intendant des messieurs de Calvimont, me retirer à Paris. Mon frère cadet, Gratien, premier clerc d’un avocat au Parlement, m’a encouragé à faire ce choix avec l’intention d’utiliser mes connaissances en matière de droit familial, mais quitter l’ambiance détestable d’une famille de châtelains en proie à des problèmes d’héritage pour une capitale déchirée par des passions religieuses et politiques, non merci ! J’aspire à une fin de vie paisible, au cœur de la forêt et à proximité des miens. Partir eût été déserter. La forêt Barade m’aurait vite manqué.



Les étrangers à notre province se font une fausse idée de cet immense coin de terre qu’ils assimilent  aux sylves profondes du Nouveau Monde dont M. de Champlain effectue la conquête. Il est vrai cependant qu’en raison de sa vastitude et du caractère touffu de sa végétation, elle constitue le repaire inviolable non d’Indiens mais de bandes armées qui rendent sa traversée périlleuse. Je ne m’y suis jamais risqué sans une escorte et, à diverses reprises, n’ai pas eu à regretter cette précaution.

Notre mère, la Grande, persiste à croire que cette immensité végétale n’a pas de limites connues, qu’elle est peuplée de bestiasses légendaires, les pharamines issues de l’enfer, et d’âmes perdues en quête d’un refuge pour l’éternité. Il est vrai qu’elle n’a quitté son village de l’Herm qu’à trois ou quatre reprises et une fois, avant son mariage, pour faire brûler un cierge au sanctuaire de Rocamadour.

Je pourrais écrire des pages sur cette forêt qui, du haut de ma cellule du château, m’apparaissait naguère, ainsi qu’à ma mère, comme un continent sans commencement ni fin, un de ces déserts dont parlent les Écritures saintes. Que de longs moments j’ai passés à mon fenestron pour le simple plaisir de voir le ciel et le soleil jouer avec l’ondoiement des collines, les ombres des nuages glisser comme des caresses sur cette épaisse fourrure végétale. En dépit de la vermine humaine qu’elle héberge, elle évoque une image perpétuelle de sérénité, quelles que soient les saisons. Elle a été mon berceau ; elle recevra ma dépouille.

Quelques mots de son histoire.

Au temps des guerres de Religion, elle a livré passage aux armées catholiques de Blaise de Monluc, ce monstre à figure humaine qui a laissé une multitude de pendus aux branches, et aux hordes calvinistes de Geoffroy de Vivans, chef de pilleurs d’églises, de tueurs de prêtres et de moines. Les fumées que je voyais dans le passé émerger de la sylve n’étaient pas toujours celles des charbonniers : plus que celle des fours, elle sentait l’odeur acide de la poudre. Les feux nocturnes qui coloraient de lueurs rougeoyantes les nuages bas n’étaient pas toujours ceux des écobuages, mais des chaumières ou des hameaux incendiés par des hordes de soudards.

Les paysans souffrent de ces exactions, pas la forêt. Il ne faut que quelques années ou même quelques mois pour enfouir en elle les traces de ces méfaits. Image d’éternité, elle semble se moquer des querelles des hommes et n’obéir qu’au cycle des saisons.


Dimanche 21 avril


Ce soir, l’odeur de l’aubépine, mêlée à celle des genêts et de la grande pinède qui borde ma terre, me vient par bouffées sur le chemin qui mène du village de l’Herm où Albine m’a retenu à souper, à celui de Plisse, à un quart de lieue des Bories. La vesprée traîne un reliquat de lumière tamisée au-dessus de la pinède qui ourle la colline.

Il était temps que j’arrive : un grondement sournois dans ma poitrine m’alerte contre l’imprudence d’une marche que ma claudication rend pénible. Je devrais, cédant aux instances d’Albine, faire l’acquisition, à la foire aux chevaux de Rouffignac, d’un bourricot pour mes promenades. Albine est prête à me restituer la selle rustique de notre père, sur laquelle je montais dans ma jeunesse. Aurais-je la force d’y garder mon assiette ? Je crains les vertiges. Une chute pourrait m’être fatale.

Mon chien, Brutus, un corniaud gras comme un moine, est venu à mes devants avec des aboiements joyeux. Je lui ai gratté la tête et lui ai jeté les reliefs du festin dominical. Il a engouffré ces restes comme s’il avait été, durant des jours, privé de sa pâtée.

L’estomac brouillé, les jambes molles, je me suis laissé choir sur le banc de pierre, sous ma treille, pour allumer ma dernière pipe de la journée et jouir du serein. Je me serais endormi là sans les aboiements de Brutus ; il m’avertit ainsi, chaque soir, qu’il est temps, le jour tirant sur sa fin, de me coucher.

D’ici à une semaine ou deux, le chantier achevé, je serai enfin chez moi. Comparée à la vaste chaumière d’Albine, ma demeure fait piètre figure, mais, aménagée à ma façon, avec le strict nécessaire, elle me conviendra.

Contrairement à ce que redoutait ma sœur Albine, je ne m’y sens pas seul. Du seuil je peux apercevoir les maisons de l’Herm, tassées sous la silhouette massive et sinistre du château, et les premiers toits du hameau de Plisse. Dans une clairière voisine, sur un vaste replat de genêts, le charbonnier Cabans a dressé ses fours ; ils sont si proches que les fumées viennent jusqu’à moi sans m’indisposer. Il a dressé là sa loge de sauvage, où il vit avec femme et enfants. Quand le temps est calme, ces fumées montent droit comme un cierge puis jouent à modeler de jolis nuages en boules de laine grise. Il m’arrive de rendre visite à ce brave homme ; pour Pâques je l’ai invité avec toute sa famille et on a fait la fête dehors jusqu’à la nuit en mangeant des crêpes de seigle et en buvant le vin âpre des Maurézies.

Je suis assez fier de la disposition de mon intérieur. La salle principale fait office de cuisine : une table faite de trois planches posées sur tréteaux ; le cantou, débarrassé de ses vieilles cendres et suies remis en état, j’y prépare mes repas ; mon lit se trouve sous le fenestron ouvrant vers la pinède ; il est séparé de la grande pièce par une cloison de planches ; j’ai aménagé le cagibi servant jadis de réserve de bois et de subsistances pour en faire un local destiné aux travaux d’écriture auxquels je n’ai pas renoncé ; j’y ai rangé quelques livres ramenés de l’Herm avec la permission de la dame du château.

C’est dans cet ermitage que je compte en finir avec l’histoire, commencée il y a des années, de la dynastie des Calvimont, à laquelle s’ajouteront les événements dramatiques dont j’ai été témoin il y a peu.

Pour ma subsistance, aucune gêne. Avec les produits du jardin que je viens d’ensemencer, mon poulailler, la chèvre qui me donne lait et fromages, le pain que je me procure chez un paysan de Plisse, je suis à l’abri de la disette, d’autant que j’ai table ouverte chez ma sœur.

Pour ma nourriture spirituelle, je possède de quoi ne pas mourir d’ennui. J’y retrouve avec délectation Virgile, Homère, Longus : un éclectisme, il est vrai, qui sent le dénuement. S’y ajoutent le Tiers Livre de Rabelais, les Divers Jeux rustiques de du Bellay, un tome des Essais de Montaigne et un bel exemplaire des premiers poèmes de La Boétie. Un seul de ces ouvrages est ma propriété : L’Énéide, de Virgile, acheté à un marchand de livres de Sarlat. Les autres appartiennent aux châtelains. Comme ils ne s’adonnent guère à la lecture, je ne suis pas disposé à les leur restituer, sauf s’ils me les réclament. Ce qui me surprendrait, impliqués qu’ils sont dans leurs imbroglios testamentaires.

L’écriture et la lecture prennent l’essentiel de mon temps. Je ne me lasse ni de l’un ni de l’autre, et les heures passent, légères comme des nuages. Il m’arrive même, pris d’insomnie, de rallumer ma chandelle et de lire ou d’écrire jusqu’au lever du jour, quitte à compenser mon retard de sommeil par une longue sieste.


1
PRÉLUDE SENTIMENTAL
La légende, c’est la soierie et la dentelle dont s’orne parfois le sombre manteau de l’histoire.
En est-il de même pour celle que je vais relater et qui, à défaut d’être avérée, a au moins le mérite d’être conforme aux mœurs du temps ? Elle servira d’introduction aux faits incontestables qui sont la matière de ce récit. Dans une certaine mesure, on y retrouve la même veine de cruauté et de mystère qui marque la société féodale de notre temps et de ceux qui les ont précédés.
L’histoire que je me propose de conter brièvement a eu pour théâtre le château de Puymartin, paroisse de Marquay, non loin de Sarlat. Je l’ai entendu raconter maintes fois dans ma jeunesse au cours des veillées où l’on écalait les noix ou pelait les châtaignes. Bien que connaissant l’issue de cette affaire criminelle, j’en avais chaque fois des frissons.
Au milieu du siècle précédent, après la mort du roi François Ier, le maître du château de Puymartin était Raymond de Saint-Clar. On sait peu de chose de ce personnage. D’un naturel belliqueux, il avait transformé la contrée en champ de bataille et n’hésitait pas, en manque d’argent, à pratiquer le pillage, se disant tantôt catholique et tantôt calviniste. Pour tout dire, un méchant bougre.




Ce roman est une fiction, librement inspirée de la réalité historique. Les faits relatés sont en partie réels, en partie imaginaires.
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