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La famille
Parmi les peuples d’Afrique noire et les Amérindiens,
votre famille est votre village tout entier,
avec tous ses habitants
vivants comme morts.
Vos parents ne sont pas seulement des êtres humains.
Ils vous parlent dans le crépitement du feu
dans le murmure de la rivière
dans la respiration de la forêt,
dans le souffle du vent,
dans la fureur du tonnerre,
dans les baisers de la pluie
et dans les chants d’oiseaux qui vous souhaitent la bienvenue.
Eduardo Galeano
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Préface
L’histoire que nous allons vous raconter est très douloureuse, mais elle 
est aussi forte et belle.
N’oubliez jamais que lorsque j’évoque les larmes, les regrets et la colère, 
je parle aussi d’amour.
Ensemble, nous avons ri jusqu’à en pleurer et à tomber d’épuisement, 
car c’est le propre de l’amour.
L’amour fait mal.
L’amour guérit.
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Prologue
Le jour où je suis tombé amoureux de Sam, je dégustais une part de 
tarte. Elle portait un jean délavé, un tee-shirt blanc et un tablier bleu 
roi saupoudré de farine. Une petite tache blanche lui maculait le bout du 
nez. C’était une fille pas très grande, intrépide, et drôlement jolie.
Sam travaillait dans la boulangerie de ses parents à Newport Beach 
pendant les week-ends et les vacances, tout en suivant des études 
d’infirmière à l’University of Technology de Sydney. Malgré un emploi 
du temps très chargé et de longs trajets quotidiens, son visage s’éclairait 
dès qu’elle se postait derrière le comptoir de la boutique. Je ne sais pas où 
elle trouvait une telle énergie.
Enfant, Sam était un vrai garçon manqué. Elle était plutôt timide 
mais incapable de tenir en place. Je crois que c’était plus fort qu’elle. 
Adolescente, quand elle n’était pas à l’école ou sur son skateboard, 
elle faisait du ménage ou du baby-sitting pour gagner de l’argent de 
poche. Déjà, elle avait décidé de devenir financièrement indépendante. 
Toujours enjouée et incroyablement têtue, Sam ressemblait beaucoup 
à son père. Ses parents lui avaient appris à travailler dur, à ne jamais se 
laisser aller et à rire de la douleur. Pour elle, une bonne journée devait 
être bien remplie et le paracétamol était pour les mauviettes.
Je me demande ce que le père de Sam a pensé quand il a compris que 
j’avais le béguin pour sa fille. L’université ne m’intéressait pas et j’ai 
quitté l’école dès que j’ai pu. À treize ans, j’ai récupéré le vieil appareil 
photo de mon père et, ce jour-là, j’ai su quelle était ma vocation. 
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Troisans plus tard, j’ai remporté un concours de photographie sur 
le surf. La récompense était de quarante dollars et six rouleaux de 
pellicule. C’était tout ce qu’il fallait à un adolescent australien trop sûr 
de lui pour croire qu’il allait devenir le nouveau Richard Avedon.
Que je passe mon temps au studio, dans ma chambre noire, ou en 
reportage, je commençais et terminais presque toutes mes journées sur 
une planche de surf. Ce n’était pas une coïncidence si mon spot préféré 
se trouvait juste en face du Surfside Pie Shop, les jours où Sam était de 
service. Comme j’avais mémorisé son emploi du temps, je surfais ma 
dernière vague jusqu’à la plage et me rendais tout droit à la boulangerie. 
Je commandais une tourte à la viande et aux champignons, suivie 
d’une part de flan ou de tarte. Je dévorais ce succulent repas –le short 
dégoulinant, les pieds couverts de sable et transi de froid– en discutant 
avec Sam aussi longtemps qu’elle en avait envie, souvent jusqu’à la 
fermeture.
Quand mon maillot était sec, et que j’en avais le courage, je passais 
derrière le comptoir et me perchais à côté de Sam, en souriant comme 
un idiot. Son père s’affairait dans la cuisine, le visage rouge de colère 
dans la chaleur des gigantesques fours. Ses yeux injectés de sang 
m’avertissaient que flirter avec sa fille était dangereux –mais j’ai vite 
compris que son teint rougeaud était dû à une allergie à la farine et que 
cet homme à l’allure bourrue possédait en réalité un cœur d’or. Il était 
plutôt du genre à s’attendrir pour les amours de jeunesse. J’ai réalisé 
que j’avais une chance avec Sam le jour où elle m’a donné les friands 
à la saucisse et les cupcakes invendus, qui auraient sinon terminé à la 
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poubelle. Ce jour-là, mon chien Bundy était presque aussi amoureux 
que moi.
Sam n’a jamais été une fille comme les autres. Pendant que ses 
copines bavardaient avec animation sur les gens du coin, les stars de 
cinéma et la grande ville de Byron Bay, Sam évoquait la médecine, les 
livres qu’elle aimait et son rêve de visiter l’Afrique de l’Ouest après 
l’obtention de son diplôme. Non seulement elle était drôle, belle, mais 
surtout elle avait quelque chose de très spécial, d’indéfinissable… Alors 
que, juchée sur des talons, elle mesurait à peine un mètre cinquante, il 
émanait d’elle une force tranquille. Sa passion de la vie me galvanisait 
et sa présence me rassurait. Elle se montrait plutôt réservée et n’attirait 
jamais l’attention sur elle, mais elle dégageait une telle assurance qu’on 
la sentait capable de déplacer des montagnes, si l’envie l’en prenait. Ce 
qui était le cas, j’en étais convaincu.
Le jour de notre premier rendez-vous, nous avions tous les deux dix-
neuf ans. Après avoir pris un ou deux verres au Newport Arms Hotel, je 
trouvai le courage d’accepter l’invitation de Sam à une fête sur Bilgola 
Beach. Et voilà. Sam a été ma première et ma dernière petite amie 
sérieuse –je savais que j’avais trouvé la femme de ma vie.
Notre mariage fut très simple. Nos amis proches et nos familles se 
sont rassemblés dans notre jardin, autour d’une magnifique houppa 
empruntée à une cérémonie juive que j’avais photographiée quelques 
semaines plus tôt. En dehors de la beauté époustouflante de Sam, je 
n’oublierai jamais la magnificence des fleurs, ni le gâteau au chocolat 
géant confectionné par le père de Sam, qui m’a étreint comme un fils, 
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avec des larmes de joie. Avant que les festivités n’échappent à notre 
contrôle, j’ai fait une surprise à ma femme: une troupe de danse maori 
a chanté des chansons traditionnelles et exécuté un haka qui, je dois 
l’admettre, paraissait un peu étrange étant donné qu’aucun d’entre nous 
n’était originaire de Nouvelle-Zélande. Pourtant, d’une certaine façon, 
c’était absolument parfait. Le rire cristallin de Sam m’a donné envie de 
l’épouser chaque jour du reste de notre vie.
Sam a débuté sa carrière d’infirmière dans le service de 
neurochirurgie du Royal Prince Alfred Hospital de Camperdown. Nous 
avons emménagé dans une minuscule maison mitoyenne datant des 
années 1900, dans le centre ouest de Sydney. Bien sûr, nous ne pouvions 
oublier nos racines et traversions régulièrement la ville pour gagner 
la plage. Au-delà de notre amour pour l’océan, nous partagions la 
même passion pour les voyages. Chaque fois que se présentait l’occasion 
d’explorer une nouvelle culture, nous prenions nos sacs à dos pour 
partir à la découverte de contrées lointaines et inconnues.
Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais cela n’avait pas 
d’importance –les hôtels de luxe et les voyages organisés ne nous 
intéressaient pas. Sam et moi sommes de grands amoureux de la nature: 
nous préférons les sentiers de randonnée aux trottoirs des villes, les 
huttes de terre aux musées, la cuisine de rue aux restaurants chics. Pour 
nous, une salle de bal éclairée de lustres brillants semble bien terne 
comparée à un ciel nocturne rempli de constellations.
Lors de notre dixième anniversaire de mariage, nous avions déjà 
sillonné une grande partie de la Méditerranée, et même au-delà. Le rêve 
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de Sam d’aller en Afrique s’était réalisé cinq fois, avec des voyages au 
Maroc, au Sénégal, au Mali, en Mauritanie, au Burkina Faso, en Côte 
d’Ivoire, au Ghana, au Togo, au Botswana et en Éthiopie. Nous avions 
également séjourné au Moyen-Orient et traversé des lieux aujourd’hui 
interdits aux touristes. Plus nous explorions le monde, plus nous étions 
amoureux. Et plus nous étions amoureux, plus nous voulions découvrir 
le monde.
Mes souvenirs les plus précieux remontent pour la plupart à cette 
époque de joyeuses pérégrinations. Je n’oublierai jamais notre ascension 
du mont Nemrut en Turquie ; notre exploration à cheval du complexe 
funéraire de Djoser, la toute première pyramide bâtie en Égypte ; notre 
fascination face aux remparts du château Qalat ibn Maan, dressé sur les 
ruines de l’âge de bronze de Palmyre, en Syrie.
Il ne s’agissait pas toujours de cités perdues et de terrains ardus ; 
nous avons passé une semaine à nous perdre dans le dédale des ruelles de 
Rome et à nous régaler de pâtes fraîches, jusqu’à en avoir la nausée. Ce 
qui ne nous a pas empêchés de recommencer ! Les saveurs exotiques et la 
cuisine ethnique ont toujours joué un rôle important dans nos existences 
–après tout, nous nous sommes rencontrés dans une boulangerie !
Sam et moi nous considérions comme chanceux d’avoir vécu de 
telles expériences et nous rêvions que nos enfants et petits-enfants 
puissent profiter un jour d’opportunités similaires. Nous n’imaginions 
pas cesser de voyager ; en fait, nous projetions de retourner le plus tôt 
possible en Afrique, mais la vie nous réservait des projets bien plus 
ambitieux, dont l’un d’eux a été conçu sous une tente au milieu des 
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immenses plaines du Kenya. J’étais aux anges quand Sam a découvert 
qu’elle était enceinte. Merveilleusement stoïque avec son énorme 
ventre, elle se chargeait des menus travaux de la maison avec la 
détermination d’un scarabée.
Sa première grossesse fut la plus pénible. Sam voulait accoucher 
par les voies naturelles, mais après vingt-deux heures de travail, il 
était évident que tout ne se déroulait pas comme prévu. Notre bébé 
souffrait d’hypoxie fœtale et l’équipe obstétrique dut pratiquer une 
césarienne en urgence. Dans leur précipitation à sauver le bébé, la 
péridurale a échoué et Sam a senti la lame du scalpel trancher sa chair 
tendre. La douleur devait être atroce, pourtant elle l’a vaillamment 
supportée. Le visage d’une pâleur spectrale, Sam a agrippé ma main et 
n’a pas poussé un seul cri. Rien ne semblait pouvoir soulager une telle 
souffrance, si ce n’est le visage minuscule, angélique, de notre petit 
garçon, Rueben.
Après une expérience aussi traumatisante, j’aurais compris que Sam 
ne veuille plus jamais accoucher, mais elle adorait être mère et désirait 
une grande famille. Comme par miracle, juste avant de donner naissance 
à Noah, notre deuxième fils, Sam était si sereine qu’elle s’est calée 
derrière moi sur notre Vespa pour aller à l’hôpital. Une série de visages 
amusés nous ont salués sur le parking de la maternité. Deux ans plus 
tard, Sam et moi avons eu la joie d’accueillir le petit Oliver au sein de 
notre famille, désormais au grand complet.
À l’époque, nous étions retournés vivre sur les plages où nous avions 
grandi, au nord de Sydney. Sam a quitté son travail d’infirmière à plein 
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temps pour élever trois garçons turbulents et, grâce à l’avènement de la 
photographie numérique, je pouvais travailler à domicile et être un père 
à part entière. C’était le paradis.
Avec trois enfants à moitié sauvages à élever, nous ne pouvions plus 
sillonner le monde comme avant, mais nous n’avons pas ralenti l’allure 
pour autant. Nous allions surfer et nager aussi souvent que possible. 
Sam faisait également du skateboard, du jogging, du VTT, du foot et, 
comme si cela ne suffisait pas, elle fréquentait régulièrement la salle 
de sport. Pas étonnant que les garçons soient tous les trois devenus des 
passionnés de sport, comme leur mère, avant même de savoir lacer 
leurs baskets. Notre garage était encombré de VTT, de planches de 
surf, de skateboards, de chaussures de foot boueuses et de ballons de 
rugby.
Au fil des anniversaires, nous étions impatients que nos trois enfants 
soient bientôt assez grands pour partager notre goût du voyage et de 
l’aventure. Nous imaginions toutes sortes de périples au bout du monde, 
mais nous étions si occupés à tenir la maison en ordre, à venir à bout 
de toutes les tâches et à superviser l’éducation de nos enfants que nous 
doutions de pouvoir un jour reprendre un avion. Mais quand le père 
de Sam est décédé, nous avons compris qu’il fallait prendre le temps de 
vivre nos rêves. Perdre cet être cher, véritable modèle pour nous, nous a 
rappelé que notre rôle de parents était de donner à nos enfants le plus de 
souvenirs heureux possible.
L’Égypte était notre premier choix. Nous voulions leur montrer 
que l’histoire ancienne était encore bien vivante. Hélas, les conditions 
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s’étaient considérablement détériorées depuis notre dernier séjour au 
Moyen-Orient et ce n’était plus un lieu recommandé pour les touristes 
étrangers, encore moins pour les couples accompagnés de jeunes enfants. 
Nous avons donc décidé que notre première aventure familiale se 
déroulerait plus près de chez nous, en Thaïlande, un pays fascinant, qui 
promettait monts et merveilles.
Nous avons fait tout le voyage jusqu’à Phuket qui, à notre grande 
surprise, est aujourd’hui la destination balnéaire la plus populaire d’Asie 
du Sud-Est. Les habitants étaient charmants et les plages fabuleuses, 
mais la culture thaï que nous voulions faire découvrir à nos enfants 
n’était pas visible sur cette île envahie de jeunes fêtards venus du 
monde entier. Malgré notre déception, Sam et moi ne nous sommes pas 
découragés. Nous étions ravis du bonheur des autres touristes, mais 
nous n’avions pas fait dix heures de vol pour que nos trois garçons 
impressionnables mangent des cheeseburgers et ricanent des bêtises 
imprimées sur les tee-shirts des boutiques de souvenirs.
Après une baignade rafraîchissante dans la mer d’Andaman, nous 
avons étudié les possibilités qui s’offraient à nous autour d’un repas à 
base de poulet satay et de riz. Le soleil n’était pas couché que nous avions 
déjà mis au point un nouveau plan. Direction Chiang Mai, une ville 
située à environ mille cinq cents kilomètres au nord, puis au-delà, pour 
explorer la région montagneuse des tribus indigènes à la frontière du 
Laos et de la Birmanie. En chemin, nous pensions nous arrêter le long 
de la côte, pour nous détendre et pour observer le mode de vie rural des 
Thaïlandais.
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Le lendemain à l’aube, la famille Bloom grimpait dans un van et filait 
sur Phetkasem Road, la plus longue autoroute de Thaïlande. Six heures 
plus tard, nous avions traversé la péninsule malaise en direction de la 
mer de Chine méridionale et faisions halte dans un petit village côtier du 
golfe de Thaïlande, juste pour l’heure du dîner. C’était parfait.
Aux premières lueurs du jour, nous étions impatients de partir à 
l’aventure. En dehors des cocotiers balayés par la brise, la plage était 
déserte. La mer nous attendait. Nous avons plongé dans l’eau et passé 
trois heures à rire et à nous éclabousser comme une bande d’imbéciles 
heureux –pour Sam et moi, c’était un immense soulagement. La 
Thaïlande tenait enfin ses promesses. Notre famille vivait son premier 
fabuleux voyage.
Pendant que les garçons sautaient dans les vagues, Sam est sortie de 
l’eau et a enfilé un tee-shirt turquoise et un short noir par-dessus son 
bikini. Suivant son exemple, nous nous sommes tous séchés et habillés, 
avant de regagner la réception de l’hôtel où j’ai demandé à louer des 
vélos. Le but de la journée était de sillonner l’arrière-pays.
Nous n’avions pas déjeuné, pourtant après un lever aux aurores et 
une matinée bien remplie, nous avions surtout très soif. Sans doute 
à cause de la chaleur et de l’humidité. La charmante vieille dame du 
bar en plein air près de la réception nous a proposé des jus de fruits 
tropicaux frais avec de la glace pilée. Exactement ce qu’il nous fallait. 
Les garçons ont choisi un cocktail d’ananas, mangue et lait de coco. Ils 
ont regardé la petite grand-mère thaïlandaise manier adroitement une 
lourde machette pour fendre la coque et recueillir le lait au creux d’un 
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coquillage. Sam et moi avons opté pour un jus de papaye fraîche avec un 
trait de combava. En un instant, la saveur fruitée a chassé le goût de sel 
sur nos lèvres. Je ne crois pas avoir jamais rien bu d’aussi exquis.
Tout en savourant ces nectars, nous avons repéré, de l’autre côté de 
la cour, un escalier en colimaçon qui menait à un toit-terrasse. La même 
idée nous est venue: pourquoi ne pas aller terminer nos boissons en 
admirant les alentours ? Une fois sur le toit de l’édifice de deux étages, 
nous avons découvert avec émerveillement les paysages qui s’étiraient 
à perte de vue. Sam et les garçons ont étudié la langue de sable qui se 
déroulait à l’infini, en quête de vagues pour surfer –une rareté dans le 
golfe. Me tournant vers l’intérieur des terres, j’ai remarqué que nous 
étions plutôt isolés, seulement entourés de cocotiers et d’ananas, avec ici 
et là quelques buffles paresseux.
Il était à peine 11heures, pourtant il faisait déjà chaud et il n’y 
avait pas un souffle de vent. En dehors du coq échevelé qui était allé 
se percher sur les branches d’un gigantesque arbre à caoutchouc, tout 
demeurait parfaitement immobile. Repérant un temple bouddhiste doré 
à l’horizon, je l’ai photographié en songeant que nous pourrions nous y 
rendre à vélo après le déjeuner. Ou peut-être plus tard, dans la soirée, 
quand il ferait plus frais.
Puis le temps s’est arrêté.
J’ai entendu un tintement strident et un horrible froissement 
métallique.
Sam s’était appuyée à la rambarde –une série de barreaux en acier 
fixés à des piliers en béton par de gros morceaux de bois complètement 
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vermoulus (ce qu’il était impossible de deviner). La barrière s’est 
effondrée sous le poids de Sam et les barreaux métalliques sont tombés 
sur les carreaux de ciment bleus, six mètres plus bas. L’épouvantable 
fracas m’a fait faire volte-face.
Surprise par l’affaissement de la rambarde, Sam avait perdu pied. 
Elle s’était maintenue en équilibre durant un temps qui parut infini, le 
dos penché au-dessus du vide selon un angle impossible, ses bras fins 
battant désespérément l’air, ses mains déployées comme pour chercher à 
prendre son envol.
Puis ce fut la chute.
Elle n’a pas poussé un cri. Je ne l’ai pas entendue heurter le sol. 
Un silence effroyable nous enveloppait. Dans une seconde d’horreur 
absolue, mon esprit s’est vidé de toutes pensées. Regarder en bas a été 
bien plus pénible que je ne l’imaginais. Sam gisait sur le sol, le corps 
désarticulé.
Inerte.
Le temps et l’espace se sont comme refermés sur moi. L’instant 
d’après, j’étais agenouillé près de Sam. Elle était inconsciente, mais elle 
respirait encore. À peine.
Sous la violence de l’impact, ses tongs rouges avaient valdingué et 
ses lunettes de soleil avaient disparu. Par ses paupières entrouvertes, 
j’ai entrevu le blanc de ses yeux. Une vision troublante, qui n’était rien 
comparée à l’hideuse saillie osseuse au milieu de son dos. Une difformité 
de la taille du poing qui pointait sous son tee-shirt, et faisait craindre le 
pire.
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Sam s’était violemment mordu la langue –ses dents serrées 
étaient teintées de rouge– et chacune de ses exhalaisons n’était qu’un 
faible râle. J’ai tenté de lui ouvrir la bouche pour dégager ses voies 
respiratoires, mais ses mâchoires étaient scellées. J’ai enlevé ma chemise 
en hâte et l’ai roulée en boule sous sa tête, puis j’ai voulu lui tourner 
doucement le visage sur le côté pour la mettre en position de sécurité. 
Mais dès que je lui ai touché la tête, j’ai senti sur mes paumes un liquide 
chaud et poisseux. Le sang coulait à travers sa chevelure blonde. Son 
crâne était fendu en deux endroits. J’avais beau presser mes mains et 
ma chemise trempée de sang sur sa tête, je ne parvenais pas à trouver la 
source des saignements ni à les stopper. Je regardais le visage angélique 
de Sam, tandis que la flaque rougeâtre s’élargissait autour de sa tête, 
comme si sa sève vitale se répandait sur le béton. Mon cœur se vidait de 
tout espoir.
J’ai appelé à l’aide. Je tentais désespérément de rassurer ma femme 
inconsciente. J’ai appelé de nouveau au secours. J’avais besoin de 
quelqu’un, n’importe qui, pour tenir mes enfants à l’écart. Pour les 
empêcher de voir leur mère dans cet état. Mais quand j’ai levé les yeux, 
tous trois se tenaient juste à côté de moi. Silencieux, le visage blême.
Noah ne disait rien, des larmes roulaient sur ses joues. L’horreur 
était insoutenable pour le petit Oli, qui s’est plié en deux et a vomi. 
Rueben, l’aîné, a voulu se montrer courageux mais, quand il s’est mis à 
parler, sa voix n’était qu’un murmure angoissé: « Est-ce que maman va 
mourir ? » Je ne me rappelle pas les mots que je lui ai adressés. Je ne suis 
même pas sûr d’avoir pu prononcer une parole.
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Des touristes et des gens du coin se sont précipités vers nous. Certains 
ont entouré et réconforté les garçons ; d’autres se sont accroupis près 
de moi pour me proposer leur aide. Rueben a couru à la réception 
pour appeler une ambulance. En moins de vingt minutes, les secours 
étaient arrivés et avaient pris la situation en main. Sam a été sanglée 
sur une planche dorsale orange et transportée dans l’ambulance. J’ai 
suivi la femme de ma vie en titubant, prêt à tout pour la sauver, mais 
impuissant.
Sam est restée immobilisée sur cette planche orange les trois jours 
suivants, passant de mains en mains avant de faire le long et pénible 
trajet du centre médical local jusqu’à l’hôpital le plus proche, près 
de Bangkok. Elle flottait dans un état de semi-conscience et souffrait 
terriblement. De temps à autre, elle se débattait avec les sangles, tentant 
d’arracher le masque et les tubes qui la maintenaient en vie. Durant ces 
brefs moments de lucidité, elle cherchait à prononcer mon nom et se 
mettait à pleurer.
Une équipe de chirurgiens voulait l’opérer sur-le-champ, mais 
la tension artérielle de Sam était trop instable pour qu’elle survive à 
l’intervention. Alors nous avons pris notre mal en patience. L’attente a 
été interminable. « Elle a très peu de chances de s’en sortir », m’a-t-on 
annoncé.
Le consul de l’ambassade d’Australie est venu de la capitale pour 
m’apporter son soutien et a installé les garçons dans un hôtel tout 
proche. À un moment donné, j’ai fini par prendre une douche et par 
changer de vêtements, et j’ai voulu manger un morceau et dormir un 
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peu, mais l’état de Sam était trop critique. Je ne supportais pas de la 
quitter des yeux un seul instant, terrifié à l’idée de manquer son dernier 
soupir, et plus encore de la voir rendre l’âme.
Quand enfin elle est sortie du bloc opératoire et a été installée 
dans l’unité de soins intensifs, avec tout l’équipement de pointe, j’ai 
eu un rapport complet de la situation. Sam avait le crâne fracturé 
en plusieurs endroits et elle avait eu une hémorragie cérébrale. Ses 
deux poumons s’étaient rompus et l’un d’eux s’était affaissé à cause 
d’un épanchement sanguin dans la cavité pleurale. Pas un organe 
n’avait été épargné, et sa colonne vertébrale était endommagée 
au niveau des vertèbres thoraciques T6 et T7, juste en dessous les 
clavicules.
Une fois sortie de la nébuleuse de l’anesthésie, Sam a été capable 
de respirer par elle-même, ce qui fut un immense soulagement. Mais 
elle ne sentait pas ses jambes. Son dos avait subi un impact si violent 
qu’elle souffrait probablement d’un choc spinal, et les signaux nerveux 
pouvaient revenir progressivement, à mesure que l’hématome se 
résorberait, d’ici six à huit semaines.
Tandis que sa langue guérissait, ses graves blessures à la tête lui 
causaient de terribles migraines, à tel point qu’elle avait du mal à 
s’exprimer. Lorsque les garçons ont été autorisés à lui rendre visite et 
qu’ils ont vu son visage tuméfié, Noah s’est figé, croyant sa mère morte. 
Quand enfin elle s’est mise à parler, cela n’a pas été pour se plaindre ou 
chercher du réconfort, mais pour s’excuser d’avoir gâché nos vacances 
en famille. L’abnégation et le courage de Sam étaient extraordinaires, 
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mais pas contagieux: je n’ai pas pu retenir mes larmes et peu après, nous 
étions tous les cinq en pleurs.
Plusieurs semaines se sont écoulées sans signe notable d’amélioration. 
Sam avait perdu les sens du goût et de l’odorat et n’avait aucun réflexe 
en dessous de l’effrayant hématome noir de son dos. Pourtant, elle 
restait positive et prenait le moins d’antidouleurs possible, espérant 
sentir le premier picotement annonciateur de son rétablissement. Quand 
son état a été suffisamment stable pour voyager, Sam a repris l’avion 
pour Sydney, où elle a patiemment attendu des signes d’amélioration 
dans un autre hôpital. En vain.
En mon absence, un médecin lui a brutalement annoncé qu’il était 
évident qu’elle ne remarcherait jamais. Ma courageuse épouse était 
anéantie. Je ne sais pas comment elle a réussi à s’impliquer dans le 
processus de rééducation après ce terrible choc. Pourtant elle l’a fait. 
Avec un formidable esprit de revanche.
Sept mois plus tard, Sam a été autorisée à rentrer à la maison. Les 
garçons et moi étions tout excités à la perspective d’être enfin réunis 
mais, malgré nos sourires radieux, nous avions le cœur brisé. Et nous 
avions peur. La fête tant attendue ne pouvait masquer notre sentiment 
d’impuissance.
Sam s’est efforcée de paraître enjouée pour nous faire plaisir. Mais 
nous savions combien elle souffrait. Chaque jour, se présentait une 
nouvelle bataille impossible à gagner. Incapable de suivre les élans 
de son cœur et d’employer son inépuisable énergie à des fins utiles, 
elle restait en marge de la vie de famille, à nous observer, emplie de 
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nostalgie. Sam pleurait en silence la perte de la femme qu’elle avait été. 
Elle s’endormait et se réveillait, le visage baigné de larmes. Chaque 
foisque les garçons venaient la voir, elle faisait bonne figure. Mais je 
sentais que,pour la première fois de sa vie, sa puissance intérieure la 
quittait. Elle n’était plus la force de la nature d’autrefois. Ses sourires 
étaient moins lumineux, moins fréquents. Il lui fallait un peu plus de 
temps chaque matin pour émerger de notre chambre. Elle n’avait plus 
envie de se réveiller.
Sam se sentait brisée, complètement à la dérive. La lueur de son 
regard se ternissait. Je savais qu’elle se retranchait peu à peu du monde.
Voir un esprit aussi libre et passionné cloué dans un fauteuil roulant 
et consumé par la douleur était insupportable.
J’ai demandé conseil partout autour de moi, mais rien ne semblait 
pouvoir l’aider.
C’est alors que Penguin est entrée dans nos vies.
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