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Introduction

De quoi parle-t-on lorsqu’on parle d’argent? D’une réalité politique (la pièce d’or comme attribut du prince)? D’une réalité économique (la lettre de change comme moyen de paiement)? D’une réalité sociale (la rente comme lien familial)? D’une réalité culturelle (l’aumône comme acte chrétien)? Évidemment, «tout est argent», pourrait-on dire, car tout a une valeur et s’insère dans une relation. La promotion de la valeur «argent» fut tardive néanmoins. Au Moyen Âge, le terme est peu usité tant les rapports monétarisés sont encore faiblement répandus. A fortiori, les premiers rapports financiers observés dans les cités marchandes de Venise ou Bruges ne perturbent qu’à la marge un système de valeur essentiellement fondé sur la Caritas. L’argent n’est donc pas un personnage de premier plan à l’époque médiévale, comme l’a rappelé Jacques Le Goff. Il le devient à l’époque moderne; il constitue même l’une des forces génératrices de la modernité. Si l’on étudie son rôle dans le but toujours prééminent de construire l’histoire du capitalisme, alors on peut avancer que l’époque moderne est ce passage du féodalisme au triomphe de la valeur marchande, une ère de substitution qui finit par perdre sa référence au sacré. Cependant, l’histoire de l’argent révèle bien plus que l’histoire du capitalisme. Il témoigne d’un ordre moral, social et politique qui ne se détache jamais vraiment, y compris au cœur du XVIIIe siècle, d’une matrice plus vaste, d’un ordre divin qui continue d’embrasser les royaumes d’en bas. L’histoire politique en particulier – l’histoire des finances – oblige l’historien à revoir cette lecture linéaire de la construction de l’État capitaliste. Le roi, qui prêche d’exemple pour le reste de la société, entend toujours incarner les valeurs princières; dès lors, l’économie du don, telle que Bartolomé Clavero l’a définie, ne cède le pas à la rationalité gestionnaire que tardivement, dans les années 1780. Il existe donc des remparts idéologiques et institutionnels qui ne permettent pas une promotion continue du concept d’argent comme forme ultime de la richesse.

Certes, l’argent est la commune mesure de toute chose. Il a le pouvoir de tout représenter. De ce point de vue, son rôle dans l’histoire a été multiple, à la fois libérateur et aliénant. Contrairement au troc qui, par sa nature même, limite l’autonomie d’action de l’individu, l’argent, par son statut d’équivalent général, participerait à l’émergence du choix, de la liberté individuelle. Si l’on creuse encore, on interrogera la synonymie entre argent et liberté particulièrement en ce temps de crise. L’argent rend libre car il permet de voir venir, il ôte la peur et donne par-là à celui qui en dispose une confiance, qui, si l’on n’y prête pas attention, se transforme en assurance. Cependant, il a promu dans le même temps la valeur des choses au détriment de la valeur des personnes.

La valeur d’abord. L’argent interroge à la fois les consciences individuelles et le destin collectif. L’évangéliste Luc met en garde: «nul domestique ne peut servir deux maîtres: vous ne pouvez servir Dieu et l’argent» (Luc, XVI, 13). À l’époque moderne, les hommes encore très christianisés rejettent l’argent comme fondement de la société idéale à construire, suivant en cela non seulement les préceptes de saint Augustin sur la Cité de Dieu, mais aussi ceux plus anciens de Platon qui décrit dans La République la dégradation du gouvernement aristocratique en une oligarchie, où la soif de richesses l’emporte sur le désir de justice. L’utilité de l’argent est reconnue certes, mais non sa valeur ultime. Il n’est pas habilité comme finalité, ni par la religion, ni par la philosophie moderne. Emblématique du siècle des Lumières, l’Encyclopédie (1751) énonce: «l’argent est une richesse de fiction». À cette époque, les premiers libéraux l’analysent comme agent économique, observent sa puissance fonctionnelle, mais ne l’érigent pas davantage en divinité. Nous ne sommes pas encore entrés dans l’époque où l’argent est devenu la valeur absolue de toute chose.

La relation ensuite. L’argent lie les hommes entre eux. Ils usent ensemble du signe à la fois concret et symbolique de la communauté qui les unit: la monnaie. Le philosophe Georg Simmel a montré les effets contradictoires de l’argent, «phénomène intégralement sociologique», sur les relations humaines. Selon lui, la monétarisation des relations sociales a contribué à l’essor de l’individualité. La dot dans le mariage, l’amende dans la relation judiciaire … ont permis de prendre conscience de la valeur de l’individu, mais ont rendu les relations plus impersonnelles et plus violentes. Tout en étant un instrument commun aux riches et aux pauvres, l’argent conforte les hiérarchies sociales, non seulement parce qu’être riche, dans une économie pré-industrielle imparfaitement monétisée, c’est posséder des pièces d’argent, mais aussi parce que la société de l’époque moderne, bien que fondée sur un ordre divin, est travaillée par les dynamiques du capitalisme. Le négoce permet l’accumulation des richesses et rend possible l’accès au pouvoir. L’argent promeut les marchands aux postes de ministre ou les notaires à la tête des cours de justice. En définitive, la société moderne a bien érigé l’argent – nationalité instrumentale – en grand ordonnateur de la vie sociale, mais lorsque nous la quittons, à la première Révolution, elle n’a pas admis l’économie politique bourgeoise comme modèle de référence.


PREMIÈRE PARTIE

Les royaumes de l’argent

L’objet «argent» se décline en de multiples composantes. La monnaie elle-même peut prendre plusieurs formes, métallique, fiduciaire ou scripturale (résultant de jeux d’écriture). Au-delà et par extension, l’argent est tout ce qui représente cette monnaie: capital, fonds, fortune, numéraire, pécule, recette, ressource, richesse… Son pouvoir structurant est profond, jusque dans les mentalités. Dans les représentations du temps, la monnaie métallique l’emporte très largement. Les pièces manipulées par le changeur de Quentin Metsys (1514) sont universellement connues. Les peintres de l’époque moderne se sont concentrés sur cette forme, bien qu’ils connussent aussi l’importance des effets de commerce, des papiers financiers de toutes sortes comme moyens de règlement. L’apparition de l’argent comme objet iconique témoigne-t-elle d’une familiarisation, d’une intégration définitive dans les schémas de représentation du monde?


Chapitre 1

Servir Dieu et l’argent

Au sortir du Moyen Âge, les hommes ont-ils encore des scrupules avec l’argent? Ils ont appris à vivre avec, certes. Ils savent ne plus être voués aux flammes de l’enfer et n’ont pas peur d’être pendus, ni par le cou comme l’avare sur le tympan de l’abbatiale de Conques, ni par les pieds, comme son voisin du dessus, l’usurier. La «religion de la peur» a cédé du terrain sous le coup d’un nouvel esprit critique qu’incarnent les humanistes. Pour autant, leur âme n’est pas sauvée, pas à si bon compte, et si l’on possède de l’argent, on est encore soucieux de l’utiliser selon les préceptes de l’Église car toute richesse est un don de Dieu. Les Évangiles proscrivent non pas le gain, mais l’espoir du gain, l’intention lucrative. Celui qui prêtre gratuitement reçoit une grâce bien plus grande que le gain, il reçoit l’amitié. Le pieux donne plutôt qu’il ne prête, il soutient les hôpitaux, crée des fondations. Point de certitude absolue sur le sort individuel, ce qui l’oblige à la plus grande prudence, non seulement quand il se rend chez le changeur au jour du marché, mais aussi quand il doit coucher sur le papier ses dernières volontés.

L’ÉGLISE ET LE CAPITALISME: L’ARGENT RACHETÉ

Au demeurant, l’Église s’est accommodée de la nouvelle façon de mener les affaires. «L’argent du marchand destiné à être employé en la trafique de marchandise est plus à estimer que celuy qui n’est pas exposé», écrivait F. Henry de Godefroy, un religieux de Saint-Denis et docteur de la faculté de théologie de Paris. En clair, le profit valait mieux que l’amas; la circulation de l’argent, plutôt que sa thésaurisation. L’époque était d’ailleurs à l’audace, marchande, conquérante, artistique, et rien ne devait entraver cet épanouissement nouveau de la civilisation occidentale. Certes, il y avait toujours quelque moine pris de folie qui se glorifiait de n’avoir jamais touché à l’argent, si ce n’est protégé par une double paire de gants, mais celui-là était dénoncé par Érasme pour son ignorance grasse. Le pape lui-même, au moment où le prince des humanistes diffuse son Éloge de la folie, était issu du capitalisme marchand. Il se nommait Jean de Médicis et succédait à saint Pierre sous le nom de Léon X (1513).

Pour réunir les fonds nécessaires à l’aventure du grand commerce, les premiers capitalistes avaient inventé des contrats de société. S’il s’agissait d’un contrat entre associés, les bénéfices étaient partagés au prorata de la mise de fonds. S’il s’agissait de la commandite, très répandue au Moyen Âge, la commission était attribuée selon le travail fourni. Ainsi le père, resté à la maison, rétribuait son fils qui le représentait en dehors, car souvent, ces sortes de sociétés s’appuyaient sur les relations familiales. Les théologiens n’y trouvaient rien à dire à condition de respecter les règles élémentaires de la justice, comme ne pas viser le monopole ou ne pas distribuer injustement les profits et les pertes. Justice distributive et justice commutative étaient les préoccupations des docteurs de l’Église et c’est à l’aune de ces valeurs, des règles de charité ou d’égalité, qu’ils évaluaient les pratiques capitalistes. Ainsi admettaientils aussi l’utilité du change, le cambium, quand celui-ci permettait bien un transfert d’argent.

Le problème venait de ce que le contrat de société ou le change cachait parfois des pratiques de prêt à intérêt usuraire. Or, les positions ecclésiastiques affirmaient toujours, à la suite de Thomas d’Aquin, qu’il était contraire à la nature que l’argent fît des petits. Tirer profit de son capital, oui, mais pas du prêt d’argent. L’Église rappelait que certains objets, comme le vin, le blé, se confondent avec leur consommation. «Dans les échanges de cette nature, on ne doit pas compter l’usage d’un tel objet à part de sa réalité», disait saint Thomas dans sa Somme théologique. Autrement dit, on ne peut vendre tout à la fois une chose dont l’usage est d’être consommée et son usage. Or, de même que l’on consomme du vin pour la boisson, du blé pour se nourrir, l’usage (usus) propre et principal de l’argent est d’être consommé. Prêter de l’argent ne peut donc donner lieu à rémunération. Saint Thomas ne distinguait même pas entre prêt de consommation et prêt de commerce. Son argument sur la stérilité de l’argent était si puissant qu’il perdura longtemps, jusque dans la pensée des physiocrates et plus tard, de Karl Marx. Tout au plus chez lui, le prêteur peut exiger une indemnité pour le préjudice qu’il subit en se privant de ce qui était en sa possession; ce n’est pas là vendre l’usage de l’argent, mais obtenir un dédommagement. Les règles canoniques étaient donc claires. Elles furent réaffirmées avec force au début du XVIe siècle sous l’effet du ressaisissement des consciences. Le concile de Latran de 1515 condamna très fermement l’usure, tandis qu’en 1565, le grand Charles Borromée, tout juste nommé à la tête de l’archevêché de Milan et qui inspira tant d’évêques français, dressa de nouveau la liste des péchés d’argent: toutes les formes de prêt à intérêt, les ventes à paiement différé, l’escompte, les changes secs, les prêts à capital sauf, les rentes qui ne sont pas assignées sur un immeuble… autant d’opérations qui se pratiquaient pourtant, en ces temps de pénurie monétaire. La soif d’argent entretenait les usuriers.

«Pourquoi vas-tu faire la cour à un banquier ou un marchand? Emprunte de ta table propre: tu as des flacons, des plats, des bassins d’argent. Emplois les en ta nécessité & au reste, la gentille île d’Aulide ou celle de Ténédos te remeublera ta table de belle vaisselle de terre qui est plus nette que celle d’argent. Elle ne sent point la forte et fâcheuse senteur de l’usure».

Voilà ce qu’on pouvait lire à Paris en 1620. Cependant, la définition de l’usure posait moins de problème que l’identification des pratiques usuraires. Les docteurs de l’Église savaient bien que nombre de contrats commerciaux dissimulaient un prêt à intérêt. Les plus conservateurs luttèrent encore, à l’acmé de la Contre-Réforme, en examinant par le menu détail tous ces contrats de société, de change, d’assurance, mais leur raisonnement scolastique pour condamner telle ou telle association de capitaux suspecte échoua contre les puissances de l’argent et la prééminence grandissante des juristes beaucoup plus rassurants. Les capitalistes signaient par exemple des contrats de change fictifs qui n’avaient pas pour fonction de transporter de l’argent de place en place, mais de rémunérer des prêts. Pie V dénonça vigoureusement ces prêts masqués en 1572 et plus généralement tous les contrats, obligations, lettres de change où il n’y avait pas de transport véritable et de remise d’argent aux lieux éloignés. Autre subterfuge en vogue au XVIe siècle chez les marchands: le «contrat germanique» ou triple contrat par lequel le bailleur de fonds renonçait à une part du profit incertain pour une rémunération modeste mais sûre de son capital. Sixte-Quint monta au créneau à son tour pour défendre la citadelle ébranlée de la doctrine catholique. Sa bulle Detestabilis de 1586 rappela que le profit devait se justifier par le risque encouru et qu’en conséquence toute forme de contrat dont le gain était certain relevait de l’usure.
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La Mort et l’usurier faisant l’aumône au pauvre homme

[Maître de Philippe de Gueldre, La Danse macabre, f°11, XVIe siècle, BnF, Mss français 995]

Les décrets du pape avaient force autorité sur les théologiens dont certains reprirent inlassablement les arguments jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Écoutons le révérend père Jacques Thorentier, formé à l’Oratoire, qui prêchait dans les premières chaires à Paris. En 1673, il réagit vivement aux tentatives de justification du prêt à intérêt:

«Mes frères, renonçons éternellement à l’usure. Séchons cette racine envenimée qui ne porte que des fruits de mort. Et n’aspirons plus qu’à ce gain dont parle saint Paul, qui est le seul gain qui soit grand et légitime, c’est-à-dire la piété avec ce qui nous suffit pour vivre. C’est de ce trésor que nous devons nous enrichir».

Les marchands parisiens cependant faisaient valoir que les contrats «germaniques» se pratiquaient en Allemagne, en Italie et en Espagne, que les banquiers de Charles Quint – les Fugger d’Augsbourg – en abusaient, que d’ailleurs les docteurs de ces pays-là avaient fini par les admettre, que même les formulaires des marchands imprimés à Rome y étaient conformes, qu’enfin plusieurs anciens et nouveaux casuistes, docteurs de la faculté de théologie de Paris, les soutenaient légitimes et en approuvaient l’usage… La radicalité du père Thorentier n’effrayait donc plus tout à fait les marchands-banquiers, déjà très puissants auprès du roi et de l’Église. Même les Jansénistes, réputés pour leur radicalité spirituelle et leur rigueur disciplinaire, se divisaient sur la question: la plupart restèrent inébranlables sur la question, à l’exemple de Le Maître de Saci qui refusa catégoriquement d’ôter son argent mis à fond perdu dans Port-Royal-des-champs pour le placer sur l’île de Nordstrand, comme lui avait conseillé le notaire de l’abbaye. Quelques-uns toutefois s’ouvrirent à la pensée libérale. Le Traité de la pratique des billets entre les négociants fut rédigé en 1682 par un authentique ami de Port-Royal, Jean Le Correur, qui prit la défense des prêts courants des milieux de commerce et de finance et, par la même occasion, exerça contre les théories traditionnelles une critique qui ne fut pas moins incisive que celle de Calvin. Les banquiers étaient donc à l’abri de la répression. D’ailleurs, ils n’étaient pas considérés comme des usuriers «manifestes» car ils prenaient quand même soin d’effectuer leurs opérations sous des formes non condamnables; ils ne voulaient pas heurter l’Église par des pratiques ouvertement spéculatives comme par exemple l’escompte des effets de commerce. Lors de l’escompte, le banquier effectue une avance de trésorerie au bénéficiaire d’une lettre de change: la banque se rémunère alors par des agios et des commissions. Mais ces pratiques ne furent admises vraiment qu’au XVIIIe siècle.

L’usurier «manifeste» en revanche demeurait le sujet de toutes les damnations. À ceux-là qui faisaient ouvertement profession de prêteurs aux pauvres à taux usuraires, l’Église refusait les sacrements et la sépulture en terre bénite, à moins qu’ils n’offrissent de restituer leurs profits avant de mourir. Tel était le sort des Juifs, ou bien des Lombards, ces Chrétiens qui, en certains endroits comme les Pays-Bas méridionaux jusqu’en 1618 ou dans les territoires rhénans, tenaient des tables de prêt. Cependant, leurs services n’étaient plus vraiment sollicités: veuves et orphelins recouraient plutôt à la rente. En France, les Juifs avaient été chassés à la fin du XIVe siècle. Quelques communautés s’installèrent encore aux marges du royaume, mais l’image du juif usurier, avide d’argent, ne s’imposa pas dans la France moderne. En 1670, un confrère du père Thorentier, Richard Simon, fit imprimer un petit factum prenant la défense des Juifs de Metz, alors sous le coup de la condamnation au bûcher d’un des leurs, Raphaël Lévy. Et l’on voit bien, sous la plume de cet érudit également formé par les Oratoriens, que l’image de l’usurier juif, en ce milieu du XVIIe siècle, n’était plus d’actualité. Mieux: son utilité à l’égard des pauvres fut reconnue:

«On leur reproche encore de ruiner les Chrétiens par leurs usures; mais ceux qui connaissent les affaires du commerce en jugeront tout autrement, étant bien plus à propos de donner son argent à profit, que de le garder dans son coffre; les Juifs, par ce moyen, tirent tous les jours plusieurs Chrétiens de la misère. Il semble que les Chrétiens suivent plutôt aujourd’hui les ordonnances de leurs princes pour ce qui regarde l’usure, que les règles qui leurs sont prescrites par l’Évangile: au lieu que les Juifs ne contreviennent pas à la loi de Moïse, qui leur permet ce profit sur les étrangers. C’est une nécessité qu’il y ait des changeurs».

Richard Simon rapporte ici l’habitude prise chez les Chrétiens de s’en tenir aux autorisations du roi sur les intérêts à prendre plutôt qu’à l’autorité des Évangiles. Le souverain donnait d’ailleurs l’exemple. Au temps de François Ier, la monarchie empruntait elle-même auprès des banquiers à un taux avoisinant les 16% par an. Au milieu du XVIIe siècle, ces taux pouvaient atteindre 25% en temps de guerre, tant l’urgence se faisait sentir. «Dons», «pensions», «obligations régulières», «remises» ou «primes» – le terme «d’intérêt» n’était pas couramment employé – venaient récompenser le service du roi, qui devint l’une des activités majeures de l’homme d’affaires français. Quant aux Juifs, ils entraient dans les marchés de l’argent davantage comme changeurs ou revendeurs que comme prêteurs sur gages. Pendant la guerre de Succession d’Espagne, ils furent très actifs à Paris auprès des banquiers de la cour. Les matières rares d’or et d’argent sous forme d’argenterie, vaisselles, médailles, œuvres d’art, espèces décriées… leur étaient confiées pour être vendues en Allemagne ou en Suisse à meilleur compte qu’en France. C’est vrai qu’ils faisaient payer cher leurs services de change et les autorités eurent lieu de s’en plaindre. D’Argenson, alors Lieutenant général de police, prévint le Contrôleur des finances Chamillart en 1710:

«Les sieurs Swabe, juifs de Metz, se sont accomodez avec les sieurs Bombarda et Maguin pour empescher que je ne vous informe des intérêts excessifs qu’ils avoient exigé d’eux et que l’on prétend monter à 30%».

Et d’Argenson de conclure à propos de ce tarif usuraire «combien le commerce des juifs est à charge au publiq (sic) et de quelle importance il est de ne les point souffrir». Encore s’agissait-il d’un service bien utile à l’État que de procurer dans l’urgence du numéraire aux banquiers du roi. Leur commerce illicite des matières d’or et d’argent fut dénoncé en 1759 par un arrêt de la cour des Monnaies qui fit «défense à tous juifs, colporteurs, revendeurs, forains et tous gens sans qualité de vendre, acheter, troquer et autrement de débiter aucuns ouvrages, vaisselles, bijoux et autres marchandises d’or et d’argent généralement quelconques tant en chambres, qu’en boutiques et échoppes et dans les rues, foires et marchés publiques» à peine de confiscation de la marchandise et de 500 livres d’amende. Il fallait une autorisation spéciale pour pratiquer ce commerce particulier qui touchait directement à l’approvisionnement des hôtels des monnaies en période de guerre.

Rares étaient donc les condamnations effectives d’usurier public. L’évêque de Vaison, lors de sa visite pastorale de 1600, partit en croisade contre ceux qui vendaient plus cher quand on ne les payait pas comptant, ceux qui profitaient de la misère des autres pour leur acheter à bas prix le blé, le vin ou l’huile avant la récolte, ceux qui prêtaient de l’argent en réclamant un intérêt supérieur à 10% annuel… mais combien en condamna-t-il? Même les Parisiens n’avaient plus vraiment l’occasion de croiser un homme portant l’écriteau «usurier public» devant derrière en guise de châtiment de son crime. Ce fut encore le cas de François Chavaucheur, ouvrier en boucles, condamné à faire amende honorable au parc civil du Châtelet par arrêt du 10 janvier 1736, mais c’était là l’un des quatre derniers cas rapportés pour tout le XVIIIe siècle dans la capitale, d’après le juriste Merlin. La judiciarisation du crédit privé avait sans doute fait son œuvre, tandis que l’établissement du Mont-de-Piété en 1777 porta le dernier coup aux prêteurs à la petite semaine dans la capitale.

LES TRÉSORS DE L’ÉGLISE

L’Église elle-même prenait soin de placer son argent. Si ses desservants répétaient à l’envi que le véritable Trésor de l’Église, c’était ses pauvres, ses receveurs utilisaient néanmoins la panoplie des techniques modernes du marché pour le faire fructifier. Comme aujourd’hui, le gouvernement de l’Église devait faire vivre l’institution tout en veillant à empêcher les dérives de gestion les plus graves. La vigueur de la Contre-Réforme permit d’assainir les pratiques résiduelles de simonie dénoncées par les Réformés. À la fin de l’époque en revanche, la douceur des Lumières installa l’Église et ses prélats dans une langueur qui s’accordait mal avec les maux des plus pauvres.

Trois sources de revenus faisaient vivre l’Église: d’abord les revenus tirés des terres et de l’ensemble des biens propres du clergé accumulés au fil du temps, toujours abondés par les fondations, les legs, et évalués entre deux et trois milliards de livres à la veille de la nationalisation (2 novembre 1789). Enserrée dans une société profondément chrétienne, l’Église vivait de ses rentes, plus ou moins substantielles selon les établissements. Prenons deux exemples: en 1646, la fabrique de l’église Saint-Raymond d’Audierne compta en recette en tout et pour tout la somme de 58 livres, fruit de plusieurs petits revenus: le «denier à Dieu» sur les contrats privés, marchés et autres négociations qui se faisaient dans les maisons et se récoltait au moyen d’une boîte (49 livres), une taxe sur le sel et le charbon qui se débarquait dans le port (6 livres et 15 sous cette année-là), à quoi il faut ajouter la recette du «tronc planté sur la montagne de ce lieu», face à la mer, soit 53 sous 6 deniers. À la même époque, l’abbaye bénédictine de Fécamp, implantée dans le riche terroir du pays de Caux, rapportait plus de 60 000 livres tournois nettes de toute charge à son abbé, et environ 40 000 livres au reste du couvent: terres en labours, prairies, fermes, bois, droits seigneuriaux, auxquels il faut ajouter toutes sortes de dîmes en faisaient l’une des abbayes les plus riches de Normandie. Grand propriétaire foncier, l’Église vivait grassement de ses rentes.

Les dîmes du clergé justement, prises toutes ensemble dans le royaume, rapportaient 120 millions de livres par an à la fin de l’Ancien Régime. Il faut dire que les sacs de grains, les poignées de filasses, les barriques de vin s’accumulaient dans les granges. Le clergé levait l’un des impôts les plus performants du moment, avec un prélèvement moyen net de 7 à 8% sur les fruits de la terre. Vauban, qui la prit pour modèle pour proposer au roi l’établissement d’une Dîme royale, connaissait sa valeur: «Les Dixmeurs se payent toujours comptant de ce qui se trouve sur le champ, dont on ne peut rien lever qu’ils n’ayent pris leur droit». Le produit se partageait entre de multiples bénéficiaires, du simple curé au prélat, selon des privilèges particuliers légitimés par le droit ancien. Les gros décimateurs accaparaient cependant la plus grande part: moines, chanoines, évêques, et parfois même seigneurs laïcs. Payer la dîme était une obligation passible des pires condamnations si elle n’était pas respectée. Le menu peuple détestait s’en acquitter. Il réclamait qu’on restitue à cet impôt le caractère facultatif de l’aumône, voyait bien que sa distribution n’était pas juste, se révoltait parfois, sous couvert de huguenoterie: «Ils se vantent de ne paier plus les dixmes et droits de l’Esglise», écrivait Charles de Coucy, lieutenant général en Guyenne, au roi Charles IX en 1561 à propos des Réformés. Mais les grèves de la dîme furent matées, ce qui scella plus étroitement encore l’alliance du sceptre et de l’autel.

Revenus de la terre et revenus des dîmes permettaient ainsi de faire vivre les titulaires des charges ecclésiastiques selon une hiérarchie assez typée entre haut et bas clergé. Tout en bas de l’échelle, le vicaire, c’est-à-dire le remplaçant du curé absent, qui ne touche pas sa part de la dîme et se trouve réduit à la portion congrue. Tout en haut, les prélats. Pourvu de l’archevêché de Cambrai en 1695, François de Salignac de La Mothe Fénelon se trouva ainsi à la tête d’un revenu annuel de plus de 150 000 livres, tandis que les curés du pays vivaient avec 900 à 1 000 livres par an. Encore ces derniers étaient-ils bien lotis. Les desservants réduits à la portion congrue ne vivaient guère à cette époque avec plus de 300 livres, soit l’équivalent du salaire annuel d’un ouvrier du textile. La condition financière du curé s’améliora au XVIIIe siècle, mais la hiérarchie des bénéfices, c’est-à-dire des revenus attachés à la fonction ecclésiastique, demeura très inégalitaire. Le cumul plaçait certains prélats dans une opulence scandaleuse, quand bien même ils portaient le nom qui justifiait leur train de vie.

On distinguera la fortune de ces cumulards de celle des cardinaux-ministres dont l’enrichissement procédait d’une autre logique. Comment ne pas songer à la fortune colossale du cardinal Mazarin, la plus importante de tout l’Ancien Régime, estimée à 38 millions à sa mort en 1661, soit deux fois plus que celle de Richelieu en 1642? Avant même son ministère, Mazarin avait procédé à Rome, d’où il venait, à des placements financiers, d’achat et de vente de biens destinés à lui rapporter l’argent nécessaire à son ambition. Arrivé en France, il monte un consortium avec des banquiers italiens et allemand pour accroître sa marge de manœuvre politique et diplomatique. L’abbé Mondin, titulaire de plusieurs charges ecclésiastiques, lui sert de prête-nom pour le trafic des pierres précieuses. L’abbé-financier se rend notamment à Bruxelles pour le compte du cardinal. L’objectif du voyage? L’acquisition des bijoux de la reine Marie de Médicis, morte en exil et en disgrâce. Les sources de revenus de Mazarin, des plus honorables aux plus suspects – ce que le biographe de sa fortune désigne sous le terme de «voleries» – formèrent ainsi une étonnante rivière qui permit aussi au cardinal d’avancer des sommes immenses au roi… à des taux usuraires. Cette fortune exceptionnelle fut dénoncée par la Fronde bien sûr, qui lui reprocha ces machiavéliques combinaisons, comme dans cette Mazarinade de 1651:

«La mer honteuse du larcin

Qu’il a fait d’une somme immense

De tout le bel or de la France

L’ira vomir au Pont Euxin»

Les membres les plus éminents de l’Église ne prêchaient donc pas d’exemple, ce qui entretenait le sentiment anticlérical. La critique se fit de plus en plus vive et explosa sous l’égide des Lumières. Le matérialiste Marmontel rapporte dans ses Mémoires comment Étienne-Charles Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, au moment de quitter le ministère le 24 août 1788, envoya prendre au Trésor:

«Les 20 000 livres de son mois de ministre qui n’était pas encore échu, exactitude d’autant plus remarquable que, sans compter les appointements de sa place et les 6 000 de pension attachées à son cordon bleu, il possédait en bénéfices 678 000 livres de rente, et que, tout récemment encore, une coupe de bois dans une de ses abbayes lui avait valu un million».

À cette époque, les prélèvements ecclésiastiques n’étaient plus tolérés.

Le troisième type de revenus de l’Église était encore moins avouable: il s’agit des revenus issus des trafics des choses sacrées: bénéfices, sacrements, objets de culte… À l’époque moderne, leur ampleur avait nettement diminué. Le fléau, connu des autorités, réapparaissait certes, comme peste de façon endémique, mais toujours repéré et combattu depuis la réforme grégorienne.

«Périsse ton argent, et toi avec lui, pour avoir cru que tu pouvais acheter, avec de l’argent, le don gratuit de Dieu!» répondit Pierre à Simon qui voulut lui acheter le pouvoir de faire des miracles (Actes, VIII, 20). La simonie proprement dite ne doit pas être confondue avec d’autres formes de tarification ou rétribution dont les membres du clergé disposaient pour honoraire d’un service. Le curé et toute la «prêtaille» qui peuplait la paroisse – chapelains, sacristains, enfants de chœur, vicaires, ou maîtres d’école… – étaient rétribués par les fidèles sous forme de gratification pour un baptême, un mariage, un enterrement, sans que ces libéralités non exigibles fussent assimilées au crime simoniaque. De même les frais de justice, les amendes, les certificats, les frais d’expédition… L’Église avait un rôle social de premier ordre et fonctionnait comme une administration.

MAMMON DÉTRÔNÉ

Vente d’indulgences et vente de reliques en revanche, ressortaient aux prérogatives spirituelles de l’Église. Le Trésor des mérites du Christ et des saints formait un inépuisable stock que Rome convertissait en espèces sonnantes. Ce trafic fut au cœur des dénonciations de Martin Luther composées en 1517 à Wittenberg. L’indulgence, cette rémission devant Dieu de la peine temporelle – et non du péché comme on le lit souvent – due pour les péchés dont la faute est déjà effacée (par la confession) et rachetée (par la mort du Christ), donna lieu à un commerce massif: les papes, les cardinaux, les évêques multipliaient les concessions collectives d’indulgence pour inciter les fidèles à soutenir l’édification de l’Église, au sens propre comme au figuré. Croyait-on vraiment qu’une fois l’écu tombé dans la caisse, l’âme s’envolait du Purgatoire, comme on le prêchait alors? Difficile de le dire, mais les occasions d’alléger son temps d’attente dans l’antichambre du Paradis se multipliaient. Le 29 septembre 1500 par exemple, douze cardinaux concédèrent une indulgence aux fidèles qui visiteraient à certaines fêtes l’église des chanoines réguliers de Sainte-Croix à Varennes-sur-Allier et qui feraient des dons en faveur de cette église. C’est ce rapprochement malheureux entre l’indulgence liée au sacrement de la confession et le don du fidèle qui produisit dans toute l’Europe un effet épouvantable sur les consciences. L’indulgence la plus célèbre demeure celle concédée par Jules II en 1506, renouvelée en 1514 par Léon X pour la construction de la nouvelle basilique Saint-Pierre. Rome se donnait alors des allures de cour princière et le nouveau chantier, sur lequel travaillaient Bramante et Michel-Ange, fut d’autant plus mal perçu que la cité de Dieu était dominée par les Médicis. Les banquiers trônaient donc sur le siège de saint Pierre et s’investissaient beaucoup dans la moisson de l’argent. La corruption s’installait au cœur de l’Édifice. L’heure était grave.

On doit à la réforme protestante non seulement la dénonciation de cette vaste tromperie qu’était la promesse de remise du temps d’attente au Purgatoire, mais plus généralement une approche nouvelle de l’argent. Les véritables trésors de l’Église, professa Luther, ne sont ni les indulgences, «filets avec lesquels on pêche les richesses des hommes», ni les mérites du Christ et des saints, mais l’Évangile. Quant à Jean Calvin, en philologue averti, il réinterpréta le sens du mot latin usura pour ne l’appliquer qu’aux prêts «qui mord les pôvres gens», c’est-à-dire qu’aux prêts de consommation. Ce faisant, il relativisa les interdits de la Bible à l’égard des prêts de production et de commerce. On le sait, le protestantisme opère une émancipation de l’individu et le décharge d’une responsabilité personnelle dans l’obtention du salut, dès lors que la grâce divine opère seule. Justifié par la foi, le fidèle, qui a en quelque sorte reçu son salaire à l’avance, peut faire fructifier son bien sans crainte d’agir mal. Plus besoin d’utiliser son argent pour acheter des remises de peine – le Purgatoire n’existe pas d’ailleurs – ni pour s’imposer des œuvres charitables: Dieu s’occupe de tout. L’argent, dès lors, sert à ce pour quoi il est fait. La Réforme eut pour effet psychologique de débarrasser le désir d’acquérir des inhibitions de l’éthique traditionaliste. Calvin, dans sa Lettre à Claude de Sachins (1545) défend l’intérêt comme licite. Philippe Melanchton justifia également la position de Charles Quint qui légalisa le prêt à intérêt en distinguant l’usure et l’intérêt «permis aux bons marchands». Il modère la position thomiste vis-à-vis du prêt à intérêt et de la stérilité de l’argent. L’éthique protestante, si elle n’explique pas d’elle-même le capitalisme comme le suggéra brillamment Max Weber, a participé au mouvement général de banalisation de l’usage de l’argent.

Preuve peut en être trouvée dans Le Livre des marchands, écrit dans les années 1530 par le pasteur Antoine Marcourt, l’un des premiers acteurs de la Réforme en France, ami de Jean Calvin et auteur des Placards de 1534 contre la messe. L’ouvrage attaque avec vigueur les hommes d’Église, en les assimilant à des marchands. Il passe en revue toutes les pratiques ecclésiastiques pouvant être décrites comme des monstruosités commerciales. Son procédé central consiste à utiliser le discrédit qui pèse sur le commerce, pour en entacher les ministres du culte. Marcourt les assimile à de mauvais marchands, avares, plus soucieux d’accumuler que de faire fructifier. Ce faisant, il réhabilite les vrais marchands, laborieux, industrieux. Le bon marchand ne gesticule pas, ne thésaurise pas, est utile à la société. Ainsi, en faisant appel à la parabole des talents enseignée par Jésus, les évangélistes habilitèrent le profit. Mammon, qui déjà ne faisait plus vraiment peur aux élites, cessa aussi de régner sur les plus naïfs. Pour faire simple, on pourrait dire que l’argent se dé-diabolisa durant l’époque moderne. En revanche, il n’entra pas encore dans ce processus inédit de sacralisation qui le caractérisera au XXe siècle.

L’ÉGLISE, MAUVAIS PAYEUR

Tant de richesses ne pouvaient pas laisser les souverains indifférents. Soucieux de consolider leur État, de conquérir de nouvelles contrées, les monarques d’Europe modifièrent leurs relations avec l’Église dans la première moitié du XVIe siècle et profitèrent de la manne céleste, non sans mal. Tous n’usèrent pas des méthodes d’Henri VIII d’Angleterre qui fit main basse sur les biens fonciers des abbayes et monastères dans les années 1530. François Ier se contenta, par le concordat de Bologne de 1516, de faire reconnaître l’autorité royale sur les nominations ecclésiastiques, autorité déjà largement établie avant cette date. Archevêques, évêques et abbés, heureux titulaires de bénéfices, souvent cumulards, mettaient alors leurs revenus au service de la couronne. «Les quinze cent sinécures à nomination royale sont une monnaie à usage des grands», écrivait Hippolyte Taine. Précisons toutefois que s’il récompensait par l’épiscopat des membres de grandes familles attachées à son service, le roi était aussi soucieux de promouvoir aux bénéfices supérieurs de véritables prêtres capables de remplir le service divin. En cela, il suivait la règle «inviolable» de Bossuet: «Que ceux-là demeurent exclus de l’épiscopat qui ne veulent pas y arriver par des travaux apostoliques!». Que Bossuet ait fait le siège du père Lachaise, confesseur du roi et ministre de la feuille des bénéfices, pour tenter de transmettre son évêché de Meaux à son neveu, ne change pas grand-chose à cette vérité: le neveu en question, nommé finalement à l’évêché de Troyes, présentait tous les critères pour cette charge.

Le roi de France réclama en outre des décimes, c’est-à-dire des contributions financières que le clergé levait lui-même sur ses revenus pour le Trésor. La première décime fut concédée en 1516 par Léon X à François Ier alors engagé dans la guerre contre les Turcs. En 1535, le clergé en accorda trois sous la menace du souverain. La lutte contre les huguenots justifia les suivantes. Ces prélèvements finirent par devenir ordinaires, mais prirent toujours le caractère formel d’une aide consentie car le clergé ne pouvait pas être soumis à l’impôt. À partir de 1561, l’usage de ces secours fut plus nettement orienté: les revenus ecclésiastiques se substituèrent aux ressources royales pour racheter le domaine aliéné et honorer la dette contractée auprès de la population parisienne. Se mirent alors en place des receveurs généraux et diocésains chargés de gérer cette aide: 1,6 million de livres chaque année pendant six ans. Il fallait réclamer leur dû aux bénéficiers qui rechignaient à payer. Étant donné qu’ils ne pouvaient, vu leur état ecclésiastique, être menacés de prison pour non-paiement comme un vulgaire contribuable, l’administration centrale du clergé eut toutes les peines du monde à faire valoir ce prélèvement et recourut à des receveurs-banquiers capables d’avancer l’argent. Cependant, les souverains attendaient plus encore de la puissance matérielle de l’Église. Des subventions extraordinaires appelées «dons gratuits» furent accordées en sus par le premier ordre, toujours alimentées par les prélèvements sur les bénéfices. Ces subventions étaient irrégulières jusqu’à ce que Richelieu frappe un grand coup lors de l’assemblée du clergé tenue à Mantes en 1641: le cardinal réclama 6,6 millions de livres, le clergé en concéda finalement 5,5 mais dut se soumettre à des versements réguliers, tous les cinq ans, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime.

Durant toute la période moderne, la monarchie s’efforça ainsi d’étendre son contrôle sur les revenus du Clergé et y parvint assez bien. De ce point de vue, la création des assignats sur les biens nationalisés de l’Église fut à la fois l’aboutissement d’un effort pluriséculaire et la grande braderie vengeresse que les esprits réclamaient. Car le soutien de l’Église, consubstantielle à la monarchie, se révélait bien maigre au regard des richesses supposées de tout le corps. D’après Necker, il ne représenta que 2,7% des revenus du Trésor entre 1715 et 1788.
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