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Ravel par Marcel Marnat.
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AVANT-PROPOS

Ce nouveau Guide d'écoute adopte les principes de base qui présidèrent à l'élaboration du précédent Guide de la musique symphonique : l'exploration d'un domaine de notre « littérature » musicale déterminé par le type de formation ou d'instrument(s) employé, et la présentation des œuvres qui le constituent. Avec la même intention avouée : aider l'auditeur, s'il n'a en mains la partition de l'œuvre qu'il écoute, à « suivre » celle-ci dans son déroulement, à comprendre son organisation générale ainsi que ses structures élémentaires, à l'apprécier d'autant mieux qu'il ne se satisfera pas seulement du plaisir de l'oreille ; bref, inviter cet auditeur à une écoute active.


Effrayé peut-être par une telle prétention, qu'il se rassure cependant : l'effort demandé n'est pas immense, et il est gratifiant. Car les rédacteurs de ce Guide se sont imposés d'employer un langage simple et concis qui, s'il ne peut écarter complètement le vocabulaire requis pour toute analyse (indications, notamment, de mouvement, de mesure, de tempo, de nuances), en limite l'usage et le fait comprendre aussitôt grâce à un commentaire qui l'éclaire. Rien, d'autre part, de la sécheresse aride et glacée d'articles de dictionnaire : mais souvent, au contraire, de la chaleur, des enthousiasmes, une passion qui se veulent faire partager, – quitte à rencontrer telle ou telle réticence du lecteur. Mais, après tout, voilà – dans certains cas – qui contribuera encore à enrichir l'écoute.

Quant au choix des oeuvres, peu d'injustices commises, pensons-nous : car il a procédé d'un travail en commun où chacun apportait sa connaissance d'une époque, d'un style, d'un musicien, dans le but de ne rien omettre d'essentiel. Mieux : le lecteur se trouve convié à plusieurs découvertes, à exercer lui-même sa curiosité au-delà d'un répertoire connu et parfois trop exclusivement pratiqué, soit par paresse, soit par de simples préjugés. En maintes occasions ce livre propose des « réhabilitations » dont interprètes, organisateurs de concerts et éditeurs de disques pourraient, pour le profit de tous, s'inspirer.

Autre observation : il est peu aisé d'opérer une sélection parmi les œuvres de ce second demi-siècle, et surtout de porter des jugements sans léser tel ou tel compositeur vivant, voire même le blesser. Soulignons que, parmi ces compositeurs vivants, ont été retenus ceux jouissant d'un renom universel et incontesté, déjà tenus pour des « classiques » de demain. Et que – nous l'espérons – verra le jour, au sein de cette même collection, un Guide de la musique contemporaine dont on pourra reconnaître enfin l'entière impartialité.

Ce volume réunit deux instruments dont la filiation à travers l'histoire de la musique n'est pas contestable, – bien que très dissemblables par leur facture. Résumons en un rapide survol : le psaltérion médiéval, qui appartint à la famille des cithares, fut l'ancêtre commun du clavecin et du piano. Muni d'un clavier, il donna naissance, en effet, à deux nouvelles catégories d'instruments : ceux à cordes pincées – clavecin, épinette et virginal – , ceux à cordes frappées – clavicorde, piano-forte, puis piano1.

Le clavecin apparut vers la fin du XVe siècle en Italie, et se répandit en Europe occidentale au cours du siècle suivant pour rester en usage jusque vers 1800 : au XVIIe siècle principalement, d'importants centres de facture se développèrent en France, dans les Flandres (dont la célèbre famille Rückers, installée à Anvers), en Angleterre et jusqu'au Portugal, – l'instrument atteignant au XVIIIe siècle un point avancé de perfection. Jusqu'à cette époque le clavecin fut sans doute – avec l'orgue – l'instrument qui contribua le plus à l'évolution des formes musicales en Europe. Dès le XVIe siècle, de véritables écoles instrumentales avaient vu le jour, un répertoire s'était constitué : transcriptions de chansons (la « canzon da sonar »), puis conquêtes progressives dans le domaine de la musique « pure », – dans le champ illimité ouvert entre la fantaisie et la fugue ; ce répertoire s'enrichit par ailleurs de rythmes de danses – pavanes, gaillardes, branles, allemandes, courantes, sarabandes, chaconnes, menuets et autres gigues – jusqu'alors « sonnés » par d'autres instruments (tel le luth) ; enfin l'âge d'or du clavecin fut celui de la variation, tandis que sonates et « pièces en concert » précédèrent de peu son déclin marqué par l'apparition d'un instrument totalement différent et correspondant mieux aux exigences des compositeurs comme aux changements du goût : le piano-forte. Redécouvert par quelques pionniers au début du xxe siècle, le clavecin a vu renaître un répertoire qui lui soit propre ; on assiste aujourd'hui à un regain considérable d'intérêt, – non seulement pour ce nouveau répertoire, mais pour celui des siècles passés et, plus spécifiquement, pour ces sonorités claires, précises (nullement sèches ainsi qu'on le dit parfois), du grand clavecin actuel.

Très répandue aux XVIIe et XVIIIe siècles, l'épinette fut un instrument proche du clavecin, plus petit généralement, également à cordes pincées ; il résultait de sa facture une résistance inégale de note à note, – rendant le jeu difficile ; mais la sonorité, douce, en fut délectable. Le virginal constitua une variété d'épinette, encore plus petite, en honneur dans la musique anglaise des XVIe et XVIIe siècles : les « virginalistes » furent des compositeurs qui écrivirent alors pour le clavecin ou pour cet instrument, également d'usage domestique. Toute une littérature pour virginal a été heureusement ressuscitée de nos jours.

A la différence des clavecins – à cordes pincées –, les pianos sont, nous l'avons dit, à cordes frappées. C'est à partir de la seconde moitié du XIVe siècle qu'apparut l'ancêtre le plus authentique du piano, l'échiquier, – variante du psaltérion médiéval, assortie d'un clavier dont les touches actionnaient de petits marteaux ; mais on ne sait rien de très précis sur l'instrument, sinon qu'il se propagea en France, en Angleterre et en Espagne jusqu'au XVIe siècle. On est mieux renseigné sur le clavicorde, premier véritable instrument à clavier du Moyen Age qui, peu à peu agrandi et perfectionné, subsista jusqu'au début du XIXe, – en raison notamment de sa valeur pédagogique auprès des apprentis clavecinistes ou organistes. La simplicité de son mécanisme, permettant de lier directement l'expression au toucher, assura longtemps son succès : au milieu du XVIIIe siècle, il coexista sans conteste avec le clavecin et le piano-forte : Haydn et Mozart possédèrent chacun le sien.

Dès son apparition – tout début du XVIIIe siècle – le piano-forte adopta la forme du clavecin, puis la conserva avec le piano à queue, son successeur; d'emblée l'instrument fut pourvu des principaux organes de sa mécanique moderne, avec un clavier comportant cinq octaves. Mais le piano-forte, instrument de transition et ressenti bientôt comme tel, ne devait pas s'imposer durablement. Jean-Sébastien Bach, par exemple, fut peu favorable à son essor ; or la sonorité délicate, voire transparente de ce piano-forte, la légèreté de ses basses favorisant les accords de main gauche, expliquent que Mozart ait abandonné le clavecin pour le piano-forte.

L'ère véritable du piano ne commença que dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, avec les perfectionnements apportés par le facteur anglais Broadwood (premier grand piano à queue), puis, dans les premières années du XIXe, par le français Erard : ce dernier, surtout, inventa une mécanique à simple échappement (l'intensité des sons dépendait du degré d'enfoncement des touches), puis mit au point en 1822 la mécanique à double échappement, – la première permettant les répétitions véloces de notes : d'où la « virtuosité » romantique (ainsi qu'un contrôle permanent de l'intensité sonore par le toucher). Sur ce principe même sont construits tous les pianos actuels, et les perfectionnements ultérieurs n'ont été que de détail : « notre » piano était né. A de rares exceptions près, tous les compositeurs ont écrit pour le piano à partir du dernier tiers du XVIIIe siècle : « le plus grand excitant de l'imagination musicale depuis deux siècles », a estimé Olivier Messiaen. Et il est vrai que, de Haydn à nos jours, la « littérature » pianistique – qu'on la confie au piano droit, au grand instrument de concert, ou à quelque piano-forte ressuscité – est sans doute l'une des plus belles, et peut-être la plus significative de l'évolution du goût musical dans nos sociétés occidentales.

F. R.T.


Le classement est celui des noms de compositeurs dans l'ordre alphabétique. Chaque nom de compositeur est suivi, avant présentation des œuvres, d'une courte notice biographique que complètent des indications sur les caractères (historiques, esthétiques) de sa production dans le domaine considéré. En fin de volume, l'index procède aussi, pour la commodité, à un classement alphabétique des œuvres sous chaque nom de compositeur. Un bref glossaire le précède, – qui devrait faciliter grandement la lecture de ce livre dans les cas où subsiste quelque obscurité.




1 De brèves descriptions techniques de ces instruments figurent, en fin de volume, au Glossaire.






FRANÇOIS D'AGINCOURT

Né à Rouen, en 1684 ; mort à Rouen, le 30 avril 1758. C'est comme organiste plus que comme claveciniste qu'ilfut connu en son temps. Élève de Jacques Boyvin (c. 1653-1706), organiste de l'église Notre-Dame de Rouen, puis disciple de Nicolas Lebègue à Paris, il occupa de nombreuses tribunes d'orgue: à Paris, à Sainte-Madeleine-en-la-Cité, à Rouen où il succéda à son maître aux orgues de l'église Notre-Dame, à l'abbaye royale de Saint-Ouen, puis à la chapelle royale de Versailles où il fut appelé en remplacement de Louis Marchand. Il mourut à Rouen après de nombreuses années de service à l'église Notre-Dame. D'Agincourt laisse plusieurs recueils d'airs avec basse continue, de la musique d'orgue, et un livre de pièces de clavecin plein de charme et de raffinement.




L'œuvre de clavecin

D'Agincourt n'écrivit qu'un seul livre de Pièces de clavecin. Édité en 1733 et dédié à la reine Marie Leszczinska, il est accompagné d'une préface particulièrement intéressante. Celle-ci nous apprend d'abord qu'à l'époque de la publication de ce premier livre, d'Agincourt travaillait à un second livre, – dont nous n'avons aujourd'hui aucune trace. Elle nous apprend aussi le soin avec lequel l'organiste de Rouen a préparé et surveillé la publication de ce volume, ce qui lui a occasionné des dépenses considérables. C'est dans cette préface enfin que d'Agincourt manifeste toute l'admiration qu'il portait à François Couperin (dont le Quatrième Livre de pièces de clavecin était paru en 1730) ; en guise de commentaire accompagnant la table de ses agréments, il précise : « Je n'ai rien changé aux agréments ni à la manière de toucher de celle que Monsieur Couperin a si bien désignée et caractérisée, et dont presque toutes les personnes de l'art font usage... »

Le livre de clavecin de d'Agincourt se compose de quarante-trois pièces réunies en quatre ordres. On remarquera que, comme François Couperin, d'Agincourt utilise le terme « ordre » pour désigner ses suites. Seul le Premier ordre contient, au milieu de ses treize pièces, les mouvements traditionnels de la suite de danses (deux allemandes, courante, sarabande, gigue). Les trois autres ordres abandonnent ce schéma et leur auteur, à l'instar de François Couperin, semble avoir une réelle préférence pour le rondeau et pour les pièces sous-titrées (presque toutes les pièces, y compris les danses, portent un sous-titre évocateur).

Le Premier ordre (ré mineur) rassemble treize pièces, pour la plupart sous-titrées. Il débute par deux allemandes La Sincopée1 et La Couronne. Par la densité de son écriture, la richesse de son ornementation et le rythme de ses valeurs pointées, cette dernière a un aspect très solennel. Une courante, une sarabande, La Magnifique, et une gigue, La Bléville, succèdent aux deux allemandes. D'Agincourt aime à composer des rondeaux à deux couplets : Le Pattelin est une pièce simple et gracieuse, La Sensible se joue « lentement et coulament ». Il y a beaucoup de variété dans Les Dances provençales qui s'ouvrent par un joyeux mouvement à deux temps en ré majeur, se poursuivent par un épisode plus expressif en ré mineur, et se concluent en ré majeur sur un rythme à 6/8 que l'on exécutera « légèrement ».

Le Deuxième ordre (fa majeur) réunit sept pièces, – soit deux danses (un menuet et une chaconne, La Sonning) et diverses pièces sous-titrées. En tête du rondeau Le Colin Maillard où les mains jouent en permanence à intervalle de tierces ou en canon, d'Agincourt précise qu'il faut utiliser ici les deux claviers du clavecin. Plus loin, il dépeint La Pressante Angélique dans un rondeau gracieux et plein de noblesse, et brosse les portraits de Deux cousines: l'un tendre et rêveur dans le mode mineur, l'autre primesautier, joyeux et « un peu plus viste » avec ses croches, ses valeurs pointées et ses triolets. Une chaconne à la française en dix couplets, La Sonning, où « chaque couplet se recommence deux fois », conclut ce second ordre.

Le Troisième ordre (ré majeur) regroupe onze pièces. Parmi celles-ci, une gavotte, La Courtisane, et un vaudeville, Le Val joyeux. Le charmant et volubile Moulin à vent, écrit « très légèrement » sur un rythme à 6/16, rappellera à plus d'un l'art et la manière de François Couperin. La Minerve est un rondeau empreint de majesté, et L'Étourdie, autre rondeau « gayement », est une page pleine de vivacité avec son thème en notes répétées et son déploiement de doubles croches.

Il y a douze pièces dans le Quatrième ordre (mi mineur). Dans la belle allemande introductive, intitulée La Couperin, d'Agincourt rend encore une fois hommage à François Couperin qui reste son modèle. Plusieurs pièces tendres ou expressives se succèdent ensuite : la gavotte Ga tendre Lisette, L'Harmonieuse, Les Tourterelles. Dans Les Violettes fleuries, rondeau « gracieusement », l'écriture raffinée et surchargée d'une ornementation subtile est digne du Rossignol en amour du Troisième Livre de pièces de clavecin de Couperin. D'Agincourt rend un dernier hommage à La Princesse de Conty dans un rondeau majestueux, et termine son recueil par La Moderne, pièce rapide, composée (comme il l'avoue dans sa préface) dans un genre différent de celui des autres pièces, et qui se joue avec la dextérité de ses croisements de mains sur les deux claviers de l'instrument.




A. d. P.





1 Dans les titres des pièces et les indications de tempo ou d'expression, nous avons généralement respecté l'orthographe du compositeur.






ISAAC ALBENIZ


Né le 29 mai 1860, à CamprodÓn (Catalogne); mort le 18 mai 1990, à Cambo-les-Bains (Pyrénées-Atlantiques). La maîtrise du piano domine la vie et l'œuvre de ce Catalan qui, précocement doué, donna son premier récital à Barcelone à l'âge de quatre ans! Une existence impécunieuse et mouvementée devait le conduire en Amérique du Sud, puis aux États-Unis, enfin en Angleterre et en Allemagne, – tous pays où il accomplit des tournées de concerts triomphales. Mais la personnalité du compositeur, forgée par les enseignements successifs de Marmontel à Paris, de Reinecke à Leipzig, de Gevaert à Bruxelles, de Liszt à Weimar, enfin de d'Indy et Dukas de nouveau à Paris (il deviendra professeur de piano à la Schola Cantorum), ne se dégagea que lentement. L'art lyrique semblait lui réussir, notamment dans la veine des « zarzuelas » (Pepita Jimenez, en 1896). Mais rien dans sa production – vocale (avec des mélodies) ou symphonique – n'approcha la réussite de ses pièces pour piano, soit séparées, soit le plus souvent réunies en recueils – dont les quatre cahiers d'Iberia, le chef-d'œuvre – révélant la richesse d'une écriture tout autre que de pure virtuosité: d'une part, les innovations dans la technique pianistique y sont notables (attaques du clavier, position des mains, doigtés), et influenceront maints compositeurs contemporains; d'autre part, le souci des sonorités individualisées, des couleurs, d'une harmonie complexe et raffinée, et jusqu'à l'esprit rhapsodique de ses œuvres, placent Albeniz dans la descendance d'un Liszt tout en préservant l'originalité d'une inspiration profondément espagnole, et qui semble inépuisable. Plus de trois cents pièces constituent la production pour piano seul. Beaucoup certes – une sorte de « première manière » du compositeur – relèvent d'un art de salon élégamment cosmopolite et assez convenu (influences subies par le grand itinérant que fut Albeniz). Néanmoins s'en détachent certaines où s'exprime une sensibilité particulière, enracinée dans la culture ibérique, – et que nous présentons succinctement avant d'examiner plus en détail les douze pièces composant le grand « cycle » d'Iberia.




Les œuvres pour piano antérieures à Iberia

La Suite espagnole n° 1 (op. 47), datée de .1886, comporte huit numéros inspirés par des thèmes populaires régionaux et, plus particulièrement, par leurs rythmes caractéristiques. Se succèdent Granada, Cataluna, Sevilla, Cadiz, Asturias, Aragon, Cas-tilla et Cuba (qui est un tango). Une Suite n° 2 fut écrite, avec deux numéros : Zaragoza et Sevilla.


Un an plus tard (1887) parut Recuerdos de Viaje (op. 71), qui se traduit « Souvenirs de voyage », – d'une facture comparable et comprenant sept pièces : En el mar, Leyenda (« légende »), Alborada, En la Alhambra, Puerto de tierra, Rumores de la Caleta (qui est une malagueña devenue populaire), et En la playa. Les titres sont évocateurs de moments et d'atmosphères d'un caractère plus subjectif, mais encore assez superficiel.

Composée en 1893, España (op. 165) consiste en une suite de six petites pièces sous-titrées « feuilles d'album pour piano », et certainement d'un intérêt accru. La première – Prélude – forme une sorte de longue cadence, avec ses solos à découvert d'une monotonie obsédante. Suit un Tango dans un ré majeur un peu alangui, – pièce la plus célèbre, connue dans toutes sortes de transcriptions, et qui n'est pourtant pas d'une originalité marquée. La Malagueña qui succède est de bien plus de poids, – dont les petites notes, les arpèges, les trilles, comme en constante improvisation, suscitent un progressif envoûtement. Viendront ensuite une Serenata, un Capricho (« caprice » catalan), enfin un Zortzico évocateur du Pays basque.

C'est avec les Chants d'Espagne (op. 232), datés de 1897, que se dessine un véritable talent, – qui n'est pas encore tout à fait le génie. Ce recueil comprend cinq numéros : le Prélude, un solear andalou, est en forme de récit profondément méditatif. Oriental, puis Sous le palmier, sont deux morceaux d'une inspiration exotique assez sentimentale, – tandis que Cordoba et Seguidillas, les deux dernières pièces, retrouvent les rythmes et les saveurs ibériques, – en particulier Seguidillas, sans doute la plus réussie, toute animée d'une effervescence populaire dans l'éclatante lumière de son fa dièse majeur. Relativement peu connues, car peu jouées1, ces pièces n'ont qu'épisodiquement la qualité de celles d'Iberia; mais la composition de ce grand « cycle » ne sera entreprise que près de dix années plus tard.







Iberia, douze impressions pour piano (sans numéro d'opus)

C'est avec Iberia qu'éclate enfin le génie, longtemps contenu, du musicien espagnol. Cet important recueil demeure – on l'a dit – le chef-d'œuvre incontesté d'Albeniz, un chef-d'œuvre absolu de la littérature pianistique. Il comprend douze « impressions » composées entre 1905 et 1908 (publiées à Paris de 1906 à 1909), et réparties en quatre cahiers de trois pièces chacun ; une treizième pièce inachevée, Navarra (sur un rythme fougueux de jota), fut terminée par Déodat de Séverac en hommage – un peu édulcoré – à celui qui fut son maître. Il est notable qu'Albeniz a conçu Iberia comme un « adieu » à l'Espagne, – alors que, déçu par l'accueil que lui avait réservé son pays natal, il se tenait pour un.exilé. Tout, dans Iberia, respire d'un « folklore » : mais folklore artificieux, réinventé, et cependant le plus authentique, – ce fut là le secret d'un homme si proche de ses sources et qui sut en faire jaillir de nouvelles eaux fraîches.

Chaque pièce d'Iberia, très construite en dépit de son allure rhapsodique, se coule naturellement dans un cadre formel, – en général celui de la forme sonate bi-thématique avec développement et réexposition. De même les relations tonales sont-elles classiques (influence non négligeable de l'enseignement reçu à la Schola Cantorum). D'où l'unité profonde de ce « cycle » qu'on ne perçoit pas d'emblée, tant abondent les figurations expressives : accumulation, notamment, de notes « étrangères » (le gruppetto, par exemple), emploi quasi systématique de l'acciacature (appogiature brève dans laquelle la dissonance et sa résolution sont frappées simultanément), variations instantanées de timbre et d'intensité (par les croisements de mains). S'y ajoutent les utilisations fréquentes de la gamme par tons debussyste (et des accords de quinte augmentée qui en découlent), ainsi que des modes antiques (doriens, surtout) ou orientaux (arabes), – qui créent chez l'auditeur une sensation de vertige lancinant, voire d'hypnose. Toutes les pièces d'Iberia – sauf l'Évocación initiale – portent des noms de villes, de danses ou de fêtes, et toutes, à l'exception de cette Evocación et de Lavapiés, se réfèrent au sud de l'Espagne, à l'Andalousie. Mais – on l'aura compris – sans la moindre intention strictement descriptive.




Premier cahier





1. EVOCACIÓN : c'est, sous forme d'un fandanguillo d'appartenance basque, une sorte de préambule au caractère d'andantino, – lente rêverie à la fois mystérieuse et comme voilée de nostalgie. Il y a deux thèmes avec un développement extrêmement concis – court passage mélodique – , avant leur reprise. Le premier, en la bémol mineur, s'expose en staccatos scintillants ; plus remarquable s'avère le second thème dans le ton relatif (ut bémol majeur), – d'un lyrisme grave que parsèment les gruppettos caractéristiques du cante jondo. Dans la coda, c'est un clair la bémol majeur qui succède au mineur, et qui achèvera cette merveilleuse pièce de poésie dans le pianissimo :


[image: 002]


Un doux accord de sixte ajoutée – légère palpitation du silence, d'essence impressionniste – vient conclure.


2. EL PUERTO (« Le port ») : le contraste est grand avec l'Evocación précédente. Il s'agit d'un polo, – chanson dansée andalouse qui tournoie dans l'allégresse sur des rythmes déhanchés et dans de soudaines violences (le frappé et le martelé y sont indiqués avec précision et efficacité : « fort et très en dehors », « très brusque », etc.). Là encore, on reconnaît la forme sonate à deux thèmes, – le premier dans un ré bémol majeur jubilant, le second « sombre et sonore, souple et caressant », suivi d'un développement « très langoureux ». La reprise précède une coda ralentie. « Humoresque passionnée » selon Vladimir Jankélévitch 2, c'est la pièce la plus brève de tout le recueil d'Iberia.



3. EL CORPUS (CHRISTI) EN SEVILLA : cette pièce fameuse – plus développée que les deux précédentes – a pris pour titre distinctif Fête-Dieu à Séville. Elle évoque, en effet, la cérémonie annuelle de la Fête-Dieu dans la vieille cité andalouse, – avec sa procession, ses cantiques, ses excès de dévotion. Non un tableau, mais une succession d'images sonores déployées dans le cadre d'une très ample forme sonate. L'écriture pianistique y atteint un accomplissement, – tendant d'ailleurs à transcender les possibilités mêmes de l'instrument en une sorte de poème symphonique pour piano-orchestre (Songeons ici à l'orchestre de Bruits de fête, de Liszt). Le premier thème, un Allegro gracioso en fa dièse mineur, se présente dans le pianissimo, en staccatos marqués sur un fond d'acciacatures donnant l'impression de pizzicatos de guitare : le cortège des fidèles avance, selon des alternances de ritardando et d'accelerando imprimant aux cantiques une sorte d'ondulation extatique. Le second thème – explosion de liesse, sorte de carnaval mystique – fait éclater un fa dièse majeur d'une lumière aveuglante, sur une trépidante saeta andalouse qui paraît improvisée par les spectateurs. D'écrasants fortissimos (« plus fort encore si possible », demande le compositeur) assènent leur puissance forcenée, – tandis que le thème initial, passé en majeur, contrepointe cette orgie sonore. Au développement de la saeta succède celui, modulant, du premier thème dont la double réexposition amène sa variation rythmique – vivo – à 3/8. La conclusion, contrastante, se fera sur un pianissimo laissant mourir tous les bruits de fête : la procession disparue, c'est l'épanchement doux et lointain d'une mélodie grave qui clôt cette pièce extraordinaire.




Deuxième cahier





1. RONDEÑA : pour ouvrir ce deuxième cahier, une vigoureuse danse gitane dont le titre provient de la ville andalouse de Ronda. Elle expose un premier thème rythmique alternant 3/4 et 6/8, qui modulera pour introduire un second sujet fondé sur la malagueña : c'est une copla, – chant d'amour dont le lyrisme sensuel et presque douloureux s'épanche en la majeur. Nouveau développement du premier thème, – avant que les deux ne soient réexposés polyphoniquement. Brève coda.


2. ALMERIA : pièce la plus développée de ce deuxième cahier, qui – comme la précédente – expose des rythmes gitans, ceux de la taranta de la ville d'Almeria... « Tout ce morceau est à jouer d'une façon nonchalante et molle, mais bien rythmée » (Albeniz). Le premier thème, en effet, orné de délicates acciacatures, semble s'alanguir de volupté, – alors que l'expressive mélodie d'une copla envahit peu à peu le registre aigu du piano. Celui-ci développe abondamment ce second thème, qui ne laissera reparaître le premier qu'à l'extrême fin de la pièce, d'une grâce rêveuse.


3. TRIANA : le thème énergique de paso-doble qui ouvre, en fa dièse mineur, cette dernière pièce du cahier fait évoquer un faubourg de Séville. C'est un rythme de boléro qui forme la transition harmoniquement complexe et hardie – nombreuses dissonances et fausses relations – vers un second sujet, dans un la majeur lumineux : celui-ci – une marche-torera – n'est, à la vérité, qu'une dérivation enjouée du paso-doble qui ne reparaîtra pas lui-même dans la reprise. Au contraire, une brève séquence modale introduira la conclusion revenue dans le ton initial, – toute en gruppettos et staccatos incisifs.




Troisième cahier




Publié en 1907, ce cahier peut être tenu pour le plus caractéristique de la technique pianistique d'Albeniz, – le virtuose autant que le compositeur : en particulier de la répartition des sons et des timbres entre les deux mains, – dont les effets ont pu paraître inouïs à nombre de contemporains.


1. EL ALBAICIN : c'est une des pièces les plus mystérieusement belles, et envoûtantes, de la série des deux derniers cahiers, – constituant eux-mêmes un sommet de l'inspiration du musicien espagnol. Son ambiance nocturne et fiévreuse fait notamment contraste avec les tumultes éclatants de la Fête-Dieu à Séville du tout premier cahier. La sombre tonalité de si bémol mineur enveloppe l'énoncé du premier thème indiqué Allegro assai ma melancolico, – déroulé de façon lancinante sur un rythme à 3/8 : on pénètre ici dans le vieux quartier gitan de Grenade, au cœur de la nuit. Accords secs de la main droite imitant le pizzicato des guitaristes flamencos, – tandis que la main gauche égrène des traits rapides et concentrés :
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Le second thème, en unisson sur l'intervalle de deux octaves, offre une copla en mode dorien, – monodie incantatoire typique du cante jondo andalou. Un épisode agité d'acciacatures endiablées – véritables « arrachés » de guitare – précède un développement au lyrisme passionné. Le retour des acciacatures introduit une seconde copla, plus ornée que la première. On revient aux accents rythmiques du début dans la conclusion, qui achève cette pièce unique avec brusquerie. Commentaire de Debussy : « C'est comme les sons assourdis d'une guitare qui se plaint dans la nuit, avec... de nerveux soubresauts. » Et c'est aussi l'essence, sublimée, de tout le chant flamenco.

2. EL POLO : du nom d'un chant et d'une danse andalous, à 3/8 et de mouvement modéré. Pièce « géniale et fataliste », selon Olivier Messiaen. Allegro melancolico indiqué – entre autres – « doux, en sanglotant, toujours dans l'esprit du sanglot » : ce qui définit le climat affectif de ce morceau, non moins étonnant que le précédent (ou que celui qui suivra) ; mais d'une facture plus discrète, plus intime et plus décantée, – la moins contrastée et la moins colorée parmi les douze pièces d'Iberia. Déploration funèbre que la monotonie de son rythme ternaire, son obstination pathétique sur la tonique de fa mineur, l'intensité de ses gruppettos, l'âpreté de ses dissonances, gravent aussitôt dans la mémoire. On retrouve deux thèmes, – le second étant seul développé, en majeur.


3. LAVAPIÉS : seule pièce (avec l'Evocación inaugurale du recueil) que n'inspire pas l'Andalousie. Ce sont, cette fois, les danseurs d'un quartier populaire de Madrid qui animent Lavapiés de leur frénésie, et projettent sur la « toile » les couleurs les plus crues et les plus violentes. Ce morceau, du même coup, s'avère le plus difficile d'exécution de toute la série : entrecroisements des mains et très larges sauts, en particulier. Le ton principal est ré bémol majeur, – avec un premier thème empruntant l'élasticité rythmique de la habanera: débordements de « fausses » notes, d'acciacatures, de fortissimos au grave du clavier (véritables sons de cloches à la volée), – exigeant la notation sur trois portées. Le second thème passe en la bémol majeur et fait entendre, au médium du piano, une chanson intentionnellement vulgaire avec ses gruppettos « à fleur de peau ». Développement, et reprise dans laquelle ce second thème, passant au registre grave, se veut « narquois », « canaille » (indications de la partition). La coda, d'esprit modal, puis sur la gamme par tons, s'opère en un staccato qui crépite et s'affaiblit peu à peu...








Quatrième cahier





1. MALAGA : c'est une des pièces les moins connues du recueil, – et sans doute en raison de sa proximité avec les deux morceaux, autrement célèbres, qui concluront le « cycle ». D'un sentiment néanmoins passionné, sur des rythmes purement gitans de malagueña, elle présente elle aussi deux thèmes, – dont le second, intensément mélodique, se distingue par l'expressivité véhémente de ses notes répétées.


2. JEREZ : très développée, cette pièce, qui fait usage du mode hypodorien, se veut d'une qualité différente. Le thème initial, en mineur, au rythme obsédant, se déroule dans un climat de recueillement quasi mystique, ainsi qu'une « rêverie ». Il est l'objet de trois variations, d'une écriture harmonique dense et subtile (quartes et tierces, parallélismes harmoniques). Un nouveau rythme à 3/8 et le passage au majeur conduisent au second thème, – qui est une copla dont le développement, d'une expression tendre, aux belles modulations, approfondit le chant. Réexposition très librement variée et pimentée d'acciacatures, – avant une ample coda limpide, presque « surnaturelle » 3, dont les sonorités s'éteindront dans un quadruple pianissimo.


3. ERITAÑA : la dernière pièce d'Iberia forme un nouveau contraste avec celle qui l'a précédée. Danse d'auberge aux portes de Séville, dans la pleine lumière d'un mi bémol majeur. Le rythme principal en est celui d'une sévillane, – qui parcourt les deux thèmes : le premier d'une joie débordante, comme criblée d'éclats de rire, et marqué de continuelles appogiatures, d'acciacatures percutantes, de vibrants pizzicatos ; le second, plus doux, plus évasif. Développement très modulant, avec reprise rapide, puis une vaste coda, – d'abord allègrement expansive, ensuite d'une vigueur croissante, pour conclure sur un fortissimo éclatant.

Nul doute qu'avec Jerez, puis Eritaña, le compositeur espagnol n'ait achevé ce magnifique chef-d'œuvre qu'est Iberia par deux pièces révélant le mieux l'essence du flamenco sous un double éclairage, – l'ombre et la lumière. Avec une imagination, une générosité, une prodigalité qui ont fait dire à Debussy qu'Albeniz n'hésitait pas « à jeter la musique par les fenêtres ».




On signalera, pour terminer, qu'après la mort du musicien, cinq pièces d'Iberia furent orchestrées par le chef Fernandez Arbós : Evocación, El Puerto, Fête-Dieu à Séville, Triana, et El Albaicin. Certes, le piano d'Iberia tend à tout instant vers la plénitude de l'orchestre, la riche diversité de ses timbres instrumentaux : cependant, quoi de plus âpre, de plus tendu, de plus explosif, que les attaques et les acciacatures au clavier, quoi de plus mystérieusement beau que ses étalements harmoniques ? L'orchestre ne remplace pas cela.

F.R.T.





1 Il existe toutefois un enregistrement complet de la grande pianiste Alicia de Larrocha. Outre les arrangements pour guitare, on peut s'intéresser à une version orchestrée de ces Chants d'Espagne par le chef Rafael Frühbeck de Burgos (orchestrateur, également, de la Suite espagnole n° 1 évoquée plus haut).


2 In: La Présence lointaine(Le Seuil, Paris, 1983).


3 Selon V. Jankélévitch, op. cil.







CHARLES-VALENTIN ALKAN


Né à Paris, le 30 novembre 1813; mort à Paris, le 29 mars 1888. D'origine juive, son véritable nom était Morhange. Le nom d'Alkan, emprunté à son père, Alkan Morhange, fut porté par sa sœur et ses quatre frères, tous musiciens. Admis très tôt au Conservatoire de Paris, Charles-Valentin y reçut plusieurs premiers prix, notamment celui de piano dans la classe de P. Zimmermann. Des débuts prometteurs devant le public parisien laissaient présager une belle carrière. Malheureusement, ce personnage étrange et énigmatique, grand ami et admirateur de Chopin, sombra dans un état de mélancolie et de misanthropie qui devait peu à peu le couper totalement du monde. En dépit d'un voyage à Londres en 1833, il passa toute sa vie à Paris, s'y produisant sporadiquement, mais avec succès. Liszt, qui l'admirait, le considérait comme un brillant pianiste. La nomination d'A.-F. Marmontel comme successeur de Zimmermann au Conservatoire, poste qu'il briguait, semble l'avoir profondément affecté. Alkan n'obtiendra jamais de charge officielle. De plus en plus nerveux et hypocondriaque, il réapparaîtra une dernière fois au concert en 1873 pour une série de Petits Concerts qu'il organisa durant plusieurs années à la salle Érard. Les programmes, éclectiques, étaient très intéressants: Couperin, Rameau, Haendel, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Saint-Saëns, etc. Fidèle au judaïsme, traducteur de la Bible, il avait une profonde connaissance de l'Ancien Testament et du Talmud, qui influencèrent sa musique. Alkan connut une fin étrange: selon ses proches, il serait mort écrasé par la chute de sa bibliothèque alors qu'il tentait d'attraper un volume haut placé. « S'il est une physionomie d'artiste originale et curieuse à étudier entre toutes, c'est bien certainement celle de Charles-Valentin Alkan, dont l'intérêt se double d'une sorte de mystère et d'énigme à pénétrer », écrivit Marmontel 1.





L'œuvre de piano

L'œuvre d'Alkan fut en grande partie négligée par ses contemporains. Son génie créateur incompris passa longtemps inaperçu, et pourtant un artiste comme Liszt, qui le connaissait et lui consacra un article dans la « Revue et Gazette musicale », l'admirait sincèrement. Alkan avait d'ailleurs dédié à Liszt ses Trois Morceaux dans le genre pittoresque op. 15, publiés en 1832 sous le titre initial de Trois grandes Études. Le comportement étrange d'Alkan, tout autant que le caractère insolite de ses compositions suffiraient, semble-t-il, à expliquer cette indifférence du monde musical parisien. « C'est un haut talent que celui de M. Charles-Valentin Alkan, c'est un talent éminent, hors ligne... Si M. Alkan ne jouit pas de la réputation qu'il mérite, c'est qu'il se fait entendre trop rarement. Ses compositions s'éloignent des formes mises en vogue par la plupart des solistes ; il s'ensuit qu'une ou deux auditions ne suffisent pas, que le public est dérouté et a peine à comprendre », écrivait en 1844 Joseph d'Ortigues, critique à « La France musicale ».

Au tournant du XXe siècle, c'est le pianiste Busoni qui remit en valeur l'œuvre d'Alkan en la jouant au concert à Berlin. Aujourd'hui, cette musique, fort méconnue en France, est au contraire très appréciée dans les pays anglo-saxons, où plusieurs ouvrages en langue anglaise lui ont été consacrés. En 1969, les éditions Le Pupitre ont publié à Paris une anthologie de l'œuvre pour piano d'Alkan, avec une introduction de G. Beck2. Enfin, récemment, en 1985, le pianiste Ronald Smith, auteur d'un petit livre sur la personnalité d'Alkan3, a réalisé un enregistrement très séduisant d'un choix de vingt-cinq pièces de celui qu'on nommait en son temps « le Berlioz du piano ».




Mis à part quelques pièces de musique vocale et de musique militaire, trois œuvres de musique de chambre et deux Concertos da camera, op. 20, l'œuvre d'Alkan se compose essentiellement de pièces pour le piano. Cette littérature est aussi vaste qu'ignorée.


L'op. 1 qui regroupe des variations sur un thème de Steibelt, fut publié en 1828. Alkan avait alors quinze ans, et des débuts prometteurs lui attiraient le succès. La première série d'œuvres importantes vit le jour en 1832: ce sont les Trois Études de bravoure, op. 12, les Trois Andante romantiques, op. 13 et les Trois Morceaux dans le genre pathétiques, op. 15, dédiés à Liszt.

En 1838, Alkan composa trois intéressants Scherzi, op. 16, Trois grandes Études, op. 76 pour les deux mains séparées ou réunies, et des Morceaux caractéristiques rassemblés dans le recueil Les Mois, op. 74. R. Smith voit dans ces dernières pièces un exemple de ces « miniatures » qui plaisaient particulièrement au pianiste amateur. Entre 1838 et 1844, Alkan disparut totalement de la vie musicale parisienne, ne réapparaissant qu'en 1844 et 1845 pour une série de concerts à la salle Érard. Durant ces six années, il ne publia aucune œuvre. Il se remit à la composition en 1844 avec Le Preux, Étude de concert, op. 17, Saltarelle, op. 23, Gigue et Air de ballet dans le style ancien, op. 24, Alleluia pour piano, op. 25, Le Chemin de fer, Étude pour piano, op. 27, et L'Amitié, Étude pour piano.


L'année 1846 fut marquée par la publication de deux œuvres importantes : la Marche funèbre, op. 26 et la Marche triomphale, op.27, dédiées par Alkan à la duchesse de Montebello, son élève, et dont les titres ne sont pas sans rappeler celui de la Symphonie funèbre et triomphale composée par Berlioz en 1840 pour l'inauguration de la Colonne de Juillet. Ces deux marches et les Vingt-cinq Préludes dans tous les tons majeurs ou mineurs, op. 31 (pour piano ou orgue), publiées en 1847, firent l'objet d'une analyse minutieuse de Fétis dans la « Revue et Gazette musicale » du temps.

Cette même année 1847, Alkan composa .Douze Études dans tous les tons majeurs, op. 35, auxquelles Hans von Bülow, gendre de Liszt, consacra un article admiratif, et une gigantesque Grande Sonate, op. 33, dédiée à son père Alkan Morhange. Sous leurs sous-titres évocateurs, les quatre mouvements de cette sonate dépeignent les états psychologiques des âges de 20 ans, 30 ans (Quasi Faust), 40 ans (Un heureux ménage), et 50 ans (Prométhée enchaîné).








Grande Sonate (op. 33)

En ces quelques lignes imprimées en tête de sa sonate, Alkan s'est expliqué sur les sous-titres donnés aux quatre mouvements de cette œuvre:

« On a dit et écrit beaucoup de choses sur les limites de l'expression musicale. Sans adopter telle ou telle règle, sans chercher à résoudre aucune des vastes questions soulevées par tel ou tel système, je dirai simplement pourquoi j'ai donné de semblables titres à ces quatre morceaux et employé quelquefois des termes tout à fait inusités. Il ne s'agit point ici de musique imitative ; encore moins de musique cherchant sa propre justification, la raison de son effet, de sa valeur, dans un milieu extra-musical. Le premier morceau est un Scherzo; le deuxième un Allegro; le troisième et le quatrième un Andante et un Allegro; mais chacun d'eux correspond dans mon esprit à un moment donné de l'existence, à une disposition particulière de la pensée, de l'imagination. Pourquoi ne l'indiquerai-je point? L'élément musical subsistera toujours, et l'expression ne pourra qu'y gagner ; l'exécutant, sans rien abdiquer de son sentiment individuel, s'inspire de l'idée même du compositeur: tel nom et telle chose semblent se heurter pris dans une acceptation matérielle, qui, dans le domaine intellectuel, se combinent parfaitement. Je crois donc devoir être mieux compris et mieux interprété avec ces indications, quelque ambitieuses qu'elles paraissent au premier coup d'oeil, que sans leur secours... »


1. 20 ANS : Alkan concevait donc ce premier mouvement comme un scherzo « très vite ». Il est fait d'une succession d'épisodes qui s'enchaînent les uns aux autres, après la montée progressive jusqu'à de longs accords tenus des secondes qui servent d'introduction : 
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Puis, comme en un mouvement perpétuel, Alkan développe un dessin continu de six croches basé sur un système harmonique très original. Ce mouvement tourbillonnant s'apaise dans la sobriété et le calme, néanmoins « palpitant », d'un nouvel épisode qui s'ouvre sur la réverbération sonore de deux noires, et se continue en une ligne mélodique parsemée de silences. L'homme de vingt ans, à la recherche de sa maturité, passe alors par tous les états psychologiques possibles : d'un « timidement » expressif mettant en valeur une recherche de sonorités, il traverse un épisode « amoureusement », pour déboucher « avec bonheur » sur un mouvement continu ascendant et descendant des noires de la basse. Tout est devenu de plus en plus expressif, – lorsque réapparaît le mouvement perpétuel initial qui se conclut « avec enthousiasme » dans un débordement de virtuosité. Les traits d'octaves des deux mains qu'Alkan impose ici « rapidement » sont particulièrement difficiles. Le scherzo se termine « victorieusement » par de grands accords larges et puissants.


2. 30 ANS – QUASI FAUST : en tête de ce second mouvement, Alkan a noté « sataniquement » et « assez vite ». Ce morceau gigantesque, d'un élan continu, est en effet d'une hardiesse technique exceptionnelle. Toutes les difficultés de jeu y sont accumulées, et il n'est pas exagéré de dire que certaines touchent aux dernières limites de l'art du piano. D'un passage tellement ardu techniquement et harmoniquement, Alkan donne une version : « facilité ». De rares épisodes plus calmes viennent briser ce déferlement « avec candeur », « passionnément », « suppliant », « avec désespoir » ou « avec bonheur ». Le « Diable » apparaît lui-même sur des accords joués fortissimo : cette éruption des forces « sataniques » prend fin sur une succession régulière d'accords tout à fait saisissante.


3. 40 ANS – UN HEUREUX MENAGE : « lentement » et « très lié », précise Alkan. Le débordement cède la place à la sérénité. Le premier motif est émis « avec tendresse et quiétude » sur un simple dessin de noires accompagné de triolets de croches. Divers tableaux de la vie familiale se succèdent alors : « les enfants » donnent lieu à un mouvement perpétuel de tierces et de sixtes en doubles croches sur une basse obstinée ; puis, après un retour du motif initial coupé d'épisodes expressifs « amoureusement », c'est « la Prière » qui « sonne » comme: un choral avec retour du thème des « enfants » à la main droite, mais sur une basse d'accords en noires. Tout se termine « tendrement » par un bref rappel du début.


4. 50 ANS – PROMÉTHÉE : cet ultime mouvement porte en exergue quelques vers du Prométhée enchaîné d'Eschyle. C'est une sorte d'immense récitatif qui débute par un roulement « extrêmement lent » et sombre de quintuples croches dans le grave du clavier. Ces roulements de basses reviennent régulièrement, et produisent des effets sonores extraordinaires. C'est sur un dessin d'octaves « en augmentant graduellement » que se termine ce morceau sévère, – et l'œuvre entière.







Il y eut ensuite un nouveau silence d'une dizaine d'années. De plus en plus envahi par la mélancolie, Alkan était devenu ombrageux. Délaissant la composition, il se consacra à son activité de pédagogue qui resta sa seule véritable ressource. Marmontel note qu' « à la mort de Chopin, plusieurs de ses élèves affectionnés choisirent Alkan pour continuer les traditions du maître regretté4 ». En 1857 parurent les Douze Études dans tous les tons mineurs, op. 39, des recueils de Chants, op. 38, inspirés des Romances sans paroles de Mendelssohn, Trois Marches pour piano à quatre mains, op. 40, dédiées à F. Hiller, Trois petites Fantaisies, op. 41, pleines d'humour, un Minuetto alla tedesca, op. 46, dédié par Alkan à son ami Henri Ravina, et dont l'écriture polyphonique et harmonique audacieuse est curieusement dissonante, enfin deux pièces publiées sous le numéro d'op. 50: Capriccio alla soldatesca et Le Tambour bat aux champs, extraordinaire miniature dans laquelle Alkan évoque merveilleusement la sonorité de l'orchestre.

Dans la dernière partie de sa vie, Alkan se passionna pour le piano à pédalier, ce piano auquel était joint un pédalier et qui n'eut qu'un succès éphémère en France. Alkan publia alors Treize pièces, op. 64, Onze grands Préludes et une transcription du Messie de Haendel, op. 66, un Impromptu sur le choral de Luther « Un fort rempart est notre Dieu », op. 69, écrits pour piano à pédalier ou piano à trois mains. Notons encore, entre autres, les Trois Menuets néo-classiques de l'op. 51 et Une Fusée, introduction et impromptu, op. 55, datés de 1859, une Sonatine, op. 61 et Quarante-huit Esquisses, op. 63, éditées en 1861, un Bombardo-Carillon pour clavier de pédales à quatre pieds seulement (ou quatre mains sur clavier ordinaire) et Chapeau bas! deux Fantasticheria pour piano, composés en 1872, enfin Onze Pièces dans le style religieux, op. 72, l'une des dernières œuvres d'Alkan.




Alkan était un pianiste remarquable, doté d'une technique exceptionnelle. Son jeu était brillant et sévère, mais parfaitement contrôlé, disait Joseph d'Ortigues. Sa contribution au développement de la virtuosité fut évidente, et il sut totalement exploiter le piano. Ses différents recueils d'Études sont à cet égard révélateurs. Les Trois grandes Études, op. 76 (1838) sont, par exemple, d'une difficulté redoutable. L'étude pour la main droite est terrifiante, celle consacrée aux deux mains est conçue comme un mouvement perpétuel.


Les Douze Études dans tous les tons mineurs, op. 39 (1857) exigent, elles aussi, une technique infaillible. A ces études, Alkan a donné des sous-titres : Comme le vent, En rythme molossique, Scherzo diabolico (pièce diabolique comme l'indique son titre, avec ses grands accords, ses extensions de main et son écriture orchestrale), Ouverture, Le Festin d'Ésope (qui réunit vingt-cinq variations, dont certains présentent de terribles difficultés). Au centre, Alkan a inclu une Symphonie pour piano solo en quatre mouvements (Allegro moderato, Marche funèbre, Menuet et Finale), et un immense Concerto pour piano seul en trois mouvements (Allegro assai, Adagio et Allegro alla barbaresca).


Alkan avait le goût de la parodie et des titres évocateurs, parfois excentriques et caricaturaux à la manière d'Erik Satie (l'étude En rythme molossique, par exemple). Le Grillon, op. 60-bis (1859) parodie le chant du criquet. Le Chemin de fer, étude, op. 27 (1844) imite le train. Cette pièce curieuse est une sorte de très long mouvement perpétuel qui décrit la progression de la vitesse du train depuis son départ, puis sa régression avant l'arrivée. Alkan a noté là vivacissimamente. Tout débute sur la basse obstinée du départ, 
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et s'achève en ralentissant et en diminuant sur de longs accords calmes des blanches tenues.


La Saltarelle, op. 23 (1844) obtint un grand succès. Cette vaste pièce extrêmement brillante éclate d'énergie furieuse. La virtuosité y est débordante et exige du pianiste une force réelle, liée cependant à la légèreté de l'attaque. Une des premières difficultés de cette page réside dans l'exécution prestissimo des notes répétées au-dessus desquelles Alkan a tenu à préciser son propre doigté, parfois étrange: 
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Joseph d'Ortigues disait que cette œuvre était « vive, entraînante, sémillante, pleine d'une fantaisie coquette et spirituelle, sans cesser d'être en même temps un morceau essentiellement musical ». On remarquera ici l'influence de la musique ancienne et des clavecinistes français, qu'Alkan admirait et jouait régulièrement en public.

Selon G. Beck, la Sonatine, op. 61 (1861) s'avère l'une des meilleures partitions d'Alkan. Le premier mouvement, Allegro vivace, témoigne d'un sens raffiné de l'harmonie et de la mélodie ; l'Allegramente est un rondo varié, suivi d'un Scherzo minuetto et de son trio. L'œuvre se termine par un Tempo giusto à deux thèmes, sous la basse duquel Alkan a noté energicamente et rimbombardo.


A côté de ses pages gigantesques Alkan aimait à composer des miniatures musicales. Les Quarante-huit Esquisses, op. 63 (1861) en sont des exemples. Toutes ces pièces charmantes, pleines de raffinement, de clarté et de sensibilité, sont sous-titrées. La Vision est une sorte de petite danse qui se joue « aussi chanté et lié que possible » : 
[image: 007]


Le Staccatissimo permet l'étude du staccato, tandis que Le Legatissimo est orienté vers l'étude du legato. Pièce expressive, Les Soupirs évolue « assez lentement » sur un dessin unique : 
[image: 008]

Alkan écrit aussi une Barcarolette sur de longs trémolos de la main droite. Dans Héraclite et Démocrite, deux caractères bien différents s'affrontent en une superbe écriture harmonique. C'est une miniature étrange et singulière que ces Diablotins où Alkan utilise des effets étonnants, tels ces clusters ou ces acciaccatures à la manière de Scarlatti :


[image: 009]



Les Trois Morceaux dans le genre pathétique, op. 15, dédiés à Liszt, sont des pièces extraordinaires que Schumann n'aimait pas. Selon R. Smith 1, la première, Aime-moi, est une mélodie française fluide ; Liszt la trouvait simple, tendre et mélancolique. Dans Le Vent, un mugissement chromatique suggère la 7e Symphonie de Beethoven. Le « Dies irae » fait son apparition dans La Morte. Liszt estimait que cette pièce contenait beaucoup de belles choses, mais en même temps y relevait des longueurs. Les longueurs d'Alkan « ... ont quelque chose de grandiose et de " volcanique", et dans cet ardent déchaînement des passions, je vois un trait de race, tout comme dans son goût pour le tragique sombre et même fantastique, volontiers satanique, et macabre parfois », a écrit G. Beck dans sa préface à l'édition d'oeuvres choisies d'Alkan2.

R. Smith fait remarquer que la musique d'Alkan n'appartient à aucune école. Son admiration allait à des musiciens comme Weber, Mendelssohn ou Chopin qu'il jouait fréquemment. Il pouvait se laisser aller à la plus grande originalité, cumulant les audaces harmoniques, mais savait aussi adopter un style conservateur. Néanmoins, son art de la gradation du son et son goût pour le chant, modèle de déclamation pianistique, le rapprochent tout à fait de Chopin. Sa musique reste le reflet de son caractère énigmatique et de sa très étrange personnalité.




A. d. P.





1 Antoine-François Marmontel, Les pianistes célèbres (Paris, Heugel 1878).


2 George Beck, Préface to Ch. V. Alkan : œuvres choisies pour piano (Le Pupitre, XVI, Paris, 1969).


3 Ronald Smith, Alkan: the Enigma (London, Kahn & Averill, 1976).


4 Antoine-François Marmontel, op. cit.







JEAN-HENRI D'ANGLEBERT


Né à Paris, en 1635; mort à Paris, le 23 avril 1691. Organiste et claveciniste, contemporain de Louis Couperin, il est un des grands représentants de l'école française de clavecin du XVIIe siècle. Sa carrière se déroula sans événement exceptionnel, et il suivit la filière traditionnelle des musiciens de son temps. Élève de Chambonnières, organiste des Jacobins et du duc d'Orléans, il succéda à son maître comme Ordinaire de la Chambre du Roi pour le clavecin. D'Anglebert céda cette charge à son fils Jean-Baptiste-Henri, qui eut lui-même François Couperin comme survivancier. La transition était faite. Si son œuvre de clavecin ne se réduit qu'à un seul livre, il reste « l'un des sommets de la musique française de clavecin. Il possède une richesse d'écriture, une force expressive qui peuvent étonner l'auditeur moderne, pour qui la musique française est trop souvent synonyme d'élégance charmante et de bon goût, voire de frivolité3. »





L 'œuvre de clavecin

D'Anglebert ne publia qu'une seule œuvre: son recueil de Pièces de Clavecin... Livre premier paru en 1689, deux ans avant sa mort, et dédié à la princesse de Conti, fille de Louis XIV et de Mademoiselle de La Vallière. Avait-il un second livre en chantier ? Sa préface tendrait à le prouver : « Je n'ay mis des pièces dans ce recueil que sur quatre tons, bien que j'en ay composé sur tous les autres. J'espère donner le reste dans un second libre. » Des pièces manuscrites de d'Anglebert et d'autres auteurs sont d'ailleurs rassemblées dans un petit volume conservé à la Bibliothèque nationale.

Le contenu de ce recueil de Pièces de Clavecin est assez disparate. Il réunit en effet quatre suites composées des mouvements de danses traditionnels, des transcriptions d'ouvrages de Lully, des transcriptions de vaudevilles que d'Anglebert a placées là « pour remplir des fins de pages, qui se seroient trouvé inutiles sans cela » (Préface), six pièces d'orgue (cinq fugues et un quatuor sur le « Kyrie »), échantillons de ce qu'il avait composé autrefois pour l'orgue, et un petit traité de l'harmonie au clavier, les Principes de l'accompagnement, réduit à cinq leçons suffisantes pour « se perfectionner de soi-même » (Préface). En introduction à son recueil, d'Anglebert laisse une table des agréments extrêmement complète, et sans doute l'une des plus précises de l'histoire du clavecin français. Certains signes d'agréments sont de son invention, et la plupart seront repris par bon nombre de musiciens français.

Les quatre suites suivent le schéma de la suite de danses classique et trouvent leur unité dans la tonalité (sol majeur, sol mineur, ré mineur et ré majeur). Chacune contient une allemande, une ou plusieurs courantes, une ou deux sarabandes, et une gigue, – courtes pièces austères sans doute, mais d'une grandeur remarquable. D'Anglebert ajoute çà et là une gaillarde, une gavotte, un menuet, une chaconne en rondeau ou une passacaille. La Troisième suite, en ré mineur, se termine par vingt-deux « couplets » ou Variations sur les folies d'Espagne, malheureusement un peu pauvres. La Quatrième suite, en ré majeur, prend fin par un Tombeau de Mr. de Chambonnières, hommage de l'élève à son maître, – pièce qui se joue « fort lentement » ; elle est écrite dans le style majestueux qui fut celui des « tombeaux » des luthistes, et sur le rythme solennel de la pavane.

Les trois premières suites débutent par un prélude non mesuré. Ces préludes, plus libres que ceux de Lebègue, sont cependant moins élaborés et plus courts que ceux de Louis Couperin. Ici, les notes constituant les accords sont notées en rondes, les notes du chant et les notes de passage sont notées en croches exclusivement, et la préparation et la résolution des ornements sont notées en doubles croches. Ces préludes semblent donc à première vue moins complexes que ceux de Louis Couperin, uniquement écrits en rondes. D'Anglebert reprend aussi dans ces pièces un système de liaisons qui déterminent l'élan de la phrase musicale.

Les transcriptions d'ouvrages de Lully représentent le premier exemple d'essai de transcription pour le clavecin. Faut-il y voir un reflet de la vogue que connurent ces sortes d'arrangements, ou bien faut-il les considérer comme un hommage au tout-puissant Surintendant de la Musique du roi ? « Il faut avouer que les ouvrages de cet homme incomparable sont d'un goût fort supérieur à tout autre. Comme ils réussissent avec avantage sur le clavecin, j'ay cru qu'on me sçauroit gré d'en donner ici plusieurs de différent caractère », avoue d'Anglebert dans la préface de son recueil. Les diverses parties de l'orchestre se trouvent ici réduites sur le clavier du clavecin, dans une écriture propre à l'instrument. D'Anglebert a transcrit des extraits de Cadmus, Proserpine, La Mascarade, Phaéton, Roland, Armide, Le Triomphe de l'Amour et Acis et Galatée.


A. d. P.





1 Ronald Smith, op. cit.



2 George Beck, op. cit.



3 Kenneth Gilbert Ed., J.-H, d'Anglebert, Pièces de Clavecin (Paris, 1975, Préface).







THOMAS ARNE


Né à Londres, le 12 mars 1710 ; mort à Londres, le 5 mars 1778. Peut-être élève de son père, mais sans doute autodidacte, Arne est le plus célèbre musicien anglais du milieu du XVIIIe siècle. Son œuvre comprend surtout de la musique de théâtre, qui lui valut de connaître le succès. Homme vaniteux et ambitieux, il sut admirablement cultiver sa publicité, et il est encore réputé aujourd'hui pour sa mélodie patriotique Rule Britannia. La musique de Thomas Arne, extrêmement abondante, comprend plus de quatre-vingts œuvres pour le théâtre (notamment de la musique de scène pour le théâtre de Shakespeare), des pièces de musique sacrée, de la musique instrumentale, et huit sonates pour clavecin.


Thomas Arne fait partie de la génération des musiciens anglais qui succéda à Haendel. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, ses prédécesseurs avaient été éclipsés par le génie de l'auteur du Messie; mais ses contemporains, s'ils furent plus brillants, ne réussirent cependant pas à rehausser le niveau de l'école musicale anglaise. L'histoire de la musique anglaise de cette époque est donc décevante. On notera cependant ce fait contradictoire : alors que le XVIIIe siècle anglais connut un développement exceptionnel au niveau des activités musicales, aucun de ses compositeurs n'eut assez d'envergure et de personnalité pour rivaliser avec un Purcell ou un Haendel. La grande pauvreté du génie créateur anglais n'a engendré, en ce temps-là, que de pâles imitations de l'art italien qui jouissait en Angleterre d'une vogue considérable.




L'œuvre de clavecin

L'œuvre de clavecin de Thomas Arne, agréable et facile, mais peu originale, comprend huit sonates publiées en 1756 chez l'éditeur londonien Walsh (VIII Sonatas or Lessons for the Harpsichord).



La Première sonate, en fa majeur, est conçue en trois mouvements. Elle s'ouvre par un Andante à quatre temps, dont l'écriture légère à deux voix repose sur une succession de triolets. Une mesure Adagio, exigeant un remplissage improvisé de ses trois accords, précède un Allegro à 3/8, très simple, mais en même temps très chorégraphique.

La Seconde sonate, en mi mineur, comprend aussi trois mouvements. Son Andante initial, à quatre temps, est une sorte d'allemande dont l'écriture polyphonique est assez riche. Un Adagio à quatre temps et à trois parties débute sur des entrées du thème en imitation des deux mains. Un court Allegro à 3/8 conclut la sonate.

La Sonate n° 3, en sol majeur, introduit un Prélude conçu dans un esprit d'improvisation organisée avec ses arpèges brisés, ses triolets, ses gammes rapides, ses chevauchements de mains. Il est suivi d'un Allegro écrit dans un style concertant, et d'un Menuet à 3/8 dont le rythme s'accélère de reprise en reprise.

La Quatrième sonate, en ré mineur, est peut-être la plus intéressante. Plusieurs styles s'y mêlent. L'homophonie de l'Andante est un peu archaïque. Les valeurs longues du Largo sicilliano à 6/4 imposent un remplissage harmonique. Une Fugua allegro à trois voix lui succède, et l'ensemble se termine par un mouvement de danse Allegro à 2/4.

La Cinquième sonate (si bémol majeur) et la Sixième sonate (sol mineur) sont en deux mouvements : Poco largo et Gavotta, Affettuoso et Presto. La Septième sonate, en la majeur, est en trois mouvements : Presto, Andante et Allegro.


Sous le Menuet (avec basse chiffrée) de la Huitième sonate, et sous sa version réalisée, Arne a tenu à préciser que cette pièce n'était pas de lui ; mais qu'il en avait composé les variations à la demande d'une dame, – et ceci pour lui rendre plus agréables ses leçons de clavecin.

A. d. P.






GEORGES AURIC


Né à Lodève (Hérault), le 15 février 1899; mort à Paris, le 23 juillet 1983. Cet élève de Vincent d'Indy à la Schola Cantorum, cet adepte provisoire, mais le plus combatif, du Groupe des Six (Cocteau lui dédia son manifeste le Coq et l'Arlequin en 1919), conserve la célébrité grâce aux ballets qu'il écrivit pour Diaghilev – les Fâcheux, les Matelots notamment –, et à ses musiques de film pour René Clair, pour Cocteau, pour Delannoy, pour Clouzot, pour Huston enfin (la valse de Moulin-Rouge, consacré à la vie du peintre Toulouse-Lautrec) : près de quarante partitions pour le seul cinéma! Auric, qui subit l'influence de Chabrier, de Satie, de Stravinski, fut cependant l'auteur plus discret, et plus grave, d'une intéressante musique vocale (les Chansons françaises pour chœur a cappella, de nombreuses mélodies), ainsi que de belles pièces pour piano – dont on présente ici la Sonate en fa écrite dès les années 1930, et, pour les années d'après-guerre, la Partita et Doubles Jeux à deux pianos.





Sonate en fa


Commencée en 1930 et terminée l'année suivante, cette Sonate révèle une soif de renouer avec la dimension romantique du piano. Désirant « faire quelque chose de différent, de plus tendu, d'expressif et de dramatique », Auric prend ses distances avec le « retour à la simplicité » prôné par le manifeste de Cocteau, et marque, avec cette partition de grande envergure, une rupture par rapport aux œuvres précédentes, tant par l'écriture polyphonique que par le style luxuriant. Si la découpe en quatre mouvements reste traditionnelle, le langage procède d'un tonal enrichi conduisant parfois à de fortes instabilités. Par ailleurs, l'unité générale est assurée par une cellule de cinq sons qui sous-tend tout le mouvement initial, et qui réapparaît, plus par référence que par volonté véritablement cyclique, dans les deux derniers mouvements :


[image: 010]


C'est le premier mouvement (« Animé »), de forme sonate classique, qui traduit le plus cette nostalgie avouée d'un piano brillant et coloré, avec des contrastes très abrupts, – l'opposition étant toutefois moins thématique (second thème « beaucoup plus lent ») que stylistique. Le « Très vif » tient lieu de Scherzo en la mineur mais très modulant, avec un trio central « Lent » en fa mineur, – poursuivant ainsi l'alternance de périodes très contrastées qui caractérisait le premier mouvement. Le troisième mouvement « Très Lent », plus éloigné des archétypes formels grâce au long récitatif qui le traverse, est le plus instable tonalement et le plus dramatique. La virtuosité propre aux deux premiers mouvements réapparaît dans le finale (« Vif et violent »), qui évolue globalement de fa mineur à fa majeur dans une nouvelle forme sonate.




Créée par le pianiste Jacques Février en 1932, et fraîchement accueillie par la critique – ce qui conduira Auric à se consacrer à la musique de film – , la Sonate en fa ne trouvera d'écho que vingt ans plus tard dans Phèdre1, l'équivalent scénique de la puissance expressive qui est ici déployée.






Partita, pour deux pianos

La Partita constitue le meilleur exemple de la faculté d'adaptation d'un auteur toujours attentif à la musique de son temps. Comme Stravinski à la même époque, Auric s'essaie ici à l'écriture dodécaphonique sans renier pour autant les caractéristiques de son style, et en particulier son attachement à la mélodie. La longue gestation de l'œuvre, de juillet 1953 à juillet 1955, témoigne de cette volonté de réactualiser son langage, – les trois volets (Vif, Lent, Vif) combinant astucieusement le tonal et la série. L'originalité de la démarche d'un compositeur n'appartenant pas à la jeune génération du sérialisme se traduit en effet par un jeu de confrontation entre ces deux écritures, notamment sensible dès la première pièce dans laquelle un contrepoint habile est alimenté par des phrasés rythmiques aux accentuations cinglantes, plus propres au style de l'auteur. Le mouvement lent, grave et parfois dramatique par ses oppositions, est le plus caractéristique quant à « l'impératif de variation perpétuelle plutôt que de répétition » dont parle Gisèle Brelet2, et tranche avec l'écriture à nouveau aérée de la troisième pièce.






Doubles Jeux, pour deux pianos

Pas moins de dix compositeurs ont offert au duo de pianos Geneviève Joy-Jacqueline Robin, à l'occasion de leur vingt-cinquième anniversaire (1970), de nouvelles partitions parmi lesquelles les Figures de résonances de Dutilleux (v. l'œuvre), et la première des trois pièces qui composent Doubles Jeux. Le succès de cette pièce fut tel qu'Auric écrivit Doubles Jeux II et III en 1971, – destinées à former un triptyque sur le modèle de la Partita (vif, lent, vif). Contemporaines des remarquables Imaginées, Doubles Jeux prolonge l'esprit à tendance pointilliste de la Partita et en possède la même qualité incisive, qui reste étonnante de la part d'un compositeur septuagénaire. Comme pour la Partita, la durée d'exécution n'atteint pas le quart d'heure.

A.P.





1 Voir Guide de la musique symphonique.



2 In : Histoire de la musique (La Pléiade, Gallimard, 1963).






CARL PHILIPP EMANUEL BACH


Né à Weimar, le 8 mars 1714; mort à Hambourg, le 14 décembre 1788: Cinquième enfant de Jean-Sébastien et de Maria Barbara Bach, il eut Telemann pour parrain. Parallèlement à de sérieuses études générales et juridiques menées à Leipzig et à Francfort, il étudia la musigue avec son père qui fut son unique maître. Exceptionnellement doué, il allait se révéler un remarquable virtuose du clavier. En 1738, Carl Philipp Emanuel s'installa à Berlin, où il devait résider trente années durant.. deux ans plus tard, il entrait au service du roi Frédéric II de Prusse, alors au début de son règne. Il devint l'accompagnateur du roi, flûtiste et amateur de bonne musique, et, malgré quelques offres de l'étranger, il conserva ce poste jusqu'en 1768. Peu fait pour le métier de courtisan, Philipp Emanuel garda toujours ses distances envers la cour et l'uniformité de goût qu'entretenait le souverain par son mépris pour la culture de son pays et son enthousiasme pour la musique italienne et pour l'art français. En mars 1768, après avoir obtenu son,congé de Frédéric II qui le laissa partir à regret, il succéda à Telemann (mort quelques mois auparavant) comme directeur de la musique à Hambourg. Il y donna de très nombreux concerts, y dirigea les chefs-d'œuvre de ses contemporains, et y resta en activité jusqu'à sa mort. Au lendemain de sa disparition, on pouvait lire dans une gazette locale : « La musique perd en lui une des plus belles parures et, dans l'esprit des musiciens, le nom de Carl Philipp Emanuel Bach sera toujours un nom sacré ». Parfois appelé le « Bach de Berlin » ou le « Bach de Hambourg » pour le différencier de ses frères, il est, parmi les fils de Jean-Sébastien Bach, le musicien le plus attirant et le plus raffiné. Il adopta la nouvelle langue de l'Empfindsamkeit, subit l'influence du Sturm und Drang, et fut le créateur d'un nouveau style de musique instrumentale. Homme cultivé et très informé des courants d'idées de son temps, il laisse un immense catalogue d'œuvres dont le musicologue belge Alfred Wotquenne a, au début de ce siècle, réalisé le classement.








La composition de l'œuvre pour clavier de Carl Philipp Emanuel Bach couvre à peu près toute sa carrière. Cette œuvre, qui regroupe pratiquement tous les genres, est si vaste qu'il est impossible d'en dresser ici une liste détaillée. Ce sont surtout des sonates, des sonatines, des polonaises joyeuses, des fantaisies élaborées, des rondos, des « solfeggios » dans le genre du prélude, des menuets, des petits duos pour deux claviers, un concerto en ut majeur pour clavecin seul conçu dans l'esprit du Concerto Italien de Jean-Sébastien Bach, et un grand nombre de pièces sous-titrées à la manière française, – portraits musicaux tour à tour tendres, mélancoliques, gracieux, piquants, joyeux ou plaintifs : La Juliane, La Louise, La Sophie, La Xénophon et La Sybille, L'Auguste, L'Ernestine, La Complaisante, Les Langueurs tendres, La Capricieuse, etc.




Les Sonates pour clavier

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la musique instrumentale connut un nouveau développement. La profonde mutation sonore et technique causée par le passage du clavecin au piano-forte, avec comme intermédiaire le clavicorde – instrument préféré de Carl Philipp Emanuel, appelait une transformation de l'écriture de clavier. L'extrême sensibilité des mécanismes du clavicorde et du piano-forte, malgré leur sonorité limitée, permettait de réaliser dans chaque composition une grande variété d'effets dynamiques et expressifs. Le traitement polyphonique des différentes parties de la phrase musicale, si conforme aux possibilités du clavecin, était remis en question au profit d'un assouplissement quasi vocal de la ligne mélodique : la voix supérieure devenait l'élément expressif et chantant, les voix inférieures se chargeant de l'accompagnement. Cari Philipp Emanuel Bach fut l'un des artisans de ce renouvellement de l'écriture. Il sut notamment effectuer avec bonheur la transposition du style vocal dramatique dans sa musique de clavier. Lui-même écrivait, en 1773, qu'une de ses principales recherches jusque-là avait consisté « à jouer le plus chantant possible sur le clavier, (nonobstant l'impossibilité de la tenue du son) et à composer une musique en conséquence. Cela n'est point aisé si l'on ne veut pas laisser l'oreille trop vide, ni masquer la noble simplicité du chant par trop de bruit »...

Carl Philipp Emanuel Bach apparaît encore aujourd'hui comme un novateur. Considéré comme le père de la sonate classique, il ne délaissa pas totalement la tradition héritée de son père, mais rechercha un style original et innova sans doute plus par la décoration interne de ses œuvres que par leur construction. Ses sonates adoptent la coupe ternaire de l'ouverture à l'italienne, et ses allegros à deux ou plusieurs motifs sont conçus en deux parties avec doubles barres, – la première partie ne concluant pas dans le ton original mais plus généralement à la dominante. Les bases du plan de l'allegro de sonate traditionnel furent ainsi jetées. Mais les idées mélodiques de Carl Philipp Emanuel sont particulièrement intéressantes : leur envolée lyrique, leur asymétrie, leur vélocité, leur puissance et leur émotion n'appartiennent qu'à leur auteur.

Celui-ci composa plus de cent sonates, – dont une partie fut publiée de son vivant. L'une des premières sonates, la Sonate en ré mineur (Wq 65/3) fut écrite en 1732, et revue à Berlin en 1744. Elle figure dans un ensemble de cinquante sonates datées de 1731 à 1786, et réunies en recueil par Wotquenne (Wq 65). Dans l'Allegro di molto initial, le mouvement continu des doubles croches de la main droite, 
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légèrement soutenu par la main gauche, évoque encore le genre de la toccata à l'italienne sur basse continue. L'épisode lent central est pensé à la manière d'un concerto, – tandis que le finale est une gigue gaie aux dessins imitatifs. La Sonate en sol majeur (Wq 65/48) fut achevée à Hambourg en 1783. La longue mélodie, largement développée et techniquement très riche, du premier mouvement Andantino 
[image: 012]

est marquée par ces intonations passionnées, très personnelles, qui le rattachent aux œuvres que Carl Philipp Emanuel conçut à Hambourg.

Wotquenne regroupa encore en deux recueils vingt-quatre sonates composées entre 1731 et 1769 (Wq 62). puis six sonates datées de Leipzig en 1734 et de Berlin en 1744 (Wq 64).


Le premier cycle de sonates proposées par Cari Philipp Emanuel Bach lui-même parut à Nuremberg en 1742, chez Balthasar Schmid, éditeur de Jean-Sébastien Bach. Ce sont les six sonates connues sous le titre de Sonates prussiennes (Wq 48), écrites à Berlin et dédiées en italien au roi Frédéric II. On sait que c'est à Berlin que Philipp Emanuel créa un style instrumental original « tout en puissance et en passion », selon l'expression de Karl Geiringer1. Dans les six Sonates prussiennes, tradition et formules nouvelles se mêlent en effet. Elles souscrivent encore à l'influence de la musique instrumentale italienne, très pratiquée à la cour de Prusse, et, en même temps, sont bâties avec rigueur sur le plan de la sonate en trois mouvements : vif-lent-vif. Les indications d'effets et de nuances dynamiques « forte » et « piano », clairement signifiées, soulignent les changements de registres, avec, à la fois, des accents pré-romantiques. En réalité, plus qu'à la réalisation de la forme elle-même, c'est au contenu du discours musical que semble ici s'attacher d'abord Carl Philipp Emanuel Bach.

La première Sonate en fa majeur (Wq 48/1) débute, Poco allegro, sur le sujet simple mais affirmé d'une invention à deux voix classique : 
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Un second motif syncopé suggère très nettement la forme de l'allegro de sonate à deux thèmes. Avec ses passages récités et presque vocaux, soutenus par de longs accords de basse chiffrée, l'Andante est tourmenté et passionné. Le Vivace final a tout l'entrain d'une sonate italienne.


La Sonate en si bémol majeur (Wq 48/2) s'ouvre par un Vivace écrit dans le style de la toccata : roulades de gammes, traits rapides, croisements de mains, triolets s'y succèdent avec vélocité. L'Adagio en sol mineur, véritable mouvement lent de concerto, s'impose par sa variété rythmique et par la richesse de son écriture. C'est un Allegro assai à l'italienne qui conclut.

Avec le premier mouvement, Poco allegro, de la Sonate en mi majeur (Wq 48/3), le compositeur revient à la forme sonate avec deux idées dominantes, – la première calme et pondérée : 
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L'Adagio en ut dièse mineur repose sur un contrepoint dense à trois voix : indépendantes l'une de l'autre, celles-ci se répondent néanmoins indéfiniment. Le Presto au rythme de gigue ressemble à certaines gigues de Jean-Sébastien Bach.


L'Allegro initial de la Sonate en ut mineur (Wq 48/4) est construit sur plusieurs motifs, qui font appel aux rythmes les plus variés. Un Adagio en mi bémol majeur, relatif majeur du ton principal, précède un Presto en forme de gigue. Ses entrées fuguées dénotent l'influence des grandes gigues de Suites pour clavecin de Jean-Sébastien Bach :
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Le mouvement Poco allegro et l'Andante de la Sonate en ut majeur (Wq 48/5) marquent un retour à la mélodie sur basse continue, – avant la virtuosité joyeuse de l'Allegro assai conclusif.

Traits et rythmes multiples s'épanouissent avec exubérance dans l'Allegro initial de la Sonate en la majeur (Wq 48/6) : valeurs pointées à la française, silences en points d'orgue caractéristiques du Sturm und Drang musical, virtuosité et liberté dignes de Joseph Haydn. Une mélodie douloureuse et mélancolique s'épanche dans l'Adagio en fa dièse mineur, et c'est un Allegro très contrapuntique qui termine à la manière italienne.

Les six célèbres Sonates wurtembergeoises (Wq 49), composées à Berlin en 1742 et éditées à Nuremberg en 1744 sous le numéro d'Opera II, furent dédiées au duc Charles de Wurtemberg. C'est à leur dédicataire qu'elles doivent leur nom. L'esprit novateur de Cari Philipp Emanuel Bach y est poussé au plus haut point : les effets dramatiques se multiplient (successions de points d'orgue, de silences inattendus, ou de changements de tempo notamment), l'étendue du clavier s'élargit, les modulations deviennent plus audacieuses, – en particulier dans ces brusques passages du majeur au mineur.

La première Sonate en la majeur (Wq 49/1) débute par un long Moderato improvisé comme un grand prélude, avec une deuxième partie très développée. Sur ses trois parties harmonisées, l'Andante en la majeur est sobre. Il mène à un Allegro assai alerte, à deux thèmes contrastés : l'un est calme, l'autre plus animé avec ses chutes d'arpèges.

La Sonate en la bémol majeur (Wq 49/2) est écrite dans le genre de la fantaisie. Le premier mouvement, Un poco allegro, commence par une exposition de ses motifs principaux ; l'un d'eux, vigoureux et animé, s'impose aux diverses parties d'un riche contrepoint à trois voix : 
[image: 016]

Après la double barre, le mouvement progresse vers un développement et une reprise, sur une harmonie aux effets très modernes. L'Adagio est une page rêveuse qui se développe comme un grand solo de violon dans la tonalité romantique de ré bémol majeur. Un Allegro très rapide sert de conclusion.


L'Allegro initial de la Sonate en mi mineur (Wq 49/3) débute comme une improvisation, avec une seconde partie plus tourmentée. Comme il en a l'habitude dans les mouvements lents de ses sonates écrites dans le mode mineur, Carl Philipp Emanuel Bach adopte le mode majeur dans l'Adagio central.

Il y a beaucoup de souplesse dans la première partie, Un poco allegro, de la Sonate en si bémol majeur (Wq 49/4). L'Andante en sol mineur est très construit, sur un contrepoint à trois voix de style imitatif, auquel se superpose parfois le motif principal : 
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L'Allegro conclusif, vif et brillant, est écrit à la manière de Scarlatti.

La Sonate en mi bémol majeur (Wq 49/5) débute par un Allegro presque romantique : ses effets dramatiques et frappants éclatent sur une harmonie constamment audacieuse, et sur un rythme toujours changeant. Un Adagio en mi bémol mineur, et un Allegro assai rapide se succèdent ensuite.

Le Moderato quasi improvisé qui ouvre la Sonate en si mineur (Wq 49/6) offre des accents poignants, dont l'intensité croît au fur et à mesure que progresse le mouvement. Carl Philipp Emanuel Bach les jouait lui-même avec « un léger et graduel accelerando suivi immédiatement d'un ritardando allant s'assoupissant ». La variété d'expressions et la diversité rythmique (arpèges, rythmes pointés, traits de quadruples et quintuples croches, arrêts sur points d'orgue, etc.) ne cèdent jamais. L'Adagio non molto est composé dans la tonalité de si majeur. Il précède un Allegro final très brillant.

En 1760, paraissaient à Berlin Six Sonates pour clavier avec reprises en variations (Wq 50), dédiées à la Princesse Amélie de Prusse, sœur de Frédéric II. Karl Geiringer 2 voit en ces sonates la claire expression de l'idée de Carl Philipp Emanuel Bach selon laquelle « l'ornement s'intègre dans la mélodie elle-même et... il n'appartient pas à l'interprète d'en ajouter arbitrairement au cours des reprises, selon la mode du temps ».

Une nouvelle suite de Six Sonates pour le clavier (Wq 51) était publiée à Berlin l'année suivante, en 1761. Parmi celles-ci, la Sonate en si bémol majeur (Wq 51/2) comprend trois mouvements : le premier mouvement, Presto, est introduit dans un Adagio sostenuto aux rythmes pointés. Le second, Adagio mesto e sostenuto, reprend ces rythmes pointés, mais développe à partir de leurs éléments un intéressant récitatif plein d'imagination. L'Allegro conclusif à 6/8, avec coda, rappelle le style de Mozart.

Une deuxième suite de Six Sonates pour le clavier (Wq 52) fut éditée à Berlin en 1763. La quatrième Sonate en fa dièse mineur (Wq 52/4) est la seule que Philipp Emanuel ait composée dans cette tonalité. Elle retiendra l'attention de l'auditeur et de l'exécutant par une particularité de style : on a, en effet, souvent comparé la musique de Carl Philipp Emanuel Bach à une conversation ; or, le premier mouvement de cette sonate est réellement écrit dans le genre d'une conversation : tempérament sanguin (« sanguinicus ») aux triolets roulants, et tempérament mélancolique (« melancholicus ») au, chant douloureux, dialoguent et alternent. Les deux voix mélodiques de l'Andante se déploient sur une basse continue de notes répétées. La finale est plein de feu.

La dernière série de Six Sonates pour clavier (Wq 53), écrite à la fin du séjour de Carl Philipp Emanuel Bach à la cour de Prusse, parut à Leipzig en 1766.

A Hambourg, Carl Philipp Emanuel abandonna un peu la sonate pour clavier. Accaparé par de nombreuses charges et par la composition de grandes œuvres vocales et religieuses, le directeur de la musique se devait d'abord de satisfaire aux exigences quotidiennes de ce haut foyer musical et spirituel. Il avait peu de temps à consacrer au clavicorde ou au piano-forte. Six Sonates pour le clavecin à l'usage des dames... Œuvre premier (Wq 54) furent éditées à Amsterdam en 1770, puis six nouvelles Sonates (Wq 55) parurent à Leipzig en 1779. Entre 1780 et 1785, quatre recueils d'œuvres pour clavier furent publiés à Leipzig : les deux premiers (Wq 56 et 57), respectivement datés de 1780 et de 1781, contiennent trois sonates et trois rondos ; les deux suivants, parus en 1783 et en 1785, regroupent deux sonates, trois rondos et deux fantaisies pour l'un (Wq 58), et deux sonates, deux rondos et deux fantaisies pour l'autre (Wq 59). Parmi les œuvres du dernier recueil, la Sonate en mi bémol majeur (Wq 59/3) est l'une des plus intéressantes : sa substance, comme celle des sonates contemporaines, est extrêmement riche. Son début capricieux, aux triolets pleins de virtuosité, donne lieu à un traitement génial des motifs, digne de Haydn. La mélodie très émouvante du Largo et ses effets d'enharmonie suggèrent déjà le romantisme.

Après une Sonate pour clavecin (Wq 60), publiée à Dresde et Leipzig en 1785, Carl Philipp Emanuel Bach fit éditer à Leipzig en 1787 un ultime recueil de deux sonates, deux rondos et deux fantaisies (Wq 61).







Essai sur la véritable manière de jouer du clavecin

Sous son titre allemand, Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen, l'Essai parut en deux parties : la première à Berlin en 1753, avec plusieurs rééditions du vivant de Carl Philipp Emanuel Bach ; la seconde en 1762, et dans une nouvelle édition en 1780. Cet ouvrage clair et logique est capital pour la connaissance du style du clavier dans la seconde partie du XVIIIe siècle. Beethoven en fit l'une des bases de son enseignement. En remarquable pédagogue et interprète, Carl Philipp Emanuel Bach y traite de tous les problèmes liés à l'exécution de la musique de clavier. Des chapitres essentiels sont consacrés à l'ornementation facultative des cadences, à la question des ornements dont il blâmait l'abus (car pour lui tout ornement fait partie de la mélodie), et au doigter. Son doigter est à la fois archaïsant et moderne, – puisqu'il utilise le passage du pouce, mais ne renonce pas tout à fait à l'ancien passage du troisième sur le quatrième doigt. Le chapitre traitant de l'exécution proprement dite dépasse de loin le seul jeu du clavier : il représente, en effet, la véritable profession de foi du musicien. Sa théorie repose sur l'idée qui sera celle de Chopin que la technique pure ne peut être qu'un moyen d'arriver à une exécution accomplie ; ce qui est primordial, c'est le contenu sensible et expressif de toute composition, que l'interprète doit transmettre au public.

La première partie de l'Essai était accompagnée de six Sonates qui furent réunies, par Philipp Emanuel lui-même, à Six Sonatines en une nouvelle édition parue à Hambourg en 1786 (Wq 63). Ces sonates représentent des exemples fournis en illustration des divers chapitres. Elles sont classées, dans un souci pédagogique, de la plus facile à la plus difficile. La plus difficile est précisément la sixième Sonate en fa mineur (Wq 63/6). L'Allegro di molto se signale par son exubérance : 
[image: 018]

Cari Philipp Emanuel y envisage la technique du croisement de mains, largement développée par Scarlatti, et qu'il nomme lui-même une « sorcellerie naturelle ». Le deuxième mouvement, Adagio affettuoso e sostenuto, est un superbe épisode : son beau chant se développe en tierces et en sixtes, jusqu'à une cadence librement improvisée par l'auteur lui-même. C'est la magnifique Fantaisie en ut mineur qui forme le dernier épisode : l'intensité émotionnelle de cette pièce s'avère si profonde que le poète Gerstenberg, ami et contemporain de Carl Philipp Emanuel, tenta de superposer à la musique un texte inspiré par le monologue de Hamlet, et par les dernières paroles de Socrate vidant la coupe de ciguë. Pour assurer à son œuvre une absolue liberté rythmique, Carl Philipp Emanuel Bach a supprimé les barres de mesure des parties improvisées.




A. d. P.





1 K. Geiringer, Bach et sa famille (trad. de l'anglais, Paris, Corréa, 1955).


2 K. Geiringer, op. cit.






JOHANN CHRISTIAN (JEAN-CHRÉTIEN) BACH


Né à Leipzig, le 5 septembre 1735 ; mort à Londres, le 1er janvier 1782. Parfois surnommé aujourd'hui le « Bach de Milan » ou le « Bach de Londres », il est le dernier fils de J.-S. Bach et de sa seconde épouse, Anna Magdalena. A la mort de son père, c'est son demi-frère, Carl Philipp Emanuel, qui se chargea de son éducation musicale. Installé pour quelques années en Italie, il devint maître de chapelle du comte Litta, grand mécène milanais, et se perfectionna dans son art auprès du fameux Padre Martini, à Bologne. Éminent théoricien, mais aussi philosophe, mathématicien et érudit, Giovanni Battista Martini (1706-1784) devait avoir une influence déterminante sur le jeune Bach, qui acquit auprès de lui une solide technique. C'est de cette époque que datent la plupart de ses compositions religieuses. Devenu organiste de la cathédrale de Milan après sa conversion au catholicisme, Jean-Chrétien s'orienta néanmoins de plus en plus vers l'opéra, genre musical que son père et ses frères avaient totalement dédaigné. Sollicité par le King's Theatre de Londres, il s'établit en Angleterre où il obtint la charge de maître de musique de la reine. Professeur, compositeur, virtuose, directeur de concerts, ami des plus hautes personnalités artistiques, il devait très vite connaître le succès et devenir pendant une dizaine d'années l'une des célébrités de la vie musicale londonienne. C'est à Londres qu'il rencontra Mozart pour la première fois, et l'on sait combien grande sera son influence sur le jeune prodige. Avec son compatriote Karl Friedrich Abel (1723-1787), il fonda en même temps l'un des premiers concerts publics anglais : les Bach-Abel-Concerts. Ses dernières années furent assombries par des difficultés financières, et, c'est à Londres qu'il mourut prématurément à l'aube de l'année 1782. Il fut enterré dans l'indifférence générale. Quelques mois plus tard, Mozart écrivait à son père : « Le Bach d'Angleterre est mort..., c'est un jour sombre pour le monde de la musique ! »





L'art de J.-C. Bach

S'il ne fait aucun doute que, comme ses frères, J.-C. Bach travailla très jeune avec son père, il semble cependant lui devoir assez peu sur le plan de l'écriture musicale. L'influence de Carl Philipp Emanuel, son premier véritable maître, fut plus évidente. Mais lors de son séjour chez ce frère aîné, c'est par les représentations de l'Opéra de Berlin, où l'art italien était très florissant, qu'il se sentit particulièrement attiré. Il se passionna aussi pour les recherches de l'orchestre de Mannheim dans les domaines de l'instrumentation et de la symphonie. Cet orchestre, composé de musiciens remarquables, avait une réputation internationale. En Italie, d'autres influences essentielles devaient décider de l'orientation du « Bach de Milan ». Celui-ci reprit à son compte l'art du contrepoint savant, et la pratique du style sévère et de la polyphonie pure et ancienne que lui enseigna le Padre Martini à Bologne. Simultanément, il découvrit avec bonheur le goût du comique, le sens de la mélodie souple et claire, et la grâce de ce style « galant » qui caractérisaient l'opéra napolitain. Il allait d'ailleurs devenir l'un des symboles de l'art « galant », avec son raffinement et son charme un peu précieux.

Son langage, fait à la fois d'éléments allemands et italiens, est donc plutôt joyeux, parfois passionné, mais toujours d'une parfaite élégance. La solidité de sa technique et de son écriture harmonique, sa science du chromatisme expressif et des dissonances, la spontanéité de son inspiration, la vivacité de ses mouvements rapides, la pureté et la clarté de sa ligne mélodique sont d'une grande richesse.




C'est à Londres, en 1764, que se situe la première rencontre entre J.-C. Bach et Mozart. Accompagné de son père et de sa sœur, l'enfant Mozart, âgé de huit ans, effectuait sa deuxième tournée à travers l'Europe. Le « Bach de Londres », qui était une des plus hautes personnalités du monde musical londonien, témoigna tout de suite un grand attachement et une réelle affection au jeune Mozart, qui lui resta toujours fidèle. Pendant le sombre séjour qu'il fit à Paris en 1778, Mozart eut de nouveau l'occasion de rencontrer Jean-Chrétien, venu proposer son opéra Amadis des Gaules. Pour l'un et l'autre, Paris ne fut malheureusement que source de désillusion et d'amertume. Enfin, c'est avec une profonde tristesse que Mozart recevra en 1782 la nouvelle de la mort de son maître.

L'influence de J.-C. Bach sur la personnalité musicale de Mozart est tout à fait évidente. Si le premier n'a pas le génie du second, il y a cependant chez eux de grandes analogies. On retrouve dans leur musique la même invention mélodique, la même grâce, le même raffinement, le même chant élégant. A Londres, le jeune Mozart avait découvert les Sonates pour clavier op. 5 de J.-C. Bach, encore manuscrites. A l'automne de 1765, il arrangea trois d'entre elles (sonates op. 5, n° 2 en ré majeur, n° 3 en sol majeur, et n° 4 en mi bémol majeur) en concertos pour clavier et orchestre (concertos K. 107, 1-2-3). Sous la ligne mélodique originale, Mozart a ajouté une partie concertante faite d'un groupe instrumental restreint, deux violons et une basse, et il a organisé le dialogue entre les deux partenaires, entre le tutti et le soliste. Pour Alfred Einstein, ces essais de Mozart ne furent pas considérés par lui comme de simples exercices, puisqu'il exécutait encore ces concertos dans sa maturité et composa pour eux des cadences raffinées.






L'œuvre pour clavier

En comparaison de son œuvre symphonique et de son œuvre concertante (trente-sept concertos pour clavier et orchestre), l'œuvre pour clavier seul de J.-C. Bach est relativement réduite. Elle se compose de pièces diverses, pour la plupart publiées à Londres, de sonates à quatre mains charmantes et faciles, mais surtout de deux séries de six sonates pour clavier : op. 5 et op. 17. A cela s'ajoute une Méthode ou Recueil de connaissances élémentaires pour le forte-piano ou clavecin, écrite en collaboration avec F. Pasquale Ricci (1733-1817) pour le Conservatoire de Naples, et publiée à Paris chez Leduc en 1786.

Les Six sonates pour clavecin ou piano-forte op. 5, dédiées au duc Ernest de Mec-klenbourg, furent éditées à Londres vers 1766 ; c'est trois d'entre elles que Mozart, reprit en 1765 et arrangea en concertos pour clavier et orchestre. Les Six sonates pour clavecin ou piano-forte op. 17 parurent à Londres vers 1779 ; elles avaient été publiées à Paris, chez Sieber, sous le numéro d'op. 12.

Pour ces sonates, J.-C. Bach adopte des cadres variés : certaines sont construites en deux mouvements (de tempo rapide), les autres sont en trois mouvements (deux mouvements vifs entourant un mouvement lent). Les allegros initiaux sont généralement conçus selon la forme sonate classique : deux thèmes, contrastés ou semblables, s'y opposent. Ils sont suivis d'un développement et d'une réexposition, parfois coupés par une cadence improvisée « ad libitum ». Karl Geiringer1 souligne que c'est dans ses andante et ses adagio que J.-C. Bach donne le plus souvent le meilleur de lui-même. Ses mélodies suaves et mélancoliques, typiques de la musique rococo raffinée, ne sont pas exemptes d'une réelle profondeur et d'une délicate coloration. Le mouvement conclusif de chaque sonate est en général un rondo ou un finale très rapide qui brille par une virtuosité débordante.

Comme l'indique leur page de titre, ces deux séries de sonates sont écrites « pour clavecin ou piano-forte ». J.-C. Bach reprend là l'usage courant d'une époque où les deux instruments à clavier connaissaient une vogue à peu près semblable. En suivant cette tradition (qui existera jusqu'à la fin du XVIIIe siècle), le compositeur avait toutes les chances d'intéresser un grand nombre d'amateurs en proposant à ceux-ci une musique destinée indifféremment aux défenseurs du clavecin et aux partisans du nouveau piano-forte. Quoi qu'il en soit, par la légèreté et la clarté de leur écriture (le plus souvent à deux voix), par la délicatesse et la souplesse de leurs mélodies, par les procédés d'accompagnement utilisés par J.-C. Bach, ces sonates semblent d'abord convenir beaucoup plus au mécanisme sensible du piano-forte qu'à la sonorité un peu sèche du clavecin. Enfin, chacune des deux séries débute par une sonate facile, très certainement destinée au débutant.






Les sonates de l'op. 5

Selon K. Geiringer2, ces sonates « respirent cette douceur d'expression, cette chaleur sensitive de mélodie qui fascinaient Mozart enfant ».


Sonate op. 5, n° 2 (ré majeur) : cette sonate en trois mouvements fut intégralement arrangée par Mozart en concerto (K. 107-1). Elle s'ouvre par un Allegro di molto à quatre temps, simple mais enjoué, avec l'affirmation immédiate de la tonalité par les trois accords ponctués de la première mesure. Un second thème plus chantant apparaît à la mesure 19. L'ensemble repose en permanence sur une écriture à deux voix. Le second mouvement, Andante di molto à 2/4, en sol majeur, est une charmante romance, très expressive. La sonate se conclut par un Minuetto en trois parties (majeur, mineur, majeur).


Sonate op. 5, n° 3 (sol majeur) : voici encore une sonate reprise et transcrite par Mozart (Concerto en sol majeur, K. 107-2). Elle est écrite en deux mouvements. L'Allegro à quatre temps, de construction classique, fait entendre deux thèmes. Le premier est une ravissante mélodie, gracieuse et fluide. Malgré une écriture à deux voix assez simple, la virtuosité s'anime dans le cours du développement. Les seize mesures de l'Allegretto à 2/4 donnent lieu à quatre variations d'une rythmique joyeuse.


Sonate op. 5, n° 4 (mi bémol majeur) : cette sonate fut arrangée par Mozart en concerto (K. 107-3). Deux mouvements la composent : un Allegro à quatre temps, dont les deux thèmes témoignent de la constante inspiration mélodique de J.-C. Bach ; et un rondo Allegretto à trois temps, au charme aimable. On notera l'opposition entre la sérénité des refrains et le caractère plus animé, et parfois plus dramatique, des couplets.


Sonate op. 5, n° 5 (mi majeur) : trois mouvements apparaissent dans cette sonate plus difficile que les précédentes. L'Allegro assai initial, à quatre temps, est plein de vivacité. Il y a un contraste évident entre les deux thèmes : entre le premier qui s'affirme par ses contretemps, et le deuxième à trois voix, plus expressif (mesure 20). Dans le développement, J.-C. Bach déploie des formules de virtuosité variées. La longue mélodie gracieuse et rêveuse de l'Adagio, en la majeur, impose très certainement l'usage du piano. Sur son accompagnement immuable, la ligne mélodique est coupée trois fois par un repos sur point d'orgue, qui permet à l'interprète d'exécuter à volonté une cadence. La sonate se conclut par un Prestissimo à 2/4, d'une exubérance extraordinaire. Il prend la forme d'un rondo en trois couplets (le second couplet est écrit dans le mode mineur, avec changement d'armure).


Sonate op. 5, n° 6 (ut mineur) : d'après K. Geiringer, cette sonate de style sévère, très différente des précédentes, aurait été composée lors du séjour de J.-C. Bach en Italie. Avec évidence, celui-ci cherche ici à allier style savant et style galant. La sonate s'ouvre par un Grave à 3/4, prélude émouvant d'une grande richesse d'écriture, qui laisse apparaître la double influence des violonistes italiens et de la manière de Carl Philipp Emanuel, – laquelle prend parfois un aspect presque romantique. L'Allegro moderato central est une fugue classique, dont le court sujet fait entendre les notes clés de l'accord parfait. Le souvenir de l'enseignement du Padre Martini est très présent. L'Allégretto conclusif est construit sur un rythme de gavotte un peu pompeux, de goût français.






Les sonates de l'op. 17

Les sonates de l'op. l7sont dans l'ensemble plus riches musicalement et plus difficiles techniquement que les sonates de l'op. 5. Elles aussi conçues en deux ou trois mouvements, elles sont pleines d'allant et de grâce, et, pour reprendre la définition de K. Geiringer3, elles sont le reflet du bel canto et de ce langage homophonique « propre à l'opéra italien qui sera la marque de la musique du John Bach de Londres ».


Sonate op. 17, n° 2 (ut mineur) : cette sonate en trois mouvements débute par un Allegro à 2/4, de construction classique avec ses deux thèmes. Les figures d'accompagnement utilisées par J.-C. Bach (batteries de tierces et basse d'Alberti) relèvent plus du style du piano que de celui du clavecin. Dans le développement, très modulant, apparaissent des impulsions presque romantiques. A l'écoute d'une telle œuvre, on saisit parfaitement l'influence qu'eut J.-C. Bach sur le jeune Mozart. Le second mouvement est un Andante en mi bémol majeur à quatre temps : c'est une cantilène pour piano, à la fois tendre et expressive, très proche de l'art vocal. De nouveau une tendance romantique s'y fait jour. Un Prestissimo à 12/8, au rythme bondissant, sert de conclusion. Tous les thèmes et motifs secondaires de cette pièce pleine d'esprit débordent de gaieté et d'entrain.


Sonate op. 17, n° 3 (mi bémol majeur) : cette sonate, très mozartienne, est une des plus belles de la série. L'Allegro assai, à quatre temps, débute sur les longs trilles du premier thème, soutenus par une basse d'Alberti très stricte. Le second thème, plus suave, apparaît à la mesure 14 sur des batteries de tierces. Les inflexions romantiques du développement très animé semblent exclure l'idée d'une interprétation de cette œuvre au clavecin. Cette pièce ne s'adresse pas à un débutant, et certaines difficultés techniques exigent de l'interprète une solide technique. Le deuxième et dernier mouvement est un Allegro à 3/8, au rythme dynamique, qui combine avec vivacité la forme du rondo et la forme binaire bithématique.


Sonate op. 17, n° 4 (sol majeur) : cette charmante sonate est moins difficile que les précédentes. L'Allegro à quatre temps fait entendre une musique aimable et chantante. Les deux thèmes sont pleins de grâce, et l'emploi presque continuel de deux voix confère à l'ensemble souplesse et fluidité. Un Presto assai à 3/8, bref, rapide et exubérant, conclut la sonate dans un déploiement de virtuosité.


Sonate op. 17, n° 5 (la majeur) : voici une sonate beaucoup plus élaborée. Elle s'ouvre sur un Allegro à quatre temps, plein de sensibilité. La variété rythmique accentue l'idée de contraste et d'émotion. On remarquera la chaleur et la grandeur du dessin mélodique des deux thèmes. J.-C. Bach utilise là un langage harmonique assez riche et des difficultés techniques capricieuses. L'intensité rythmique du Presto à 3/8, son esprit et son brio, ne le cèdent jamais.


Sonate op. 17, n° 6 (si bémol majeur) : cette sonate est une des plus vivantes. La construction classique de l'Allegro oppose deux thèmes gracieux et légers. Le développement déborde de virtuosité et de variété, et les deux mains y sont à égalité dans la difficulté (arpèges, gammes rapides, chevauchements, sauts, grands écarts, etc.). Le brio de J.-C. Bach est ici à son comble. L'Andante central, à quatre temps, est écrit dans le ton de mi bémol majeur (on remarquera que les deux superbes andante de l'op. 17 sont écrits dans cette tonalité : op. 17, n° 2 et n° 6). Il y règne une véritable intensité dramatique. La ligne mélodique de ce mouvement lent repose sur une main gauche très mouvante, et les longues phrases en tierces de la main droite constituent des passages délicats. La sonate prend fin sur un Prestissimo à 12/8 éblouissant d'entrain et de virtuosité (roulades, arpèges brisés, grands écarts, longues gammes qui courent sur près de trois octaves, etc.).

A. d. P.





1 Karl Geiringer, en collaboration avec Irène Geiringer, Bach et sa famille, traduit de l'anglais (Paris, Corrêa, Buchet-Chastel, 1955).


2 Op. cit.



3 Op. cit.







JOHANN SEBASTIAN BACH


Né le 21 (en réalité 31)1 mars 1685 à Eisenach, en Thuringe; mort à Leipzig, le 28 juillet 1750. Petit-fils et fils d'organistes et cantors établis en Thuringe depuis le XVIe siècle, il fut lui-même un « maillon » d'une importante lignée de musiciens : trois – l'aîné Wilhelm Friedemann, puis Carl Philipp Emanuel et Johann Gottfried Bernhard – parmi les sept enfants de son premier mariage; deux – Johann Christoph Friedrich et Johann Christian – des treize enfants qu'il eut encore en secondes noces avec Anna Magdalena. Johann Sebastian – notre Jean-Sébastien – acquit à Eisenach une brillante culture classique (le grec et le latin notamment), puis, après la mort de son père, entreprit ses études musicales à Ohrdruf : il s'était déjà familiarisé avec le violon, l'orgue et le clavecin ; il apprit la composition avec Herder, plus occasionnellement avec Böhm à Lüneburg. Son éducation musicale fut complétée par la lecture assidue de compositeurs allemands (dont Buxtehude, rencontré à Lübeck), italiens (dont Frescobaldi et Vivaldi), et français (dont François Couperin et Marchand). Ayant fait la connaissance de plusieurs organistes en renom, il fut nommé lui-même à la Neue Kirche d'Arnstadt en 1703, et commença à composer, tout en se forgeant une réputation d'expert et réparateur d'orgues. Après un court séjour à Mülhausen, Jean-Sébastien Bach est en 1708 musicien de chambre et organiste à la cour de Weimar, puis Konzertmeister en 1714 : outre de nombreuses cantates, il y produit ses premières grandes œuvres pour orgue et pour clavecin. C'est en 1717 qu'il devient Kapellmeister à la cour de Cöthen (cour réformée calviniste, qui l'oblige à abandonner l'orgue et la musique d'église) : pour l'orchestre dont il dispose, il produit donc la majeure partie de ses œuvres instrumentales, ainsi que, pour le clavier, le premier livre du Clavier bien tempéré, les Inventions, les Suites Anglaises et Françaises, la Fantaisie chromatique et fugue notamment. Des dissensions l'amènent à quitter Cöthen, pour accepter le poste de cantor à l'église Saint-Thomas de Leipzig en mai 1723 : il restera à Leipzig jusqu'à sa mort. Assurant l'enseignement musical, chargé de composer régulièrement de la musique religieuse pour chaque dimanche et fête, ainsi que pour les cérémonies officielles de la ville et de l'université, soumis en outre à l'interdiction de s'absenter sans permission signée, Bach connaîtra d'incessants et incroyables démêlés avec les autorités. Outre les cantates du dimanche, il n'en écrira pas moins ses chefs-d'ceuvre de musique vocale (les deux Oratorios, les deux grandes Passions); mais c'est pour Dresde (à l'occasion d'une de ses absences, et à l'intention du comte Keyserling) qu'il composera ses Variations Goldberg (tout comme il dédiera son Offrande musicale au roi Frédéric Il de Prusse, installé à Postdam). A la fin de 1749, une opération malheureuse de la cataracte le rend presque complètement aveugle; le musicien recouvre soudainement la vue en juillet 1750 ; mais une attaque aussi soudaine, puis une fièvre l'emporteront dix jours plus tard... L 'œuvre de Jean-Sébastien Bach – on l'a maintes fois souligné – forme un « aboutissement » des traditions musicales les plus éprouvées en son temps (celles, en particulier, de la composition polyphonique et du contrepoint), et en propose une magnifique re-création à travers des architectures sonores complexes et constamment renouvelées. A cet égard, la production pour le clavier – entendons ici le clavecin – ne démérite pas du reste : sublimation de formes héritées (les Suites Françaises et Anglaises, par exemple), elle est aussi synthèse de procédés d'écriture dans les deux livres du Clavier bien tempéré, comme dans les superbes Variations Goldberg, – sommet de toute science contrapuntique. Clavier bien tempéré et Variations Goldberg – monuments incontestés de cette production – sont analysés ci-après en priorité. Suivent les recueils complets de pièces (Suites, Partitas, Toccatas, Inventions), et la présentation d'œuvres plus ou moins isolées, mais non moins remarquables, comme la Fantaisie chromatique et fugue ou le Concerto Italien, entre autres.





LE CLAVIER BIEN TEMPÉRÉ

Les deux livres du Clavier bien tempéré (ou plus exactement Das wohltemperierte Clavier), élaborés entre 1722 et 1744, contiennent chacun vingt-quatre préludes et fugues (BWV 846-869 et BWV 870-893) écrits dans tous les tons et demi-tons de la gamme.

Dans ces quarante-huit diptyques, Bach explore toutes les possibilités offertes par le tempérament égal, dont les bases étaient assez récentes. Les recherches des musiciens et des théoriciens autour du système tempéré avaient en effet ébranlé le monde musical depuis la fin du XVIIe siècle. Considéré aujourd'hui comme l'un des pionniers de la méthode du tempérament égal, le compositeur allemand Andreas Werckmeister (1645-1706) publia en 1691 un ouvrage théorique dans lequel il recommandait l'application du tempérament égal à tous les instruments à clavier. Mathématiquement, mais artificiellement, le procédé de Werckmeister divisait l'octave en douze demi-tons égaux entre eux. Cette méthode, qui ne donnait aucun intervalle pur (sauf l'octave), avait néanmoins l'avantage de permettre un accord précis des instruments à clavier et, partant, la réalisation de modulations variées. Ce système s'opposait au tempérament inégal prôné par le théoricien Gioseffo Zarlino (1517-1590) : fondé sur des intervalles inégaux, ce tempérament par douze rendait la modulation impossible en dehors des tons voisins, et interdisait l'utilisation de tonalités comportant un grand nombre de dièses ou de bémols.

D'autres théoriciens contemporains de Bach avaient à leur tour tenté de réaliser le tempérament. Citons, entre autres, le compositeur néerlandais Christian Huygens (1629-1695), le physicien français Joseph Sauveur (1653-1716), les compositeurs allemands Johann Caspar Ferdinand Fischer (c.1650-c.1746) ou Johann Mattheson (1691-1764). On ne saurait enfin oublier l'immense production théorique de Jean-Philippe Rameau (1683-1764). Mais, dans ce domaine, Bach est resté le maître incontesté.

Dans cette première moitié du XVIIIe siècle, en effet, le langage musical était en pleine évolution : le grand art de Bach fut de le développer à l'infini. Mieux que quiconque sans doute, Bach comprit les bouleversements que pouvait apporter l'adoption du tempérament égal, dont l'une des premières conséquences fut le progrès de la musique instrumentale. Le Clavier bien tempéré demeure donc le point culminant de toutes ces recherches, et ce chef-d'œuvre représente, depuis plus de deux siècles, l'ouvrage de base de la littérature pour clavier. Les plus grands successeurs de Bach en ont fait leur pain quotidien. En 1782, par exemple, Mozart a transcrit pour quatuor à cordes (K. 405) cinq fugues à quatre voix du Clavier bien tempéré. Chacun sait aussi que Chopin ne commençait jamais à travailler son piano sans avoir joué un ou plusieurs préludes et fugues de Bach. De cette œuvre immense, il disait volontiers : « Cela ne s'oublie jamais. » Dans ses conseils aux jeunes musiciens, Schumann, pour sa part, recommandait le travail des fugues des bons maîtres, et avant tout celles du Clavier bien tempéré.


La traduction du titre donné par Bach à ses deux recueils, Das wohltemperierte Clavier, par Clavecin bien tempéré est une inexactitude. C'est Clavier bien tempéré qu'il faut évidemment comprendre. Au temps de Bach, le terme « clavier » désignait tous les instruments à clavier en général. A quel instrument Bach songea-t-il en composant une telle œuvre ? Il est difficile, sinon impossible, de répondre. Contentons-nous de remarquer que certains préludes « sonneront » bien sur un clavicorde, que certaines fugues seront mieux interprétées sur un clavecin, et que d'autres, plus rares, semblent découler du style de l'orgue. Et le piano ? Peut-on jouer les quarante-huit préludes et fugues du Clavier bien tempéré sur un piano, sans trahir l'esprit de Bach ? Le débat reste ouvert aujourd'hui. En réalité, pour reprendre une opinion de Glenn Gould, il semble que ces pages (comme l'Art de la fugue) « se distinguent par une évidente abstraction instrumentale... Il n'y a rien en vérité qui empêche le piano contemporain de représenter fidèlement les implications architecturales du style baroque en général, et de celui de Bach en particulier. »


Livre I

Le premier livre du Clavier bien tempéré fut achevé en 1722. Le manuscrit porte ce sous-titre : Le Clavier bien tempéré, ou préludes et fugues dans tous les tons et demi-tons, tous deux avec la tierce majeure ou ut, ré, mi, et avec la tierce mineure ou ré, mi, fa. Pour la pratique et le profit des jeunes musiciens désireux de s'instruire et pour recréer ceux qui sont déjà rompus à cet art.


Depuis 1717, Bach était à Cöthen au service du prince Léopold, grand amateur de musique, chanteur, claveciniste, violoniste et gambiste à ses heures. Maître de chapelle et directeur de la musique de chambre du prince, Bach composait essentiellement de la musique instrumentale pour cette cour calviniste où la musique religieuse ne comptait guère. De cette époque datent entre autres les six Suites françaises (BWV 812-817), les six Suites anglaises (BWV 806-811), le Clavierbüchlein écrit en 1720 pour W. F. Bach, les six Sonates pour violon et clavecin (BWV 1014-1019), les trois Sonates pour viole de gambe et clavecin (BWV 1027-1029), les six Concertos brandebourgeois(BWV 1046-1051), les Sonates et Partitae pour violon seul (BWV 1001-1006), les six Suites pour violoncelle seul (BWV 1007-1012).

A l'époque de Bach, le prélude était une forme libre, – sorte d'improvisation où l'exécutant pouvait à loisir donner libre cours à sa fantaisie. Dans les vingt-quatre préludes de son premier livre, Bach ne se soumet à aucune organisation apparente. Diversité, liberté et imagination sont ici la règle. Onze de ces préludes figuraient déjà, sous leur forme primitive, dans le Clavierbüchlein vor Wilhelm Friedemann Bach (1720). Certains furent remaniés par Bach en vue de leur insertion dans le présent recueil.

Si la fugue reste la pièce architecturale par excellence, Bach sait donner à chacune d'entre elles sa propre structure. Ce livre contient onze fugues à trois voix, dix à quatre voix, deux à cinq voix (dont une triple fugue en ut dièse mineur), et une à deux voix. Il règne une certaine unité entre prélude et fugue d'une même tonalité, – unité que l'on retrouvera peu dans le second volume.

Notons enfin que, sauf de très rares exceptions, Bach ne laisse ici aucune indication de tempo. Les indications figurant en tête de chaque pièce du Clavier bien tempéré dans les éditions modernes sont donc purement arbitraires.



N° 1. Prélude et fugue en ut majeur (BWV 846)

PRÉLUDE (à 4/4) : les trente-six mesures de ce prélude reposent entièrement sur un dessin d'accords brisés : 
[image: 019]

C'était un usage courant à l'époque de Bach de préluder sur un tissu d'harmonies brisées, dans le style des improvisations des luthistes. Malgré quelques modulations très passagères, le ton d'ut reste ici dominant d'un bout à l'autre de la pièce. On sait que Gounod reprit ce prélude comme assise de son célèbre Ave Maria.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : la fugue est bâtie sur un sujet de quatorze notes : 
[image: 020]

Un dessin de quarte ascendante et un dessin de quarte descendante entourent un intervalle de quinte, qui en est le point culminant. Certains ont vu une parenté évidente entre les notes essentielles de ce sujet et les notes les plus aiguës des sept premières mesures du prélude. Au cours de l'exposition, les entrées du sujet se font dans l'ordre suivant : alto, soprano, ténor et basse. Le contre-sujet lui-même reprend les éléments du sujet. Divertissement, contre-exposition et strettes se succèdent et se chevauchent en une écriture extrêmement dense : il n'y aura pas moins de vingt-quatre entrées consécutives du sujet au cours des vingt-sept mesures de cette fugue. Entre les mesures 14 (où, après une cadence en la mineur, commence la contre-exposition) et 20, l'ensemble repose sur un canon à quatre voix où le sujet passe sans relâche de voix en voix. Si Bach ne s'autorise dans cette pièce que des modulations relativement modestes, il maintient d'un bout à l'autre une extraordinaire tension.





N° 2. Prélude et fugue en ut mineur (BWV 847)


PRÉLUDE (à 4/4) : une première version de ce prélude figurait dans le Clavierbüchlein composé pour Wilhelm Friedemann Bach. Il se présente comme une toccata ou comme une étude de virtuosité pour les deux mains, basées sur un dessin de doubles croches qui se poursuivent inlassablement sur un rythme immuable : 
[image: 021]

Deux mesures d'improvisation dans le style d'un récitatif viennent couper le mouvement initial, pour mener aux quatre mesures conclusives qui s'achèvent sur la tierce majeure (mi bécarre).


FUGUE (3 voix, à 4/4) : tout entière basée sur une polyphonie transparente, l'écriture de cette fugue est particulièrement claire. Le sujet, extrêmement gracieux, s'étale sur deux mesures : 
[image: 022]

Sa troisième entrée (à la basse) n'intervient qu'à la septième mesure de l'exposition. Le sujet est entouré de deux contre-sujets (l'un fait d'un motif de doubles croches descendantes, l'autre d'un dessin ascendant plus souple, avec ses notes liées). Cette fugue riche en divertissements prend fin sur une rentrée intégrale du sujet au soprano, sur une pédale de tonique tenue à la basse.





N° 3. Prélude et fugue en ut dièse majeur (BWV 848)


PRÉLUDE (à 3/8) : invention à deux voix ou pièce de virtuosité rapide, construite sur un tourbillon de doubles croches qui passent successivement de la main droite à la main gauche : 
[image: 023]

Un jeu d'arpèges décomposés entre à la mesure 63, et se poursuit jusqu'aux mesures finales où de nouveaux arpèges brillants (qui imposent des croisements de mains) concluent avec éclat.

FUGUE (3 voix, à 4/4) : comme dans la fugue précédente, le sujet alerte et joyeux (avec son grupetto caractéristique qui s'élance vers le mi) s'étend sur deux mesures : 
[image: 024]

C'est une des plus belles fugues de ce livre, et en même temps l'une des plus difficiles à exécuter. Deux contre-sujets s'opposent au sujet. Dans la partie centrale de la fugue, tout se joue autour des tierces descendantes du premier contre-sujet et des entrées incomplètes du sujet (mesures 29-41). Les nombreux divertissements empruntent à la tête du sujet, et les quatorze dernières mesures ressemblent fort à la reprise de l'exposition.





N° 4. Prélude et fugue en ut dièse mineur (BWV 849)

La tonalité d'ut dièse mineur est une tonalité assez rare chez Bach. Il l'utilisa notamment dans les mouvements lents de deux œuvres en mi majeur : le Concerto pour violon et orchestre BWV 1042 et la Sonate pour violon seul BWV 1016.

PRÉLUDE (à 6/4) : comme le prélude précédent, ce prélude apparaissait déjà dans le Clavierbüchlein. C'est une version un peu remaniée et allongée, que Bach a insérée dans ce premier livre du Clavier bien tempéré. Le thème calme, modéré, et d'une gravité recueillie, de cet aria : 
[image: 025]

se développe dans la première partie en questions et réponses entre les deux mains, puis progresse dans la seconde partie en marches harmoniques et en épisodes très expressifs. Six mesures avant la fin, une cadence rompue annonce une conclusion apaisée sur la tierce majeure (mi dièse).


FUGUE (5 voix, à 2/2) : d'une grande complexité, elle est une des deux fugues à cinq voix du premier livre du Clavier bien tempéré; mais elle peut être aussi classée dans la catégorie des triples fugues, c'est-à-dire des fugues à trois sujets. En cela, elle est unique dans ce premier volume. Écrite dans le style ancien du ricercare à l'italienne, c'est une sorte d' « alla breve » bouleversant qui sonne comme une pièce vocale religieuse. Chacun des trois sujets a sa propre personnalité. Le premier, en valeurs longues, 
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est tout d'abord exposé de la basse vers l'aigu. Il imprime à cette première exposition un caractère sévère. L'ensemble s'assouplit avec l'entrée du second sujet et des premières croches, qui donnent à cette fugue un aspect plus instrumental et plus lumineux. L'exposition du troisième sujet, avec ses trois notes répétées caractéristiques, va engendrer une succession de divertissements et d'épisodes variés. Ce dernier sujet se superpose au premier dans les mesures qui précèdent la conclusion, puis éclate dans la strette, jusqu'à la cadence finale sur la tierce majeure.





N° 5. Prélude et fugue en ré majeur (BWV 850)

L'atmosphère de ce court diptyque en ré majeur contraste totalement avec ce qui a précédé. Ré majeur est généralement pour Bach une tonalité de joie et de virtuosité.





PRÉLUDE (à 4/4) : il figurait sous une forme plus concise dans le Clavierbüchlein. Bach en fait une pièce de virtuosité pour la main droite, écrite dans cette tonalité claire et brillante de ré majeur qu'il affectionnait particulièrement. Une figure enjouée et volubile 
[image: 027]

se promène inlassablement sur deux octaves du clavier. Aucun silence ne vient couper ce mouvement. Le rythme est maintenu jusqu'au bout. La main gauche se borne discrètement à ponctuer chaque temps de chaque mesure par des croches brèves et légères. Sérénité et allégresse se mêlent ici pour le plus grand plaisir de l'auditeur.








FUGUE (4 voix, à 4/4) : cette courte page (vingt-sept mesures) est bâtie sur un sujet noble et majestueux, qui s'affirme sur un rythme pointé à la française : 
[image: 028]

Contre-sujet, épisodes, divertissements découlent de ce sujet, et les huit triples croches qui forment la tête du sujet resteront l'élément dominant de cette fugue. Ajoutons que cette pièce est un modèle de clarté et de précision.





N° 6. Prélude et fugue en ré mineur (BWV 851)


PRÉLUDE (à 4/4) : ce morceau faisait partie des préludes réunis par Bach dans le Clavierbüchlein. Voici encore une pièce de virtuosité pour la main droite, destinée à l'étude de la position naturelle de la main à plat sur le clavier. Un dessin régulier de triolets de doubles croches 
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court dans le plus grand calme sur une ponctuation de croches à la main gauche. Une descente chromatique dans les dernières mesures précède la cadence en ré majeur.


FUGUE (3 voix, à 3/4) : cette fugue modérée s'ouvre par l'exposition, de l'aigu au grave, d'un sujet calme et tendre : 
[image: 030]

Bach a tenu à préciser que le si bémol de la deuxième mesure du sujet devait être joué détaché, – indication précieuse bien souvent omise dans les éditions modernes. Les doubles croches du contre-sujet découlent de ce sujet. Bach utilise volontiers les imitations canoniques dans ses divertissements, ainsi que de nouvelles entrées du sujet renversé (mesures 16-17, par exemple). Deux mesures de conclusion sur double pédale de tonique rappellent un instant la tête du sujet.





N° 7. Prélude et fugue en mi bémol majeur (BWV 852)


PRÉLUDE (à 4/4) : s'agit-il d'un prélude ou d'une fugue ? Les deux genres sont ici mêlés, et il est évident que ce prélude prend une orientation fuguée. Une courte toccata de neuf mesures 
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introduit un long épisode fugué, – lui-même divisé en deux parties : un fugato à quatre voix de style ancien précède une double fugue dont l'un des sujets est issu directement de l'élément thématique de la toccata. Les doubles croches régulières et modérées de ce sujet impriment à la seconde partie du prélude un caractère paisible et serein.


FUGUE (3 voix, à 4/4) : voici un exemple de contraste entre prélude et fugue d'une même tonalité. Un sujet gracieux, mais décidé, 
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sert d'assise à une fugue très libre. Les divertissements et les marches d'harmonie qui se succèdent dans la seconde partie de cette pièce découlent des arpèges du contre-sujet.





N° 8. Prélude et fugue en mi bémol mineur (BWV 853)

Nous sommes ici en présence d'un des plus beaux préludes et fugues du Clavier bien tempéré, et peut-être le plus émouvant.


PRÉLUDE (à 3/2) : ce prélude apparaissait déjà en mi bémol mineur dans le Clavierbüchlein. C'est une page magnifique par l'intensité et l'intériorité qui s'en dégagent. Un immense chant méditatif et tourmenté, à mi-chemin entre le récitatif-arioso et le nocturne, se déploie sur des accords solennels et puissants : 
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Le tissu harmonique utilisé par Bach est extrêmement riche : retards, broderies, notes de passage, renversements, augmentations, appogiatures, etc. La coda est introduite entre les mesures 28 et 29 par une cadence rompue : le chant passe alors d'une main à l'autre, et s'apaise dans un climat de calme mêlé de mystère.


FUGUE (3 voix, à 4/4) : d'après le musicologue et historiographe de Bach, Philipp Spitta (1841-1894), Bach aurait d'abord composé cette fugue en ré dièse mineur. Elle est d'ailleurs généralement reproduite dans les deux tonalités de mi bémol mineur et ré dièse mineur dans les éditions critiques. Le sujet est un thème de plain-chant grégorien 
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que Bach exploite pour en tirer toutes les combinaisons de l'art contrapuntique : entrées canoniques du sujet, retour du sujet renversé, sujet traité en canon véritable, jeu de canons entre sujet réel, sujet en augmentation et sujet renversé. Cette pièce magnifique – œuvre du poète et de l'architecte – annonce l'atmosphère d'intense recueillement qui sera celle du Credo de la Messe en si mineur.






N° 9. Prélude et fugue en mi majeur (BWV 854)


PRÉLUDE (à 12/8) : par son caractère simple et charmant, et par le balancement rythmique de sa mesure à 12/8, ce prélude à trois voix ressemble à une pastorale tout entière basée sur un thème issu de l'accord parfait arpégé :


[image: 035]



FUGUE (3 voix, à 4/4) : voici encore une fugue alerte contrastant avec la grâce du prélude qui la précède. Les entrées d'un sujet affirmé 
[image: 036]

se succèdent avec rapidité au cours de l'exposition. Le divertissement central s'organise autour des doubles croches du sujet. Le mouvement sera maintenu avec fermeté jusqu'à la cadence finale.





N° 10. Prélude et fugue en mi mineur (BWV 855)


PRÉLUDE (à 4/4) : Bach a tiré ce prélude du Clavierbüchlein, mais il l'a transformé avant de l'insérer dans le Clavier bien tempéré. L'indication presto, mise en tête de la mesure 23, est une des rares indications de tempo laissées par Bach lui-même. Elle permet de diviser ce morceau en deux sections : la première section, d'allure modérée, fait entendre une mélodie ornée et expressive sur une basse continue de doubles croches régulières à l'italienne : 
[image: 037]

Elle s'enchaîne directement à la seconde partie presto, qui se présente comme un mouvement de toccata rapide basé aux deux mains sur un dessin ininterrompu de doubles croches, et qui n'est autre que le rappel du dessin de la basse continue de la première partie.


FUGUE (2 voix, à 3/4) : cette fugue est la seule à deux voix du Clavier bien tempéré. Elle est la continuation véritable du prélude. Son sujet, qui module très vite à la dominante, est en réalité la décomposition chromatique (ascendante, puis descendante) de l'accord parfait : 
[image: 038]

Les divertissements qui forment la partie centrale de la fugue se caractérisent par une progression des deux voix sur de simples traits de tierces, de sixtes et d'octaves parallèles. Un rappel incomplet du sujet apparaît dans la coda.





N° 11. Prélude et fugue en fa majeur (BWV 856)


PRÉLUDE (à 12/8) : ce morceau figurait intégralement dans le Clavierbüchlein. C'est à la fois une étude de virtuosité destinée au travail de l'indépendance des doigts (notons que le passage du pouce y est toujours évité), et une invention à deux voix construite sur un thème alerte qui passe de main en main et progresse en marches d'harmonie :


[image: 039]



FUGUE (3 voix, à 3/8) : le caractère du sujet et son rythme à 3/8 
[image: 040]

donnent à cette fugue une allure chorégraphique très particulière. Les entrées du sujet se succèdent avec rapidité dans l'exposition et se superposent dans la seconde partie. La coda s'organise autour du contre-sujet, qui découle lui-même du sujet, – lequel s'est tu dès la mesure 54.





N° 12. Prélude et fugue en fa mineur (BWV 857)

Prélude et fugue sont ici étroitement liés.


PRÉLUDE (à 4/4) : il fait partie des préludes extraits du Clavierbüchlein. Certains ont cru voir dans ce chef-d'œuvre de style lié une page destinée à l'orgue : les notes liées, qui abondent, semblent en effet plus destinées à l'orgue qu'au clavecin. Rappelons ici que Bach ne laisse aucune précision sur l'emploi de tel ou tel clavier pour l'interprétation du Clavier bien tempéré. Le thème est fait d'arpèges, 
[image: 041]

de notes de passage et de broderies. Il module continuellement et réapparaît dans sa tonalité d'origine, sur pédale de dominante, à l'approche de la coda.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : cette longue fugue grave, et son sujet chromatique tout en noires, 
[image: 042]

semblent découler directement des dernières mesures du prélude. Ce sujet modulant est presque un thème de choral figuré. L'élément de détente est donné par les doubles croches des deux contre-sujets et par les divertissements plus souples.





N° 13. Prélude et fugue en fa dièse majeur (BWV 858)


PRÉLUDE (à 12/16) : il s'apparenre à une délicate invention à deux voix écrite sur un motif d'arpèges et de syncopes : 
[image: 043]

Ce thème se répète avec régularité, en empruntant des tonalités toujours nouvelles. Cette pièce est un chef-d'œuvre de raffinement.





FUGUE (4 voix, à 4/4) : une fugue libre succède à ce gracieux prélude. Le sujet se caractérise par ses deux parties coupées en leur milieu par un demi-soupir : 
[image: 044]

Le contre-sujet en doubles croches est issu des éléments du sujet. Les notes répétées des divertissements donnent à cette fugue un caractère enjoué.





N° 14. Prélude et fugue en fa dièse mineur (BWV 859)


PRÉLUDE (à 4/4) : voici encore une pièce écrite dans le style de l'invention à deux voix. L'élément thématique 
[image: 045]

se poursuit en dialogue d'une main à l'autre, jusqu'à la pédale de tonique qui mène à la conclusion sur la tierce majeure.


FUGUE (4 voix, à 6/4) : cette fugue lente repose sur un sujet calme, mais plein d'intensité : 
[image: 046]

Il sera accompagné par un contre-sujet très particulier, avec ses croches se répétant de deux en deux, autant de soupirs d'une infinie tristesse. A la mesure 20, le sujet réapparaît renversé sur son contre-sujet immuable. Il règne une certaine tension dans cette fugue, – tension sui ne prend fin que sur l'accord final en fa dièse majeur.





N° 15. Prélude et fugue en sol majeur (BWV 860)

L'allégresse de cette tonalité de sol majeur contraste avec l'émotion de la tonalité précédente.


PRÉLUDE (à 24/16) : Bach compose là une pièce à deux voix très brève (dix-neuf mesures), mais pleine d'entrain. C'est un prélude rapide, basé sur un développement d'arpèges qui parcourent le clavier : 
[image: 047]

Les mains s'entremêlent dans les dernières mesures, et tout s'achève dans l'exubérance.





FUGUE (3 voix, à 6/8) : cette longue pièce (quatre-vingt-six mesures) est un brillant morceau d'exécution. La conduite de l'ensemble, le sujet développé, riche et varié, 
[image: 048]

et le contre-sujet très instrumental font songer à l'esthétique du concerto. Bach utilise un grand éventail de combinaisons contrapuntiques : entrées successives du sujet renversé, marches harmoniques, canons, apparition du sujet servant de basse, entrée incomplète du sujet qui introduit la coda.





N° 16. Prélude et fugue en sol mineur (BWV 861)


PRÉLUDE (à 4/4) : morceau plein d'émotion, il débute sur une longue tenue de sol à la main droite, 
[image: 049]

et se poursuit en une écriture à trois voix sur une succession de marches harmoniques. On relèvera une parenté certaine entre les formules rythmiques de ce prélude et celles des Inventions à deux voix n° 6 et 14.



FUGUE (4 voix, à 4/4) : tout est calme et sérénité dans cette fugue. Le sujet, qui s'étend sur deux mesures, est coupé en son milieu par un demi-soupir : 
[image: 050]

Il est accompagné d'un contre-sujet qui semble être son prolongement. Les canons se succèdent dans la partie centrale de la fugue et mènent à la coda qui débute par trois entrées en canon, avant de se résoudre sur la tierce majeure.





N° 17. Prélude et fugue en la bémol majeur (BWV 862)


PRÉLUDE (à 3/4) : le prélude, conçu dans le style du concerto ou de l'ouverture, s'ouvre sur de larges accords à la main gauche et sur un thème solennel à la main droite, qui développe l'accord de la bémol : 
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Ce motif évolue en dialogue, et en questions et réponses imitatives entre les deux parties. Le retour régulier du thème solennel entre chaque épisode évoque la construction du concerto à l'italienne.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : le prélude exubérant conduit à une fugue sereine et modérée, dont le sujet débute aussi par les notes arpégées de l'accord parfait de la bémol : 
[image: 052]

Ces notes arpégées s'opposent aux notes conjointes du contre-sujet, souple et mélodique. Les divertissements sont composés de guirlandes de doubles croches qui vont de la main droite à la main gauche, dans un style très legato. La fugue se conclut sur un retour du sujet dans l'avant-dernière mesure, et tout s'achève dans le calme et la méditation.





N° 18. Prélude et fugue en sol dièse mineur (BWV 863)

Bach n'utilisa pas cette tonalité de sol dièse mineur en dehors de ses préludes et fugues.


PRÉLUDE (à 6/8) : cette invention à trois voix est construite sur un thème qui apparaît tout entier dès la première mesure. Ce thème, énoncé au soprano, 
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passe à la basse et se développe avec l'adjonction d'un motif intermédiaire dans la voix du milieu. Imitations, canons, renversements se poursuivent jusqu'à la réapparition finale du thème, à la basse, dans l'avant-dernière mesure. Le mouvement chorégraphique de cette pièce se trouve encore accentué par le rythme à 6/8 choisi par Bach.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : une fugue grave suit ce gracieux prélude. Le sujet, assez significatif avec ses quatre notes répétées, 
[image: 054]

débute par un silence. Il est entouré de deux contre-sujets : le premier est issu du sujet, et le second, plus éphémère, apparaît dès la mesure 5. L'atmosphère se détend dans la partie centrale, pour retrouver toute son intensité dans les mesures finales.





N° 19. Prélude et fugue en la majeur (BWV 864)


PRÉLUDE (à 4/4) : voici encore une invention à trois voix écrite dans le style d'une danse légère. L'ensemble rappelle l' Invention à trois voix n° 9 en fa mineur. Plusieurs motifs se succèdent dans un contrepoint raffiné, qui donne à cette pièce toute sa richesse sonore :


[image: 055]



FUGUE (3 voix, à 9/8) : de caractère alerte et dansant, son sujet est très particulier : il débute sur une croche isolée, puis progresse après trois silences par mouvement ascendant de quarte en quarte :


[image: 056]


L'exposition de cette fugue à trois voix laisse la place à quatre entrées successives du sujet de l'aigu au grave. La première partie, entièrement centrée sur le rythme joyeux du sujet, se conclut à la dominante à la vingtième mesure. La seconde partie repose essentiellement sur les doubles croches de ce que l'on peut considérer comme un contre-sujet, et contrastant tout à fait avec le sujet qui poursuit sa course jusqu'à la coda.





N° 20. Prélude et fugue en la mineur (BWV 865)

Prélude et fugue s'opposent ici totalement.


PRÉLUDE (à 9/8) : le rythme à 9/8 donne à ce prélude l'allure d'une danse gracieuse et légère reposant sur un thème qui se développe en épisodes variés (mesures 17 à 19, par exemple) : 
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FUGUE (4 voix, à 4/4) : cette fugue est une pièce complexe. En effet, l'apparition du pédalier sur un la tenu à la mesure 83 amène l'interprète et l'auditeur à se poser une question. A quel instrument fut destinée une telle œuvre ? Bach songeait-il à l'orgue, ou utilisait-il un clavecin à pédalier ? Il est impossible de répondre avec certitude ; mais la tenue prolongée de cette note de pédale sur les cinq dernières mesures de la fugue reste impraticable sur un clavecin normal ou sur un clavicorde. Les prouesses acrobatiques du claveciniste n'y pourront rien changer. Cette pièce est une page grandiose et imposante. Aussi longue que la Fugue en sol majeur de ce recueil 2, elle n'en a pas le caractère joyeux. Le sujet affirmé débute par un demi-soupir : 
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A partir de la mesure 27, Bach exploite toutes les possibilités de l'écriture en canon : canons à deux et trois parties, canon entre sujet réel et sujet renversé, canons par imitations, enchevêtrements des voix qui s'intensifient jusqu'à l'arrêt du point d'orgue (mesure 80). L'enchaînement des deux accords donne alors l'impression d'un nouveau départ, mais la conclusion s'annonce déjà avec l'apparition de la note de pédalier (mesure 83), et l'écriture se fait de plus en plus dense pour mener à la cadence finale sur double pédale de tonique.





N° 21. Prélude et fugue en si bémol majeur (BWV 866)


PRÉLUDE (à 4/4) : ce court prélude est une toccata brillante et rapide, entièrement construite sur des traits de virtuosité : grands accords brisés, roulements de gammes dans le style de Rameau (v. Les Tourbillons, de Rameau), larges accords de cadence, chevauchements de mains, etc. Tout ici respire la gaieté et l'exubérance :
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FUGUE (3 voix, à 3/4) : on retrouve la même joie dans la fugue. Un long sujet souple et gracieux 
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trouve son prolongement dans les doubles croches du premier contre-sujet, puis dans l'élément rythmique des notes répétées du second contre-sujet. Sujet et contre-sujets s'imposeront jusqu'aux mesures finales.





N° 22. Prélude et fugue en si bémol mineur (BWV 867)


PRÉLUDE (à 4/4) : même s'il évolue dans une atmosphère sombre, ce prélude est à la fois d'une grande richesse et d'une grande simplicité. Il se caractérise par la démarche régulière et obstinée des croches de la main gauche qui soutiennent l'élément mélodique de la main droite, – lequel engendrera toute la pièce : 
[image: 061]

Le tissu harmonique de Bach est particulièrement dense : si l'écriture à quatre et cinq voix domine, le prélude va vers sa conclusion en une polyphonie à neuf parties (mesure 22, avant le point d'orgue).


FUGUE (5 voix, à 4/4) : voici la deuxième fugue à cinq voix du premier livre du Clavier bien tempéré et l'un de ses sommets. Il y a une unité évidente entre le prélude qui précède et cette fugue. Le sujet descend de la tonique sur la quarte, puis bondit vers la neuvième mineure par-dessus un soupir : 
[image: 062]

L'exposition fait entendre les voix, de l'aigu à la basse. Cette œuvre, qui progresse sur des valeurs longues (essentiellement des blanches et des noires), ressemble à une pièce vocale de style sévère. Elle se termine par une strette extrêmement serrée d'une dizaine de mesures.





N° 23. Prélude et fugue en si majeur (BWV 868)

On notera une identité entre les premières notes du thème du prélude et les premières notes du sujet de la fugue (si-la-si-do) : v. deux exemples musicaux ci-après.


PRÉLUDE (à 4/4) : le prélude est conçu comme une invention à trois voix. Il s'ouvre sur une pédale de tonique à la main gauche. Celle-ci accompagne un thème calme et modéré, 
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qui passera alternativement d'une voix à l'autre, avec quelques renversements. La coda conclura en un contrepoint à quatre et cinq voix.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : le sujet de la fugue débute, comme nous l'avons dit, sur les premières notes du prélude : 
[image: 064]

II sera exposé, du grave vers l'aigu, sur un contre-sujet de gammes. Entre les mesures 18 et 20, une nouvelle entrée du sujet renversé introduit la seconde partie de la fugue, qui prend fin dans une atmosphère calme et sereine, sur une dernière entrée du sujet au soprano.





N° 24. Prélude et fugue en si mineur (BWV 869)


PRÉLUDE (à 4/4) : Bach a noté andante comme indication de tempo en tête de cette méditation mystique qui semble plus destinée à l'orgue qu'au clavecin. Elle offre la particularité d'être divisée en deux parties de longueurs inégales (dix-sept et trente mesures), – séparées par une barre de reprise. Soprano et alto dialoguent en duo à la main droite, sur une basse continue de croches à l'italienne : 
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Dans la seconde partie, le duo se resserre en imitations sur un nouveau dessin mélodique de quatre croches.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : en tête de cette immense fugue, Bach a clairement indiqué largo (cette simple indication n'est malheureusement pas toujours reproduite dans les éditions modernes du Clavier bien tempére). Le sujet, exclusivement en croches, débute et se termine par deux arpèges qui entourent un dessin ascendant, progressant vers l'aigu de secondes mineures en secondes mineures : 
[image: 066]

Il est accompagné des noires d'un contre-sujet très sobre. Les divertissements sont nombreux au centre de cette fugue : certains sont très denses, comme ceux à trois voix des mesures 17 à 20 ou 26 à 29. C'est par ce morceau d'une grandeur et d'une gravité proches de ses Passions, que Bach conclut son premier livre du Clavier bien tempéré.







Livre II

C'est à la suite du succès remporté par le premier livre du Clavier bien tempéré que Bach songea à composer un second livre de vingt-quatre nouveaux préludes et fugues (BWV 870-893). Ce second recueil est aujourd'hui considéré comme le prolongement du premier, – même si l'on n'y retrouve pas la même unité. Les historiographes de Bach pensent qu'il s'agit là d'une collection de pièces isolées réunies par leur auteur pour former un ensemble inégal. La composition du second livre du Clavier bien tempéré s'échelonna en effet sur plusieurs années : sans doute achevé entre 1740 et 1744, il aurait été définitivement mis au point en 1744.

1744: Bach est à Leipzig depuis une vingtaine d'années. Directeur de la musique et cantor de l'église Saint-Thomas, il y vit une des étapes essentielles de sa vie créatrice. Pour chaque dimanche il écrit une cantate, et compose en même temps ses Passions, son Oratorio de Noël, ainsi qu'une grande partie de son oeuvre d'orgue. Il n'oublie pas pour autant le clavecin, et entre 1730 et 1745 voient le jour : les six Partitas (BWV 825-830), le Concerto Italien (BWV 971), l'Ouverture à la française (BWV 831), et les Variations Goldberg (BWV 988) entre autres œuvres.



N° 1. Prélude et fugue en ut majeur (BWV 870)


PRÉLUDE (à 4/4) : c'est par un portique solennel que s'ouvre le second livre du Clavier bien tempéré. Conçu comme une grande improvisation organisée dans le style des préludes pour orgue, ce long prélude débute et se conclut sur une pédale de tonique. Le dessin mélodique, plein de majesté, de la main droite est assoupli par des triples croches qui apportent l'élément de variété :


[image: 067]



FUGUE (3 voix, à 2/4) : plusieurs éléments composent le sujet de cette fugue. Il s'annonce par un demi-soupir, prend effet sur deux ornements (le premier est décomposé en doubles croches), avant de se prolonger par une guirlande de doubles croches : 
[image: 068]

On notera que le second divertissement évolue à deux voix dans l'aigu, et fait entendre trois entrées du sujet : deux entrées complètes, et une entrée incomplète (mesures 25 à 39). Dans la coda, la tête du sujet s'affirme de voix en voix sur une main gauche qui s'anime jusqu'à la cadence finale.





N° 2. Prélude et fugue en ut mineur (BWV 871)


PRÉLUDE (à 4/4) : il est divisé en deux sections (douze et seize mesures), séparées par une barre de reprise. C'est une gracieuse invention à deux voix (une troisième voix apparaîtra dans les mesures conclusives), construite sur un élément thématique à la fois enjoué et tranquille, qui oppose un dessin sinueux de doubles croches et de légers sauts de croches :


[image: 069]



FUGUE (4 voix, à 4/4) : elle est bâtie sur un sujet d'une mesure. Dans sa simplicité, il expose les cinq premiers degrés de la gamme d'ut mineur : 
[image: 070]

Les voix entrent dans l'ordre qui suit : alto, soprano, ténor et basse. L'alto et le soprano entrent dans l'intervalle d'une mesure, ne laissant le contre-sujet apparaître qu'à la cinquième mesure. Dans la partie centrale de la fugue, Bach manie avec dextérité l'art du canon : triple canon entre sujet véritable au soprano et à la basse, et sujet en augmentation dans la partie intermédiaire (mesures 14 à 18). Ce canon est suivi immédiatement d'une nouvelle apparition du sujet en augmentation. Il sert alors de base à l'édifice. Dans la strette très serrée, quatre entrées du sujet se superposent, jusqu'à cette étrange conclusion en mi mineur sur septième diminuée qui précède la cadence finale en ut mineur.





N° 3, Prélude et fugue en ut dièse majeur (BWV 872)


PRÉLUDE (à 4/4) : voici une pièce construite en deux parties très distinctes : un prélude d'allure modérée, de vingt-quatre mesures à quatre temps, précède une petite fugue à trois voix, de vingt-six mesures sur un rythme à 3/8. La main droite du prélude décompose des accords arpégés très modulants, 
[image: 071]

reposant sur une basse immuable (à deux voix) de croches et de noires. La petite fugue à troix voix s'enchaîne directement sur un accord de dominante.


FUGUE (3 voix, à 4/4) : cette pièce offre la particularité de débuter tout de suite sur des canons du sujet : 
[image: 072]

Dès la deuxième mesure de l'exposition (qui est déjà en elle-même un triple canon), le sujet est exposé renversé. Les cinq notes du sujet seront l'élément dominant de toute la fugue, – laquelle se termine sur des traits de toccata volubiles menant à une longue cadence conclusive sur pédale de tonique.





N° 4. Prélude et fugue en ut dièse mineur (BWV 873)


PRÉLUDE (à 9/8) : c'est par un prélude d'une longueur inhabituelle (soixante-deux mesures) que s'ouvre ce diptyque en ut dièse mineur. Cette page mélancolique très ornementée et très expressive fait entendre trois voix. L'allure dansante du dessin mélodique, 
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qui se répercute de mesure en mesure et de voix en voix, est accentuée par le rythme à 9/8.


FUGUE (3 voix, à 12/16) : le sujet de cette fugue aurait été écrit à l'origine dans le ton d'ut mineur. Le caractère volubile de ses doubles croches, qui évoque une gigue à l'italienne, 
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s'oppose au caractère plus affirmé d'un contre-sujet en croches pointées. Ce sont les éléments du sujet, parfois renversés (mesures 24 ou 28), qui servent de base aux divertissements. L'entrée, à la mesure 35, d'un thème chromatique étranger fait songer à un second sujet, – qui se mêle tout de suite au sujet initial (le premier au soprano, le second à la basse). Ils se poursuivent jusqu'à la coda, pour réapparaître une dernière fois six mesures avant la conclusion.





N° 5. Prélude et fugue en ré majeur (BWV 874)

Comme dans le premier livre, la tonalité de ré majeur est ici synonyme de joie.


PRÉLUDE (à 12/8) : voici encore un long prélude à trois voix, en deux parties d'inégales longueurs (seize et quarante mesures). Bach compose un véritable mouvement de sonate avec exposition, développement et réexposition d'un thème. Celui-ci sonne comme un thème de fanfare, dont les premières mesures décomposent l'accord parfait de ré majeur : 
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Cette page quasi-orchestrale fait irrésistiblement penser à Scarlatti. Rythme binaire et rythme ternaire y alternent. Le développement, qui ouvre la deuxième section sur la dominante, débute par le renversement du thème. Il servira de fondement à la partie centrale du prélude. Une courte cadence de concerto amène la réexposition du thème initial, avec quelques modifications. On notera cependant l'absence d'un second thème.


FUGUE (4 voix, à 2/2) : il y a un grand contraste entre la somptuosité et l'exubérance du prélude et le calme noble et recueilli de cette fugue. Elle débute par un thème de choral, 
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qui entre dans l'ordre suivant : ténor, alto, soprano et basse. Le contre-sujet, très sobre, est directement issu de ce sujet. Les canons se succèdent jusqu'au dernier canon très serré, qui précède la conclusion dans les huit mesures finales.





N° 6. Prélude et fugue en ré mineur (BWV 875)


PRÉLUDE (à 3/4) : comme le prélude en ré mineur du premier livre, celui-ci est une impétueuse pièce de virtuosité, basée essentiellement sur des traits de gammes et d'arpèges décomposés. Ces traits passent simultanément de la main droite à la main gauche, évoluent par mouvement contraire, et se suivent parfois à intervalle de tierce. Certains dessins d'accompagnement de la main gauche (mesures 43 à 48 notamment) sont presque des dessins pianistiques. Enfin, le chevauchement des deux mains entre les mesures 18 et 25 (chevauchement très difficile à réaliser sur un seul clavier) tendrait à prouver que ce prélude a été écrit par Bach pour un clavecin à deux claviers :


[image: 077]



FUGUE (3 voix, à 4/4) : on notera l'originalité du sujet de cette fugue. Deux éléments tout à fait contraires s'y affrontent : une montée de doubles croches en triolets, immédiatement suivie d'une descente chromatique de croches : 
[image: 078]

C'est de la tête du sujet que découlent les divertissements. Au centre de la fugue, deux canons se succèdent : le premier expose deux entrées du sujet véritable dans l'aigu à un temps d'intervalle ; le second est basé sur le retour du sujet renversé. Un dernier rappel du sujet dans son intégralité précède la cadence en ré mineur.





N° 7. Prélude et fugue en mi bémol majeur (BWV 876)


PRÉLUDE (à 9/8) : sorte de gigue modérée, ce long prélude débute sur un thème mélodique, prolongé par une appogiature et soutenu par une basse arpégée : 
[image: 079]

L'essentiel de ce morceau qui évoque le luth est axé sur le développement modulant de ce dessin d'arpèges, – avant le retour de l'épisode initial qui mène au dénouement.


FUGUE (4 voix, à 2/2) : en w bémol majeur, elle s'ouvre sur un sujet grave et majestueux, qui sonne comme un thème vocal sacré : 
[image: 080]

Bach utilise ici une polyphonie très verticale, essentiellement dominée par des valeurs longues. Quelques croches viennent assouplir le dernier divertissement, et c'est par un canon entre basse et soprano que la fugue s'achève dans la sérénité.





N° 8. Prélude et fugue en ré dièse mineur (BWV 877)

Dans le second livre du Clavier bien tempéré, Bach abandonne le ton de mi bémol mineur qui était celui du huitième prélude et fugue du premier livre. Il compose à la place un diptyque en ré dièse mineur, – tonalité très rarement utilisée à l'époque baroque.


PRÉLUDE (à 4/4) : mouvement de danse modéré en deux parties (seize et vingt mesures), séparées par une barre de reprise. Il est écrit dans le style de l'invention à deux voix. Un dessin mélodique de triples croches se mêle aux doubles croches régulières du thème, 
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et vient assouplir l'ensemble jusqu'à la conclusion. La dernière note expire comme dans un soupir.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : il règne une extraordinaire gravité tout au long de cette fugue lente. Les notes répétées de la tête du sujet 
[image: 082]

accentuent encore cet effet de pesanteur solennelle, immuable d'un bout à l'autre, et qu'aucun silence ne viendra briser. Les entrées du sujet passent par toutes les voix, et se superposent entre ténor et soprano au moment de conclure. Et c'est dans l'atmosphère sombre du début que prendra fin cette superbe page grave mais néanmoins empreinte de poésie.





N° 9. Prélude et fugue en mi majeur (BWV 878)


PRÉLUDE (à 3/4) : ce morceau est conçu comme un long mouvement de suite en deux parties : la conclusion de la première partie sur la dominante du ton introduit la seconde partie, avec un nouveau départ du thème initial à la dominante. Ce thème initial, très chantant, est exposé dès le début du prélude sur une pédale de tonique. Il prend tout de suite un mouvement de balancement que l'on retrouvera tout au long de la pièce, 
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et se développe dans la deuxième partie sur une succession de marches harmoniques et de pédales. Tout ici respire à la fois la joie et la douceur.


FUGUE (4 voix, à 2/2) : cette fugue grave et d'une grande pureté est un « alla breve » recueilli construit sur un motif grégorien de six notes : 
[image: 084]

Dans sa simplicité quelque peu archaïsante, ce sujet évoque l'ancienne polyphonie vocale. Il entre de mesure en mesure de la basse vers l'aigu, et dès la huitième mesure tout est exposé. Les groupes d'entrées vont alors se succéder : le second, qui s'ouvre sur la mesure 16, est le plus serré. Un développement d'une douzaine de mesures fait réapparaître le sujet, mais en valeurs diminuées. Quatre entrées se suivent dans la strette, et tout s'achève dans l'émotion. Bach s'autorise ici peu de modulations, son langage reste très limpide, et son attention se porte essentiellement sur la conduite du sujet.





N° 10. Prélude et fugue en mi mineur (BWV 879)


PRÉLUDE (à 3/8) : invention à deux voix en deux parties (quarante-huit et soixante mesures) dont le thème, fait d'un motif d'arabesques montantes et descendantes, passe continuellement d'une main à l'autre : 
[image: 085]

La cadence à la dominante de la première section précède le retour du motif au début de la deuxième section, mais en mouvement contraire.


FUGUE (3 voix, à 2/2) : c'est par un sujet plein de gaieté et d'une longueur exceptionnelle, que s'ouvre cette vaste fugue (quatre-vingt-six mesures). L'exposition du sujet repose elle-même sur six mesures et demie : triolets de croches, noires détachées, croches pointées, doubles croches sont les éléments de ce long sujet, exposé de l'aigu au grave : 
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Le contre-sujet est, lui aussi, bondissant. Les triolets de croches serviront de base aux divertissements. Une courte cadence sur la dominante du ton (mesure 70) annonce un nouveau départ vers la conclusion. Le sujet est réexposé une dernière fois, et la fugue s'apaise en un mouvement descendant qui précède la cadence finale. On notera, au passage, une brève évocation de la tierce majeure (sol dièse). Cette page très exubérante, et en même temps très limpide, est une pièce d'exécution brillante au même titre que la fugue en sol majeur du premier livre. La virtuosité est ici étincelante.





N° 11. Prélude et fugue en fa majeur (BWV 880)


PRÉLUDE (à 3/2) : les longues tenues legato qui se prolongent d'une voix à l'autre ont été notées par Bach. Ce prélude évolue dans une atmosphère de calme et de paix. Malgré sa simplicité apparente, il est très riche en inflexions chromatiques. Sur ses cinq voix qui se chevauchent, s'étirent les croches de son motif thématique : 
[image: 087]

On remarque enfin quelques effets de dissonance particuliers (entre do bécarre et do dièse à la mesure 52, par exemple).


FUGUE (3 voix, à 6/16) : le caractère joyeux et enlevé de la fugue contraste tout à fait avec le caractère reposant du prélude. Le sujet débute par un demi-soupir et bondit par sauts successifs jusqu'à l'octave, pour redescendre aussitôt : 
[image: 088]

Les développements, extrêmement enjoués, ont le même esprit. Une pédale harmonique ramène le sujet à la mesure 66. Celui-ci évolue vers le mode mineur, lorsque quelques traits volubiles de triples croches annoncent une joyeuse conclusion, – avec réexposition du thème en fa majeur.





N° 12. Prélude et fugue en fa mineur (BWV 881)


PRÉLUDE (à 2/4): en deux sections ce prélude se présente comme un mouvement de sonate. La double exposition d'un thème délicatement expressif 
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occupe la première section, et se conclut au relatif majeur (la bémol). Le développement de ce thème, dans la même tonalité, ouvre la seconde section et précède la réexposition, avec quelques modifications. Tout se calme dans les ultimes mesures de ce prélude où Bach laisse libre cours à son émotion.


FUGUE (3 voix, à 2/4) : c'est par un sujet d'allure décidée, avec ses grands intervalles et ses roulements de doubles croches, 
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que commence cette fugue. Le sujet apparaît de l'aigu vers la basse, accompagné par un contre-sujet découlant naturellement des éléments du sujet. Les divertissements procèdent le plus souvent par marches d'harmonie, interrompues par des retours réguliers du sujet : sujet au relatif majeur (mesure 24) avec sa réponse, sujet à la tonique (mesures 40 et 50), sujet à la quarte supérieure (mesure 71). La réexposition du sujet et du premier divertissement vient clore cette superbe pièce.





N° 13. Prélude et fugue en fa dièse majeur (BWV 882)


PRÉLUDE (à 3/4) : ce long prélude (soixante-quinze mesures), à la fois solennel et expressif, est magnifique. Il débute en quelque sorte comme une ouverture à la française, – avec ses valeurs pointées et ses roulades de triples croches qui se superposent à une contrepartie d'une régularité étonnante : 
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L'écriture à deux voix est respectée jusqu'aux mesures finales. L'ébauche de la réexposition du thème initial (mesure 57) débouche sur la coda, et les deux voix d'origine s'enrichissent de deux voix nouvelles pour la cadence.


FUGUE (3 voix, à 2/2) : voici encore un contraste entre prélude et fugue d'une même tonalité. Le sujet de la fugue offre cette particularité de s'affirmer dès la première note par un trille énergique : 
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Exposé dans le médium, puis à l'aigu et enfin à la basse, il prend tout de suite un caractère résolu et dansant. De nombreuses marches d'harmonie apparaissent dans les divertissements. La conduite de l'ensemble, et l'écriture aérée choisie par Bach, donnent à cette œuvre un aspect très instrumental.





N° 14. Prélude et fugue en fa dièse mineur (BWV 883)

PRÉLUDE (à 3/4) : c'est la régularité du mouvement général de ce prélude qui frappe dès l'abord. Dans sa sérénité grandiose c'est une des plus belles pages de ce second livre. Un motif thématique, assoupli par des triolets de doubles croches, avance comme un grand air à la fois expressif et tranquille. Des éléments de ce thème reviennent régulièrement, parfois renversés (mesure 12). Un repos à la dominante, à la mesure 29, annonce un retour des mesures initiales qui se modifient progressivement, pour conclure en s'apaisant.
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FUGUE (3 voix, à 4/4) : Bach laisse une triple fugue dans chacun de ses livres (Fugue en ut dièse mineur du Livre I, et Fugue en fa dièse mineur du Livre II). Trois sujets se partagent les soixante-dix mesures de cette fugue. Les intervalles disjoints de la tête du premier sujet 
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sont réunis par deux groupes de doubles croches. Un second sujet d'un rythme plus énergique lui fait suite, tandis qu'un troisième sujet très différent apparaît à la mesure 36. Son dessin de doubles croches va engendrer toute la partie centrale de la fugue. Les trois sujets s'amalgament brièvement dans les mesures qui précèdent la cadence finale.





N° 15. Prélude et fugue en sol majeur (BWV 884)


PRÉLUDE (à 3/4) : deux sections séparées par une barre de reprise composent ce gracieux prélude, qui se présente comme une étude pour le travail de l'indépendance des doigts. Pédales d'harmonie et marches harmoniques se succèdent, et les doigts se délient autour d'un motif plein de légèreté et de gaieté : 
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Le rythme est maintenu jusqu'au bout, aucun silence ne vient couper le mouvement. Tout s'achève dans la joie communicative du début.


FUGUE (3 voix, à 3/8) : la fugue garde le même caractère que le prélude. Elle repose sur un long sujet, dont les guirlandes d'arpèges descendants et ascendants resteront l'élément dominant de cette pièce enjouée. Accords parfaits et accords de septième s'y trouvent décomposés. L'exposition se fait de l'aigu à la basse : 
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Bach exploite ici toutes les ressources de la marche d'harmonie. Onze mesures de toccata, dans un style d'improvisation, viennent trancher avec le mouvement de la fugue, et concluent dans un déploiement exubérant de gammes rapides et d'arpèges.





N° 16. Prélude et fugue en sol mineur (BWV 885)


PRÉLUDE (à 4/4) : Bach a noté largo en tête de ce prélude solennel, qui ressemble à un prélude d'orgue. Essentiellement axé sur des rythmes pointés, 
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c'est une pièce très polyphonique à quatre voix qui se déploie dans le mouvement immuable de ses triples croches et doubles croches pointées. Elle prend fin sur un épisode cadentiel soutenu par une longue pédale de tonique.


FUGUE (4 voix, à 3/4) : le sujet est ici très particulier, avec ses six notes répétées pleines de force. Plusieurs fois coupé en son début par des demi-soupirs, il s'ouvre sur un silence : 
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Il y a peu de divertissements, les éléments du sujet sont presque continuellement présents. On note une nouvelle entrée intéressante du sujet dans la partie intermédiaire (mesure 45) sur des marches d'harmonie entre voix supérieure et voix inférieure, et, ailleurs, deux entrées superposées à la sixte (mesure 51) et à la tierce (mesure 59). Une coupure subite sur la dominante du ton à la mesure 67 ramène la réexposition de la tête du sujet dans le médium, et du sujet lui-même au soprano. Cette réexposition conduit à deux mesures de cadence, – fausse conclusion qui débouche sur la coda, avec rappel du sujet et cadence sur la tierce majeure (si bécarre). Malgré ces quelques césures, la tension se maintient jusqu'à la fin.





N° 17. Prélude et fugue en la bémol majeur (BWV 886)


PRÉLUDE (à 3/4) : il règne une grande unité dans ce prélude très développé ; cette unité thématique et rythmique, et sa régularité, assurent l'élan extraordinaire avec lequel progresse cette pièce majestueuse sans jamais céder. Le thème principal, qui s'appuie sur l'accord parfait, 
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revient régulièrement entre chaque épisode. Le mouvement s'anime vers la fin, puis quelques accords mêlés d'appogiatures s'affirment jusqu'au dénouement.


FUGUE (4 voix, à 4/4) : un sujet lié, plein de grâce, est exposé de l'alto au soprano, puis du ténor à la basse : 
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Il s'oppose tout de suite au mouvement chromatique des noires du contre-sujet, – lequel reste omniprésent d'un bout à l'autre de la fugue. Faut-il y voir comme un deuxième sujet? Les entrées du sujet se succèdent régulièrement entre les mesures 13 et 25 : en mi bémol majeur (mesure 16), en la bémol majeur (mesure 18), en fa mineur (mesure 24). Un court divertissement annonce une nouvelle entrée du sujet en mi bémol mineur (mesure 32), puis les entrées se succèdent jusqu'à la coda à cinq voix qui est conclue sur une ultime entrée du sujet au ténor.





N° 18. Prélude et fugue en sol dièse mineur (BWV 887)


PRÉLUDE (à 4/4) : il est intéressant de noter que, dans tout le deuxième livre du Clavier bien tempéré, on ne trouve que deux indications de nuances : le piano et le forte que Bach a clairement indiqués sous la troisième et la cinquième mesures de ce prélude. Cette précision prouverait-elle que Bach a composé ce prélude pour un clavecin à deux claviers ? On sait que la sonorité de chaque clavier du clavecin est immuable : la réalisation de nuances dynamiques s'y révèle donc impossible. Chaque clavier a néanmoins son registre particulier, et seul le passage d'un clavier à l'autre permettrait cet effet de nuances.

Ce prélude comporte deux sections d'égale longueur, séparées par une barre de reprise. Il ressemble à un mouvement de sonate avec exposition, développement et réexposition d'un thème 
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écrit dans le style des grandes allemandes initiales des suites de clavecin.


FUGUE (3 voix, à 6/8) : cette fugue est exceptionnellement longue (cent-quarante-trois mesures). C'est un sujet tranquille qui se meut dans le bercement legato de son rythme à 6/8, qui en est le fondement : 
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Il s'affronte à un contre-sujet chromatique et rythmique. L'apparition à la mesure 61 d'un nouveau sujet issu des éléments du contre-sujet transformerait cette fugue en double fugue. Ce nouveau sujet se superpose au sujet initial à partir de la mesure 97. Ils poursuivent leur course jusqu'à la cadence finale.





N° 19. Prélude et fugue en la majeur (BWV 888)


PRÉLUDE (à 12/8) : le rythme à 12/8 de ce prélude à trois voix lui confère un caractère pastoral aimable et charmant. Un thème de sept notes ascendantes se répercute de voix en voix sur l'élément rythmique apporté par la main gauche : 
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Son balancement engendre toute la pièce, – même s'il subit quelques modifications et renversements (mesures 9 et 10).


FUGUE (3 voix, à 4/4) : on quitte l'allure dansante du prélude pour la démarche résolue de cette courte fugue (vingt-neuf mesures). L'exposition du sujet se fait du grave à l'aigu, sur l'intervalle d'une octave : 
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Les divertissements sont directement issus du sujet. Une cadence au ton principal, à la quinzième mesure, mène vers un nouveau départ du sujet et de nouveaux divertissements. La réexposition du sujet au soprano servira de conclusion à cette fugue pleine de simplicité et de charme.





N° 20. Prélude et fugue en la mineur (BWV 889)


PRÉLUDE (à 4/4) : c'est une invention à deux voix, grandiose et expressive, qui sert ici de prélude. La pièce est en deux parties, séparées par une barre de reprise. L'édifice entier repose sur le mouvement chromatique de ses deux voix. Dès le début, le thème mouvementé de la main droite 
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s'oppose à la descente chromatique douloureuse des croches de la main gauche. On remarquera le mouvement contraire des premières mesures de la seconde section, où les deux voix sont inversées : thème renversé à la main gauche, et montée chromatique à la main droite. Bach conclut par un trait de virtuosité.


FUGUE (3 voix, à 4/4) : deux éléments dominent le sujet de cette fugue : quatre noires lourdes et solennelles, suivies d'une série de croches détachées : 
[image: 106]

Le contraste est immédiatement apporté par les triples croches et le trille du contre-sujet. La conduite de cette fugue est assez particulière : après l'exposition, les nouvelles entrées du sujet ne sont presque jamais intégrales. Ce sont les éléments du contre-sujet qui apportent ce mouvement extraordinaire, plein d'énergie, menant à une conclusion extrêmement volubile sur des roulements de gammes virtuoses, et qui précède le retour du sujet dans les deux dernières mesures.





N° 21. Prélude et fugue en si bémol majeur (BWV 890)


PRÉLUDE (à 12/16) : c'est un prélude très développé (quatre vingt-sept mesures) que laisse Bach sous cette tonalité de si bémol majeur. Sa coupe est à peu près celle d'une forme sonate classique. Il se déroule dans une atmosphère de calme et de tranquillité, et dans un mouvement de balancement accentué par le rythme à 12/16. Le thème principal passe avec souplesse de voix en voix : 
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Un court dialogue entre les deux mains (mesures 9 à 12) introduit un second thème avec croisements de mains. Ces deux éléments thématiques vont se poursuivre inlassablement dans la deuxième partie, avec renversements et inversions de mains. Un arrêt sur point d'orgue, douze mesures avant la fin, précède une calme conclusion.


FUGUE (3 voix, à 3/4) : cette fugue oscille, de la première à la dernière mesure, sur une régularité exemplaire. Cette régularité se manifeste dès l'exposition d'un sujet calme et serein. Le contre-sujet lui-même ne s'écarte pas du climat général. Un nouveau thème apparaît sur le sujet à la mesure 33. Formé d'un dessin ascendant de deux croches et d'une noire prolongée sur la mesure suivante, il est soutenu par une basse nouvelle en blanches pointées. Tous ces éléments se superposent dans la partie finale de la fugue (certains par mouvement contraire). Aucune agitation ne vient rompre ce mouvement continu, qui s'achève dans la sérénité et la retenue.
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N° 22. Prélude et fugue en si bémol mineur (BWV 891)


PRÉLUDE (à 2/2) : par sa construction, ce long prélude se situe entre l'invention à trois voix et la pièce de style fugué à trois parties. Rien ne réussira à perturber le calme qui se dégage de cette superbe page sereine et mélancolique. Les thèmes se croisent et s'entrecroisent.


[image: 109]



FUGUE (4 voix, à 3/2) : cette magnifique fugue débute par un long sujet élaboré de quatre mesures, qui trouve son assise sur la tonique et s'élève par degrés malgré la coupure de deux silences : 
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A la fin de l'exposition, un canon entre soprano et basse affirme le thème dans la tonalité de ré bémol majeur, tandis que le contre-sujet cède la place à des épisodes nouveaux. Ceux-ci progresseront en écriture canonique jusqu'à l'apparition d'une série d'expositions du thème renversé (avec contre-sujet renversé), – l'une d'elle engendrant un canon serré (mesure 67). Toutes les combinaisons canoniques sont exploitées par Bach, comme dans ces mesures 80 et 81 qui proposent une exposition en canon du sujet véritable et du sujet renversé entre soprano et ténor. Six mesures avant la conclusion, les quatre voix s'unissent deux par deux et par mouvement contraire (à la sixte entre alto et soprano, à la tierce entre ténor et basse), jusqu'à cette extraordinaire apparition de tierces simultanées qui conduisent à la cadence.





N° 23. Prélude et fugue en si majeur (BWV 892)


PRÉLUDE (à 4/4) : conçu comme une toccata, il s'ouvre à la main droite sur la gamme ascendante du ton, 
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avec sa réponse en mouvement contraire à la main gauche. La véritable toccata, avec ses gammes volubiles, ses croisements et ses chevauchements de mains, est coupée par deux épisodes organisés. Le premier réapparaîtra un peu transformé dans la dernière partie du prélude, et le second évoluera en imitations à la main droite avec des appogiatures caractéristiques.


FUGUE (4 voix, à 2/2) : voici encore une longue fugue solennelle qui sonne comme une fugue d'orgue. Les six blanches de son sujet, dans leur simplicité, entrent de la basse vers l'aigu : 
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Un contre-sujet plus mouvementé, avec ses croches et ses syncopes, l'accompagne. Un arrêt sur la dominante clôt l'exposition et annonce l'arrivée d'un nouveau thème plus souple, qui fait figure de second sujet. Les deux sujets vont se trouver souvent superposés jusqu'à la progression finale. Bach laisse ici une œuvre majestueuse, d'une richesse extraordinaire, à la fois douce et paisible, – qui figure comme l'une des plus belles pages du second livre du Clavier bien tempéré.






N° 24. Prélude et fugue en si mineur (BWV 893)


PRÉLUDE (à 2/2) : Bach conclut sa série de préludes et fugues par une invention à deux voix. Le thème est énoncé simultanément par la main droite et par la main gauche : 
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Il sera réexposé régulièrement dans des tonalités différentes. Autour de lui se développent divers épisodes : certains syncopés, d'autres en contretemps. Une brusque césure sur la note sensible ramène le thème initial à la main gauche, et tout se termine dans l'affirmation de si mineur.


FUGUE (3 voix, à 3/8) : c'est sur un rythme de passepied que Bach construit le sujet de sa dernière fugue : 
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Il est seconde par un contre-sujet éphémère, avec son trille caractéristique, qui disparaît définitivement dès la mesure 25. Il laisse la place à un nouveau contre-sujet très instrumental, qui accompagnera le sujet jusqu'à une coda rapide et pleine d'entrain.

LES VARIATIONS GOLDBERG







Publiées en 1742, les Variations Goldberg (BWV 988) forment à elles seules la quatrième partie de la Clavierübung. Elles furent commandées à Bach par le comte von Keyserling, ex-ambassadeur de Russie auprès de la cour de Saxe. Souffrant d'insomnies et ne trouvant de véritable apaisement que dans la musique, c'est pour combler le vide de ses nuits sans sommeil qu'il demanda à Bach de lui composer quelques pièces que le claveciniste Johann Gottlieb Goldberg (1725-1756), son protégé et en même temps élève de Bach, jouait dans le salon contigu à sa chambre. Ces variations furent largement payées par leur dédicataire qui, au dire du musicographe J. N. Forkel, ne se lassait pas de les entendre.

C'est de cette anecdote qu'elles tirent le nom de Variations Goldberg sous lequel on les connaît aujourd'hui ; mais le titre exact donné par Bach est Aria mit verschieden Veründerungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen (Aria avec quelques variations pour clavecin à deux claviers). On notera que Bach se montre exceptionnellement précis sur la nature de l'instrument qu'il entend utiliser pour l'exécution de cette œuvre. Certaines variations sont expressément écrites pour un clavecin à deux claviers ; pour les autres un clavier sera suffisant ; enfin, pour trois d'entre elles, l'interprète aura le choix entre un ou deux claviers.

Plus encore que pour toute autre œuvre pour clavecin de Bach, se pose donc ici l'éternelle question, si souvent débattue : clavecin ou piano ? En effet, est-il possible de jouer au piano les Variations Goldberg ? Les faits semblent plaider en faveur du clavecin, puisque Bach a tenu lui-même à mentionner l'emploi des claviers en tête de chaque variation. Cependant, on connaît de magnifiques enregistrements pianistiques de cette œuvre (celui de Glenn Gould en particulier). Quoi qu'il en soit, partisans du clavecin et partisans du piano peuvent y trouver leur compte. Mais on remarquera que l'interprétation de certaines variations à deux claviers s'avère particulièrement difficile sur le seul clavier du piano, lorsque se mêlent de redoutables chevauchements de mains, de délicats croisements de voix ou de rapides répétitions de notes.

Cette œuvre, en laquelle Glenn Gould ne voyait « ni début, ni fin », demeure un monument de la musique de clavier en général. Dans aucune autre de ses pages pour clavecin, Bach n'a sans doute atteint une telle intensité, et il faudra très certainement attendre les Variations Diabelli de Beethoven pour retrouver, dans le genre de la variation, un tel sommet.

De variation en variation, plus que le développement d'une mélodie ornée, c'est bien la construction formelle et les progressions harmoniques d'une basse commune 
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qui semblent d'abord intéresser Bach. La tonalité de sol majeur et le canevas harmonique de l'aria initial sont présents dans la plupart des variations (seules trois d'entre elles sont écrites dans le mode mineur), alors que le thème mineur de l'aria demeure le plus souvent quasi invisible. Bach reste ici dans la tradition bien connue de la chaconne ou du « ground » anglais. Il réalise, en quelque sorte, la synthèse des formes utilisées par lui dans ses pages antérieures (duos, inventions, gigues, fugues, toccatas, chorals ornés, danses, canons, ouverture à la française, etc.), et accumule les difficultés techniques qui rendent cette œuvre de plus en plus brillante à mesure qu'elle se développe. Les procédés d'écriture sont eux-mêmes constamment variés de pièce en pièce (écriture à deux, trois et quatre voix, style homophone ou polyphonique, grande diversité rythmique, etc.).

ARIA (sol majeur, à 3/4) : la paisible aria qui sert de point de départ aux trente variations qui suivront est une sarabande très ornementée, dans le style français. Bach l'a empruntée au second Clavierbüchlein qu'il composa pour sa femme Anna Magdalena en 1725. Cet air est construit en deux parties de seize mesures chacune, – chaque partie étant elle-même divisée en deux phrases de huit mesures. Cette organisation se retrouvera dans presque toutes les variations. Un seul accord sert de base à chaque mesure, et c'est cette assise harmonique que Bach exploitera de variation en variation :
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VAR. 1, à un clavier (sol majeur, à 3/4) : cette variation brillante, écrite dans le style de l'invention, est un duo entre les deux mains. Les idées thématiques passent alternativement d'une partie à l'autre, et certains dessins nécessitent des croisements de mains délicats.


VAR. 2, à un clavier (sol majeur, à 2/4) : Bach compose ici une sorte d'invention à trois voix. Ce paisible trio succède au brillant duo précédent. Dès les premières mesures, l'élément thématique entre en imitation à la sixte, aux deux voix supérieures. Les imitations se répercutent régulièrement entre les trois voix de la seconde partie.

VAR. 3, à un clavier, Canone all'Unisuono (sol majeur, à 12/8) : voici le premier canon de la série des neuf canons qui se succéderont toutes les trois variations. C'est un des plus difficiles. La base harmonique n'est pas toujours identifiable au milieu du bouillonnement des doubles croches de la main gauche. On notera également de fréquents croisements des éléments canoniques dans les deux voix supérieures. Contrairement à l'organisation générale des trente pièces, ce canon à l'unisson est fait de deux sections de huit mesures chacune.





VAR. 4, à un clavier (sol majeur, à 3/8) : cette variation alerte et gaie peut être comparée à une invention à quatre voix. Son caractère bondissant est accentué par ses courtes mesures et par son rythme rapide à 3/8. L'ensemble repose sur une idée rythmique qui se répète de voix en voix.


VAR. 5, à un ou deux claviers (sol majeur, à 3/4) : c'est un duo rapide et clair que Bach place ici, avant son deuxième canon. Deux éléments s'y opposent. Le premier est représenté par une ligne mélodique fluide qui court à la main droite, régulièrement ponctuée par les quelques notes brèves de la basse harmonique, – qui nécessitent des croisements de mains. Le second décompose une partie de cette basse par le dessin des doubles croches de la main gauche (mesures 12 à 16). Les mêmes idées trouvent leur prolongement dans la deuxième partie de la variation.


VAR. 6, à un clavier, Canone alla Seconda (sol majeur, à 3/8) : ce canon à la seconde débute par une noire pointée liée, point de départ de l'élément canonique, et dont l'effet de suspension se répète de voix en voix et de mesure en mesure. A partir de la mesure 9, tout se passe autour des croisements de voix. Les principales harmonies de la basse sont respectées à la main gauche.


VAR. 7, à un ou deux claviers, Al tempo di giga (sol majeur, à 6/8) : cette petite gigue, qui évolue sur une basse et des harmonies simples, est écrite sur un tempo de sicilienne. Elle repose sur deux idées : une idée rythmique faite du motif à note pointée caractéristique de la gigue, et une idée combinant ce motif et un dessin de quatre triples croches rapides. Chacune de ces idées passe d'une main à l'autre.


VAR. 8, à deux claviers (sol majeur, à 3/4) : voici encore un duo brillant, qui n'est autre qu'une ornementation du thème. La main droite progresse sur un dessin ascendant de doubles croches qui s'oppose au dessin descendant de la basse. Ce mouvement est inversé entre les mesures 5 et 8. Cette première idée se superpose, à partir de la neuvième mesure, à une seconde idée faite d'une gamme descendante. La deuxième partie de la variation reprend les mêmes éléments.


VAR. 9, à un clavier, Canone alla Terza (sol majeur, à 4/4) : comme le premier canon, ce canon à la tierce est fait de deux sections de huit mesures chacune. Une voix de basse suggérant la basse harmonique de l'aria soutient les voix canoniques, qui entrent en imitation à intervalle d'une mesure. Ces imitations rigoureuses imposent des croisements et des chevauchements de voix.


VAR. 10, à un clavier, Fughetta (sol majeur, à 2/2) : Bach choisit pour cette variation le genre de la fugue strictement construite. Cette fughetta à quatre voix est basée sur un long sujet de quatre mesures, fait essentiellement d'intervalles disjoints. Il y a quatre entrées du sujet dans chaque partie, – intervenant régulièrement toutes les quatre mesures.


VAR. 11, à deux claviers (sol majeur, à 12/16) : voici un duo dont les délicats croisements de mains nécessitent l'emploi de deux claviers. Le clavecin semble ici s'imposer absolument. Cette pièce est écrite comme une invention à deux voix, sur un rythme léger. Deux idées dominent : la première se poursuit en imitations entre les deux mains ; elle réapparaîtra un peu avant la fin de la seconde section. La deuxième idée contraste avec celle-ci par ses motifs arpégés, qui passent d'une main à l'autre et serviront de conclusion dans les deux parties.


VAR. 12, [à un clavier], Canone alla Quarta (sol majeur, à 3/4) : canon à la quarte et à trois voix. Chaque partie débute par l'énoncé du sujet, qui reçoit immédiatement sa réponse inversée à la mesure suivante, à la quarte inférieure dans la première partie et à la quarte supérieure dans la seconde partie. Dans les sept premières mesures de la variation, on remarquera que la note fondamentale de la basse harmonique de l'aria initiale est répétée trois fois dans chaque mesure.


VAR. 13, à deux claviers (sol majeur, à 3/4) : cette variation est un grand air orné à l'italienne, sur une écriture à trois parties. Les deux parties inférieures (où l'on distingue nettement la basse du thème initial) soutiennent une ample mélodie expressive et mouvante, à la fois claire et très ornementée.


VAR. 14, à deux claviers (sol majeur, à 3/4) : ce duo est en réalité une brillante toccata. Là encore, Bach impose l'emploi des deux claviers du clavecin. Ils doivent permettre la réalisation des croisements de mains extrêmement rapides qui se multiplient dans cette pièce. Le style de la toccata s'affirme dès les premières mesures. Quatre thèmes vont se succéder toutes les quatre mesures, pour réapparaître inversés dans la seconde partie de la variation.


VAR. 15, à un clavier, Canone alla Quinta, « andante » (sol mineur, à 2/4) : avec ce canon à la quinte nous quittons le mode majeur pour aborder la première des trois variations de la série écrites dans le mode mineur. C'est un canon expressif pour lequel Bach a voulu un tempo modéré. Il s'agit ici non d'une véritable imitation entre sujet et réponse, mais d'un réel renversement de la réponse. Le sujet progresse en mouvement descendant (mesure 1), et sa réponse en mouvement ascendant (mesure 2). L'évolution des trois voix exige dans la deuxième partie quelques croisements.


VAR. 16, à un clavier, Ouverture (sol majeur, à 2/2) : Bach compose là une véritable ouverture à la française en deux parties. A une première partie lente et majestueuse, avec ses rythmes pointés caractéristiques et ses effets de gammes rapides, succède un épisode fugué à trois voix sur un rythme à 3/8. Cette petite fugue repose sur un court sujet dont les entrées se succèdent rapidement de l'aigu au grave.


VAR. 17, à deux claviers (sol majeur, à 3/4) : par la diversité et la difficulté de ses traits, cette variation à deux voix ressemble à une toccata. Une seule idée s'y développe, passant de main en main dans la première partie et réapparaissant à la main gauche dans la seconde partie.


VAR. 18, à un clavier, Canone alla Sesta (sol majeur, à 2/2) : ce trio clair, paisible et régulier, est basé sur le dessin répété de son sujet qui passe alternativement de voix en voix.


VAR. 19, à un clavier (sol majeur, à 3/8) : cette délicate variation est un air en trio écrit sur un rythme de passepied. Dans les deux sections du morceau, une souple mélodie circule d'une voix à l'autre de quatre mesures en quatre mesures.


VAR. 20, à deux claviers (sol majeur, à 3/4) : voici encore une toccata très brillante. Son allure animée contraste avec le calme de la variation précédente. Bach y déploie un grand arsenal de figures mélodiques et rythmiques autour de trois idées dominantes. Chaque idée reçoit sa réponse inversée : mouvement ascendant et mouvement descendant se succèdent. Les continuels croisements de mains ajoutent ici à la difficulté de cette pièce, – pour laquelle Bach réclame l'emploi de deux claviers.


VAR. 21, Canone alla Settima (sol mineur, à 4/4) : on notera que cette variation écrite dans le mode mineur, est la seule variation pour laquelle Bach ne laisse aucune indication sur l'emploi d'un ou des deux claviers du clavecin. Comme les canons à l'unisson et à la tierce qui précédèrent, ce sombre canon à la septième est fait de deux sections de huit mesures chacune. Sujet et réponse se font entendre dès la première mesure sur une basse descendante chromatique. Le chromatisme est d'ailleurs omniprésent dans les deux parties de cette pièce très riche sur le plan de l'écriture. C'est le renversement du sujet et de sa réponse qui ouvre la seconde partie (mesure 9).


VAR. 22, à un clavier, Alla breve (sol majeur, à 2/2) : cet « alla breve » est construit sur un motif principal qui se développe dans les deux parties du morceau. On peut y voir un canon imitatif entre les trois voix supérieures sur une basse d'une grande sobriété, ou un mouvement de fugato à trois voix sur cette même basse.


VAR. 23, à deux claviers (sol majeur, à 3/4) : Bach compose là une nouvelle toccata pour un clavecin à deux claviers. La première partie repose sur deux phrases : l'idée initiale est faite de gammes descendantes aux deux mains, et de leur inversion entre les mesures 5 et 8. Une seconde idée plus rythmique lui succède : elle est exposée en mouvement contraire dès le début de la deuxième partie. Cette variation se termine par une succession de traits de tierces et de sixtes d'une grande agilité aux deux mains (mesures 25 à 32).


VAR. 24, à un éclair, Canone all'Ottava (sol majeur, à 9/8) : cet ample mouvement est une danse modérée qui se déroule sur le balancement rythmique de la gigue. Le sujet, qui est énoncé dès la première mesure, reçoit sa réponse à l'octave inférieure dans la partie intermédiaire de la troisième mesure. Une série d'imitations canoniques nouvelles apparaît au centre de la première section.


VAR. 25, à deux claviers, « adagio » (sol mineur, à 3/4) : pour cette variation expressive, écrite dans le mode mineur, Bach a voulu un tempo modéré. On tient là sans doute le moment le plus émouvant de cette série de variations. Sorte d'aria à l'italienne très ornementée à trois voix, c'est un splendide chant mélancolique et tendre, d'une écriture très fouillée. Bach accentue l'idée de mélancolie par l'emploi fréquent du chromatisme, surtout dans les deux voix de basse.


VAR. 26, à deux claviers (sol majeur, à 18/16 et à 3/4) : cette variation, écrite comme un mouvement de chaconne, est une pièce curieuse par l'étonnante polyrythmie qui oppose le 18/16 de la main droite et le 3/4 de la main gauche. Sa première partie est construite en deux sections précises de huit mesures chacune. Entre les mesures 1 et 8, la ligne mélodique fluide de la main droite ondule du grave à l'aigu du clavier sur un rythme à 18/16. Elle est ponctuée par la basse de chaconne de la main gauche, qui s'affirme de l'aigu au grave du clavier sur un rythme à 3/4. La même construction se retrouvera au cours des huit premières mesures de la seconde partie (mesures 17 à 24). Cette disposition exige de nombreux croisements de mains. La deuxième section (mesures 8 à 16) est basée sur l'inversion exacte de la première section (inversion rythmique, inversion mélodique, mouvements contraires). Cette inversion sera tronquée dans la seconde partie (mesures 25 à 27), puisque les deux mains concluront simultanément sur un rythme à 18/16, en reprenant en mouvement contraire la ligne mélodique fluide initiale (mesures 28 à 32).

VAR. 27, à deux claviers, Canone alla Nona (sol majeur, à 6/8) : Bach termine sa série de canons par une pièce simple et claire. Les imitations canoniques entrent à la neuvième, de mesure en mesure, et se développent dans le style de l'invention à deux voix. La seconde partie s'ouvre par l'inversion de ces imitations canoniques.


VAR. 28, à deux claviers (sol majeur, à 3/4) : avant de conclure par un quodlibet, Bach compose deux variations extrêmement brillantes dont l'écriture purement instrumentale exige de l'interprète la plus haute virtuosité. Ce sont deux toccatas du plus bel effet. Celle-ci est basée sur une phrase principale, qui se développe abondamment dans chacune des parties, et qui repose sur une sorte de faux-trille continu, ponctué de notes rapides. Une seconde phrase, plus brève, décompose des accords en traits de doubles croches, par mouvement contraire aux deux mains (mesures 9 à 12, et 17 à 20). Une série de descentes et de montées chromatiques sur le faux-trille annonce, dès la mesure 25, la conclusion de la toccata.


VAR. 29, à un ou deux claviers (sol majeur, à 3/4) : cette seconde toccata brillante s'ouvre par une succession d'accords éclatants alternés entre les deux mains, auxquels s'oppose un souple dessin de triolets rapides, tourbillonnant en cascade de l'aigu au grave du clavier. Chaque idée est reprise dans la deuxième partie.


VAR. 30, à un clavier, Quodlibet (sol majeur, à 4/4) : Bach achève sa série de variations par un spirituel quodlibet (du latin quod libet : « ce qui plaît »), genre musical très apprécié dans sa famille, et dans lequel il combine simultanément et successivement, comme il était de tradition, les citations de deux mélodies populaires connues de son temps : Ich bin so lang nicht bei dir g'west (« Je suis resté longtemps loin de vous »), et Kraut und Rüben haben mich vertrieben (« Les choux et les navets m'ont fait fuir »). Ces chants populaires, qui s'intègrent dans le contrepoint de la variation, se superposent immédiatement.

Après ce moment de jovialité tout se termine par un retour à la douceur de l'aria initiale dans son intégralité et dans sa version première, – retour voulu par Bach.







CLAVIERBÜCHLEIN







Comme l'indique la dédicace manuscrite du recueil, le Clavierbüchlein vor Wilhelm Friedemann Bach fut commencé à Cöthen le 22 janvier 1720 ; mais sa composition couvre une longue période.

Ce livre est un ouvrage didactique qui s'ouvre par deux tables : l'une montre la manière de figurer les clefs de sol, de fa et d'ut; l'autre est une table explicative de treize signes d'agréments. Il contient ensuite soixante-trois pièces, – certaines de la main de Bach, d'autres de celle de Wilhelm Friedemann, d'autres enfin dues à divers auteurs.

Au début du recueil, se trouve le fameux et bref Applicatio en ut majeur (BWV 994) : ses huit mesures sont une démonstration du doigté suggéré par Bach. On notera, par exemple, son attachement à la méthode archaïque du croisement du troisième doigt sur le quatrième (les gammes montantes se jouent ici à la main droite exclusivement avec les troisième et quatrième doigts), et sa hardiesse quant à l'emploi du pouce dont on ne se servait pratiquement jamais à l'époque (les gammes montantes de la main gauche évoluent presque exclusivement avec le pouce et le deuxième doigt). Parmi les pièces de ce Clavierbüchlein, onze préludes sont les versions primitives de onze préludes du Clavier bien tempéré, – dont on trouvera la nomenclature dans l'analyse des préludes et fugues de ce recueil. Il réunit aussi des préludes faciles (BWV 924 à 928, et BWV 930), connus aujourd'hui sous le titre de Petits Préludes, et qui étaient des morceaux récréatifs destinés aux jeunes élèves.




Le premier volume du Clavierbüchlein vor Anna Magdalena Bachin, Anno 1722 (le titre fut rédigé par la destinataire) a été commencé à Cöthen. Il contient la première version des cinq premières Suites françaises (BWV 812 à 816), dont trois sont incomplètes. On y trouve aussi quelques pièces d'orgue.

Le second volume fut commencé en 1725, à Leipzig. Quarante-cinq morceaux y sont regroupés, et parmi eux un certain nombre de petits mouvements de danses (menuets, marches, polonaises, musette) connus des apprentis pianistes3, mais aussi deux Partitas (BWV 827 et 830) et deux des Suites françaises (BWV 812 et 813) déjà transcrites dans le premier album. A côté de quelques chorals et de quelques arias, Bach a recopié des pages d'auteurs divers tels que Hasse, Boehm, François Couperin, et certains de ses fils.
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