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Les jours de Pépin

Récit
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Je dédie ce livre à Jean
et à tous les incurables optimistes.
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Si tu as un pépin, fais-le germer.

Proverbe inventé



Les gens me demandent souvent de parler de toi, et il faut croire que ce que je leur raconte leur donne envie de te rencontrer. C’est là que les choses se compliquent : tu as quelques difficultés avec le monde extérieur.

S’il est au-dessus de mes forces d’organiser un thé avec toi, en revanche, j’ai beaucoup de plaisir à parler de toi. Parler avec toi, c’est encore une autre affaire. Au fait, est-ce que nous y sommes déjà parvenus, à avoir un semblant de conversation, je veux dire avec des mots ? Non, ce n’est pas facile de te parler ; assez rapidement, tu te bouches les oreilles et tu produis toutes sortes de bruits pour couvrir ce que j’ai à te dire.

Mon Pépin, la vie avec toi est une épopée baroque. Larguée au cœur d’un monde extravagant et primitif, j’ai le sentiment d’être selon l’humeur du jour fervent ethnologue ou chevalier hagard. Tu me fais penser à l’île folle de La Tempête de Shakespeare. Je suis une naufragée solitaire qui s’efforcerait de rester inventive contre vents et marées. Je suis ta mère.

Tu es ma joie et mon tourment, ma malédiction et ma grâce. Tu es ce mystère qui inconstamment me mène. Tu es mon fils.

Après bien des tribulations, j’apprends à cultiver mon jardin et à faire face à la peur et son petit cortège d’angoisses quand elles viennent se présenter à ma porte.

Ton île a été découverte vers le milieu du siècle dernier. Ses premiers explorateurs l’ont baptisée « autisme ». C’est un nom simple et clair pour une tribu bigarrée dont on sait encore si peu de choses.


Larmes

La plupart des bébés sont nerveux entre chien et loup. Ils pleurent à la tombée de la nuit : c’est l’heure sombre où les mamans ont le vague à l’âme. Je suis la maman d’un bébé de onze ans. C’est pourquoi je te fais couler un bon bain tous les soirs : l’eau te lave le corps et l’âme.

Parfois, comme Baudelaire, j’aimerais te dire : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. »

On dit que le chant des sirènes rendait fou. Ton chant à toi, Pépin, est une longue suite de bourdonnements, feulements, vagissements, grommellements, mugissements, râles et glapissements. Comment a fait Noé pour supporter tout ce tintamarre pendant quarante jours et quarante nuits ? À bout de forces, je me mets moi aussi à pleurer comme un bébé. Moi aussi je voudrais bien prendre le large. Je regarde la pluie tomber sur mon arche, en pensant qu’elle va bien finir par s’arrêter un jour.
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