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Pour p+m et pour Beate

Éthique et esthétique sont une seule et même chose.
Ludwig Wittgenstein





Vendredi 31 janvier
Allegro, ma non troppo
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Enfin ! Après trois ans d’hésitations, il a finalement fait ce qui était nécessaire. Il suspend sa canne à son bras et descend lentement le large escalier. Lundi, la lettre paraîtra dans le journal. Une condamnation publique du régime, et de l’Allemagne. Erika sera fière de lui, fière que le Magicien ait fait ce qu’il fallait. Il a laissé parler sa conscience et sa conviction, sa conviction profonde, ainsi dit la lettre, que de l’actuel gouvernement allemand il ne peut rien sortir de bon, ni pour l’Allemagne ni pour le monde.
Deux journalistes arrivent à sa rencontre, presque en courant, ils montent les marches deux à deux. Le plus jeune a un crayon derrière l’oreille, son complet est froissé et sa cravate de travers. Il parle à l’autre, essayant de le convaincre avec force gesticulations. Les deux hommes passent tout près de lui, le plus jeune lui frôle presque le coude ; ils sentent le papier humide.
Il a soif, sa bouche est toute sèche. À la rédaction, on aurait au moins pu lui offrir une tasse de thé. Il marque un temps d’arrêt. Doit-il revenir sur ses pas et demander un verre d’eau ? Il regarde l’horloge, en bas, dans le hall. Non, il ne faut pas perdre davantage de temps. La visite à la rédaction a duré bien plus qu’il ne l’avait pensé, et Katia est sans doute déjà en train de s’interroger.
Il traverse le hall d’entrée, d’un pas rapide à présent et décidé. Il adresse un signe de tête à la dame blonde de l’accueil pour prendre congé, veut la remercier pour sa peine, mais elle feuillette un magazine et ne le remarque pas. Avec un claquement de langue contrarié, il passe devant elle pour gagner la sortie.
Lorsque la lourde porte se referme derrière lui avec un claquement sourd, il a un sursaut involontaire. « Les ponts sont coupés », murmure-t-il. Il prend une profonde inspiration et dit avec énergie : « C’est bien comme ça. »
Il s’arrête sur le seuil pour enfiler ses gants et boutonner son vêtement. Pour son rendez-vous avec Korrodi, il a mis le nouveau manteau d’hiver au col de fourrure gris foncé, bien qu’il fasse trop chaud pour cela. L’irruption brutale de la chaleur et le fœhn lui donnent du fil à retordre, ce matin en se levant il a eu le vertige, il a dû se retenir à la colonne du lit et passer quelques minutes devant la fenêtre ouverte à respirer profondément en attendant que son état se stabilise.
Une automobile noire passe en klaxonnant devant lui, l’eau gicle de tous côtés. Il évite une grande flaque et traverse la rue. Il déteste ce temps de chien, les journées grises, sombres, durant lesquelles on ne peut travailler qu’à la lumière électrique. L’hiver n’est pas sa saison. Ce ne serait pas mal si, en novembre, dès que les jours raccourcissent et que le ciel gris limite la vue, on pouvait se terrer dans une caverne, comme les hérissons et les marmottes. Il aimerait bien se pelotonner sur un coussin moelleux de chanvre et d’herbe pour ne se réveiller qu’au printemps.
Seul décembre est un mois agréable. Noël ! Un mot d’enfant, un bonheur d’enfant. Chaque année, il se réjouit pendant toute la période de l’Avent à la perspective de sa fête préférée, et le temps et l’obscurité lui sont indifférents. À l’étranger, Noël n’a pas perdu son éclat. Voilà au moins une chose que ces canailles de Berlin n’ont pas pu lui enlever. Même si à Munich les fêtes étaient bien plus belles…
Plusieurs jours avant, déjà, on transformait le vestibule en pièce de Noël, avec l’arbre au milieu. Un sapin imposant, sombre, qui arrivait jusqu’au plafond. Katia l’achetait toujours elle-même, elle disait qu’on ne pouvait pas confier cette tâche aux domestiques.
Elle allait chercher les décorations à la cave et, ensemble, ils décoraient l’arbre. Il sifflotait des chants de Noël et se sentait plein de joie anticipée à l’idée de la journée à venir. Les quatre grandes boules en tissu, rouge, bleu, vert et blanc, étaient suspendues aux branches inférieures. Katia les avait achetées lorsque Erika commençait à marcher. Les boules en verre étaient trop dangereuses à manipuler, avait-elle dit, l’enfant pouvait les briser et se blesser. Celles-ci furent placées sur les branches les plus hautes, et il continua d’en être ainsi même quand les enfants eurent grandi. Une fois les boules suspendues, on répartissait les cheveux d’ange sur les branches et on installait les supports pour les bougies rouges. Et, pour finir, il plaçait l’ange doré au sommet de l’arbre.
Le soir de Noël, Katia s’installait avec les enfants dans le bureau assombri, ils chantaient et attendaient qu’il allume les bougies, qu’il ouvre les battants de la porte, et alors les enfants pouvaient quitter la pièce sombre et entrer avec des oh ! et des ah ! de ravissement dans le vestibule généreusement illuminé. Ils se précipitaient vers la table, à côté du sapin, qui était couverte de petits paquets colorés et de friandises, pour les domestiques aussi. Il y avait des cadeaux pour tous, personne n’était oublié.
Et comme il aimait le matin qui suivait la soirée de Noël, lorsqu’il quittait sa chambre de bonne heure et qu’il était accueilli par l’odeur du sapin en descendant l’escalier ! Tous dormaient encore, on n’entendait pas un bruit, et le parfum de l’arbre l’accompagnait jusqu’à ce qu’il soit dans son bureau et qu’il ferme la porte derrière lui.
Comparé à la fête de Noël, le réveillon lui est indifférent. Il va souvent se coucher dès avant minuit, l’allégresse du Nouvel An lui répugne. Quel sens cela a-t-il, les bonnes résolutions qu’on ne tient pas et les prédictions qui ne se vérifient jamais ? Chaque nouvelle année apporte les mêmes efforts et les mêmes luttes que la précédente.
Il traverse la Schillerstrasse, passe devant l’Opéra, hésite un court instant. Il est plus rapide de prendre par l’Utoquai, mais il a envie de longer le lac. Il accélère le pas et rejoint le chemin qui borde la rive.
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La promenade est déserte et silencieuse, les arbres nus jettent des ombres bizarrement penchées. Pas de promeneurs qui font une petite marche vespérale au clair de lune, pas de couples d’amoureux qui échangent secrètement des serments à l’abri de l’obscurité.
Il marche lentement le long de la rive, piquant régulièrement la terre dure de sa canne. Effarouché par sa présence, un écureuil remonte d’un trait sur un tronc d’arbre. Le petit pavillon dans lequel, par beau temps, jouait un jeune violoniste est fermé par des planches clouées. Un joli jeune homme, il l’avait regardé jouer avec plaisir et avait contemplé les couples qui dansaient.
Que le stupide article de Schwarzschild1 soit à l’origine de cette lettre continue de l’irriter. Cela place l’affaire sous une lumière biaisée et ne lui rend pas justice. Le Neue Zürcher Zeitung est tout de même un des meilleurs journaux de langue allemande, il n’est pas seulement lu en Suisse et par les émigrés allemands à l’étranger. Non, la réputation de Korrodi2 est au-dessus de tout soupçon.
Il s’arrête et regarde le lac. De légères nappes de brume s’élèvent à sa surface. Sur la rive opposée, la façade blanche éclatante du Baur au Lac. En été, il s’est souvent assis sur la terrasse de l’hôtel, buvant son vermouth et regardant le spectacle animé jusqu’à ce que Katia revienne de ses courses en ville.
Plus loin, sur le Hirschengraben, se trouve le consulat d’Allemagne, à présent surmonté du drapeau à croix gammée. La lettre fera du bruit à Berlin, c’est certain, ils ne s’y attendent probablement pas. Il plisse les paupières. L’obscurité a englouti le drapeau, pense-t-il, et, pour un peu, il rirait de cette idée saugrenue.
La semaine prochaine, le monde entier saura où il se situe. Ensuite, il n’y aura plus aucun doute sur sa position, c’en sera fini des faux-fuyants et de l’indécision. Il redresse les épaules et remonte le col de son manteau. Il s’attendait à éprouver du soulagement après avoir remis la lettre, à se sentir d’humeur joyeuse, mais ses doutes persistent. A-t-il agi comme il fallait ? Ne s’est-il pas montré trop irréfléchi ? Il se fera des ennemis, et pas seulement à Berlin. Quant à Bermann, il sera tout sauf ravi. L’éditeur vit des temps difficiles et, sans lui, la maison d’édition ne pourra sans doute pas se maintenir dans le Reich.
Bermann ne lui a pas toujours facilité les choses, c’est vrai. Cette histoire à propos de la revue de Klaus3, par exemple, très désagréable, Bermann l’avait mis dans un sacré pétrin.
Cela dit, c’était surtout la faute de Klaus. Pourquoi fallait-il que le gamin décide, dès le premier numéro, de publier le virulent essai de Heinrich ? Ils se ressemblaient tellement tous les deux, le frère aîné et le fils, Klaus aurait pu être l’enfant de Heinrich. Inconsidérés et irascibles, insoucieux des conséquences. Dépeindre Göring comme un monstre morphinomane et sanguinaire, était-ce vraiment nécessaire ?
Bermann avait piqué une colère terrible, il vociférait et récriminait au téléphone. Katia avait levé les yeux au ciel, elle trouvait qu’il exagérait une fois de plus, il ne fallait pas prendre cela aussi au tragique. Mais Bermann ne voulait pas se calmer. L’avenir de la maison d’édition était en jeu, comment pouvait-il espérer se maintenir à flot en Allemagne si ses auteurs se faisaient agitateurs politiques ? Sans même parler des suites que l’acte irréfléchi de Klaus aurait sur la parution des deux premiers volumes de Joseph. « Il n’y a pas le moindre doute, avait déclaré Bermann avec détermination. Il faut que vous vous retiriez de la revue. »
Il fait quelques pas, puis s’arrête de nouveau. Du lac se lève un vent qui souffle en rafales. Il sort l’étui à cigarettes de la poche intérieure de son manteau, cherche son briquet. Le vent éteint la flamme, il lui faut un moment avant de réussir à allumer la cigarette.

Notes
1. Leopold Schwarzschild (1891-1950), journaliste et sociologue allemand qui dirigea l’hebdomadaire Das Neue Tage-Buch. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Eduard Korrodi (1885-1955), journaliste suisse, essayiste et critique littéraire, responsable des pages culturelles du Neue Zürcher Zeitung.
3. Klaus Mann, un des fils de Thomas Mann, avait créé une revue, Die Sammlung (Le Rassemblement), qui parut de septembre 1933 à août 1935. Elle était ouvertement antifasciste et accueillit dans son premier numéro un article très polémique de son oncle, Heinrich Mann.
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