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L’air de l’entrée


Elle avait soixante et un ans à ma naissance et, malgré les rappels de ma mère (il faut que tu dises magna Ninin), elle demeura pour moi tout au long de mon enfance Ninin, son diminutif pareil à une marche où grimpent mes petits pieds effrontés, à l’assaut de son autorité abdiquée.

Dans le registre paroissial, elle figurait en tant que Caterina, comme sa grand-mère paternelle, prénom que l’on prononce toutefois Catlin-a, avec un « n » sourd, vibration de gorge caractéristique de notre seule région. Le tribut du prénom était dû et attendu : si les filles aînées des enfants de la vieille Catlina n’avaient pas été des Catlina, la granda se serait vexée, et gare aux transgresseurs ! À cause de ces règles, les homonymes se sont inévitablement multipliés dans la famille et, pour ne pas confondre les Catlina, on soumettait le prénom à d’infinies variantes, Catlinin, Catlinota, Catlinetta. Elle fut nommée, quant à elle, Ninin (de Catlinin) ; or, un ninin signifie aussi « bébé » dans notre dialecte, une petite chose toute neuve dont on ne sait si elle durera, une vie esquissée au fond d’un berceau en bois vermoulu, à couverture en laine et paillasse de maïs, qui ne reçoit pas de véritable prénom tant qu’elle n’a pas commencé à marcher à quatre pattes. Et Ninin elle resta, en dépit de la série de sœurs et de frères cadets, dont ma grand-mère, qui s’ensuivit.

Elle était née d’une Domenica et d’un Giuseppe, et elle eut pour nourrice une vache. On la lui donna, raconte-t-on, quand sa mère perdit son lait : la nouveau-née n’était pas encore capable de manger de la polenta, et l’autre bru, tarie par son gros et grand garçon, ne pouvait l’allaiter. On conduisit donc Ninin à l’étable et la suspendit à la longue tétine rose de la vache qui prit l’habitude de se lever comme pour la traite au son de ses cris affamés et qui se tenait bien sage, immobile, avec une patience bovine, tandis que le bébé la tétait de toute la force de ses jeunes gencives. Ninin ne contracta aucune maladie. À l’époque, on cohabitait plus familièrement qu’aujourd’hui avec les germes ; du reste, les enfants naissaient souvent à l’étable, seul lieu chaud en hiver, et faisaient aussitôt connaissance avec la paille et l’haleine humide des bêtes. Soit ils grandissaient bien, soit ils ne grandissaient pas. Ninin survécut avec succès à la pénurie de lait maternel et à son substitut. Elle ne subit qu’un dommage d’importance secondaire, relate encore la légende familiale : une légère déformation de la bouche due, justement, au fait d’avoir sucé pendant des mois le gros mamelon de la vache et, par conséquent, des dents en avant qu’elle conserva jusqu’à ce qu’un dentier vînt y remédier.

La dernière décennie du xixe siècle a commencé. Les femmes portent en toutes saisons une camisa de grosse toile qui leur gratte la peau et gonfle leur culotte, quand elles en portent une – mais il est rare qu’elles en portent. Dessus, de multiples jupons et corsages qui les engoncent et dissimulent leurs fréquentes grossesses. Les hommes aussi portent une camisa, à poignets et col détachables pour les laver ; dans les grandes occasions, ils enfilent un costume trois-pièces en laine sombre. On utilise encore la fibre de chanvre, fraîche et épaisse, peu appropriée à l’hiver. Les adultes de sexe masculin arborent tous moustache et chapeau ; les femmes, de l’enfance à la vieillesse, nouent leurs cheveux en tresses ou en chignons.

Les photos sont alors un événement rare et solennel pour lequel on prend la pose longuement, avec sérieux, comme s’il s’agissait d’un portrait funèbre ; à vrai dire, une idée vaguement impersonnelle de pérennité un peu mortuaire se rattache au rituel magique qu’accomplit le photographe en cachant sa tête sous le drap noir. On ne sourit pas, la légèreté insouciante de nos clics numériques est bien loin. Sur les photos de famille qui gisent au fond des tiroirs, personne ne cherche à montrer qu’il est heureux, encore moins radieux. Pis, les sujets paraissent brumeux, assombris par de pénibles pensées, sinon carrément féroces : des êtres renfermés, au mauvais caractère.

Je ne possède aucun cliché de Ninin enfant ou adolescente, ni de sa famille dans les années qui séparent les deux siècles. Peut-être ont-ils été perdus, peut-être le coût d’un portrait était-il à leurs yeux un luxe scandaleux. Je suis donc obligée d’en inventer un.

Il ne peut s’agir que d’un portrait de groupe, les vieillards assis au milieu, raides et monumentaux quoique desséchés par l’âge, sans qu’une ombre de bienveillance n’adoucisse la dureté de leurs lèvres et de leurs regards ; derrière et autour d’eux, les enfants et les brus, certains déjà adultes et précocement vieillis, d’autres encore adolescents. Les hommes fixent l’objectif, l’air courroucé et fier, tels des soldats les canons de l’ennemi ; les femmes, à la fois tragiques et inexpressives, comme autant d’Iphigénie prêtes au sacrifice, offrent des baluchons blancs sur leurs bras tendus, tandis que se serrent à leurs pieds des enfants à divers stades de leur croissance, tous dotés d’yeux écarquillés, boutons noirs dans leurs petits visages surpris. À l’extrémité de ce tableau familial, une femme en miniature, vêtue comme sa mère et comme elle déterminée à agir et à résister : Ninin.

J’ai l’impression de voir cette image à travers de l’eau qui altère peu à peu les traits aplatis par la pose et la lumière frontale, leur donne le mouvement changeant de son cours incessant. Qui étaient vraiment ces hommes et ces femmes ? Étaient-ils aussi rudes et sévères qu’ils le paraissent ? S’aimaient-ils ou se supportaient-ils mutuellement ? Que me raconteraient-ils s’ils pouvaient remonter à la surface de cette eau qui les emporte chaque jour davantage ; surtout, s’ils avaient l’habitude de se raconter, ce qui n’était sans doute pas le cas ? Ont-ils quelque chose de commun avec moi, avec le monde tel que je le vois aujourd’hui ? Le seul être que je distingue clairement, le seul que je puisse encore effleurer en plongeant la main dans le flux de ce passé pourtant assez proche – un peu plus d’un siècle – est la petite Ninin, et à travers elle s’animent aussi les images de ses frères et sœurs.

Ninin est pour moi l’origine et l’archétype. Ninin l’infatigable, Mulier Fabricans. Ma Lucy, la première forme humaine surgie de la préhistoire.

Incomparable et unique, mon ADN, elle est au fond de moi comme la moelle de mes os, ses pensées sont le substrat de mes pensées. Mais elle est également diffuse, supra-personnelle, esprit qui imprègne l’idée même de ce qui est humain.

Jeune ou vieille, elle demeure ma Ninin, ainsi que je l’appelais dans mon enfance : avec la possessivité impérieuse d’un amant. La passion n’est pas le privilège de la jeunesse et elle est étrangère au désir sexuel, avec lequel on la confond souvent ; parfois, des passions intenses et totales habitent justement les âges les moins sexués de la vie, l’enfance et la vieillesse. Je ne peux que qualifier de passion le sentiment qui me rattachait à ma mère et aux vieillards de mon enfance, dont Ninin a constitué la figure la plus rassurante et la plus inaccessible, la plus aimée et la plus nécessaire.

Si je devais décrire ce qui est devenu au fil des ans ma cosmogonie personnelle, Ninin se tiendrait à la base du monde, clef de voûte petite et nette des univers, symbole de l’énergie la plus indispensable et la plus élémentaire, du plus absolu, du plus rêche et du plus pragmatique amour de femme.

 

La première-née de Giuseppe et de sa femme, Domenica, est destinée, après le pis de la vache, à survivre à de nombreuses autres adversités, dont le typhus, deux guerres mondiales, un cancer du sein et une retraite de misère au terme de cinquante années de travail à l’usine. Elle élèvera trois générations : ses propres frères et sœurs (avant de partir, elle fleurira leurs tombes), sa nièce Maria – ma mère – et moi, sa petite-nièce. Elle verra défiler à côté d’elle et au-dessus de sa tête l’histoire de près d’un siècle, avec ses événements et ses prodiges : la lumière électrique, les navires des émigrants, les automobiles, le cinéma, Mussolini, la Libération et la République, la Vierge Pèlerine, Kennedy, le pape Jean XXIII, la populaire émission de variétés Canzonissima, les premiers pas sur la Lune, les minijupes. Mais elle demeurera irrévocablement étrangère à l’histoire, tout en risquant d’être écrasée par elle, trop occupée qu’elle sera à tisser la sienne et celle de sa famille, une histoire minuscule, obstinée, toujours à recoudre et à sauver, une aventure discrète qui lui coupe le souffle. Malgré la répétition des gestes et des jours, Ninin ne s’ennuiera jamais. Tout au long des quatre-vingt-cinq ans que durera son séjour sur Terre, elle travaillera sans relâche (à l’exception de la dernière année, passée au lit à se plaindre de ses douleurs et de son incapacité à travailler), sans rien garder pour elle, ni demander de trêve. Jusqu’au bout, elle sera animée d’une volonté d’autant plus forte qu’elle est instinctive et presque inconsciente : protéger les êtres qu’on lui a confiés. Les aider à traverser l’aujourd’hui avec honneur et dignité, les conduire, sains et saufs, au lendemain. Et, jour après jour, recommencer.

Son sacrement sera le travail, sa religion le devoir, mot si mystérieux que le prononcer vous entame les lèvres, comme une lame affilée. Le devoir est un dieu cruel qui oblige à se lever tôt et à se coucher tard, à s’user les os et la vue, à s’étriller l’âme. Il consume ses dévots telle une flamme éternelle ; on entrevoit dans ses yeux une flammèche tempétueuse et vaillante, jamais, jamais calme. Le devoir de Ninin n’a pas grand-chose à voir avec la loi des hommes : s’il le faut, il peut même la défier ; sa théologie authentique est entrelacée de dogmes parfois bizarres et contradictoires, mais son noyau vibrant ne connaît pas les mots, il est inarticulé, pure force vitale. Prosaïque et terre à terre comme le cœur qui pompe le sang dans les veines, Ninin avance sans s’arrêter, tant qu’il y a de la vie.

 

Elle était née début mars – c’était encore l’hiver – à l’étable, parmi les vaches et les ânes comme Jésus, comme on naissait à l’époque dans sa région ; le bœuf était certainement là, peut-être l’ânon aussi, mais les anges manquaient à l’appel et il y avait, à la place des Rois mages, le grand-père Bartolomeo, dont la moustache rejoignait presque ses oreilles et dont les dents étaient plus jaunes que sa moustache, son fils barba Giacu qui sentait le vin, et la Catlina originelle, la mare granda, aux petits yeux noirs, aux sept couches de corsages et de jupons dont les poches profondes et les paquets noués entre deux strates dissimulaient mouchoirs, tabac à priser, croûtes de fromages, ainsi que les innombrables et fines lames de sa méchanceté.

Bartolomeo lui apportait en cadeau sa verge en saule toujours prompte à siffler sur les jambes de ses petits-enfants ; sa grand-mère, le goût amer et précoce de l’injustice infligée ; barba Giacu, rien : c’est lui qu’on avait porté à bout de bras depuis l’auberge.

Après elle, naquirent dans l’ordre une Maria qui devint ma grand-mère et une Domenica dite Michin ; un Bartolomeo dit Mecio ; une Margherita qui ne vécut pas longtemps, seulement trois ans, avant de se noyer dans le torrent, en bas, au niveau des pierres où on lavait le linge ; puis un Giuseppe, dit Noto (de Pinot, diminutif de Giuseppe) ; enfin, une seconde Margherita, en remplacement de la première. À l’âge de quatre ans, Ninin, l’aînée, était déjà employée à balancer les berceaux, changer les couches, peler les pommes de terre trop petites pour des doigts d’adulte. Après avoir trait les vaches et les chèvres, coupé de l’herbe, transporté des fagots et fait du fromage, sa mère, Domenica, s’asseyait au métier à tisser dans un coin de la grande cuisine, à l’intérieur d’une niche creusée dans le sol, où elle se glissait avec un bruissement de jupons et où ses pieds s’agitaient sur les pédales tandis que ses bras abaissaient et remontaient la barre. C’était un travail pénible. Elle fabriquait de la grosse toile de chanvre destinée aux draps et aux chemises, de cette couleur blanc sale que prend la crème fraîche quand il est presque temps de baratter.

Deux fois par an, on allait au marché de Chivasso acheter du fil de chanvre et vendre la toile. Ce n’était ni Domenica ni l’autre bru de la maison qui négociaient avec les marchands, mais la granda ; vous deux, vous ne savez même pas le temps qu’il fait dehors, ces gens-là vous mangeraient en salade, leur disait Catlina. Et elle partait, son âne chargé de baluchons, en compagnie de son plus jeune fils ou d’un petit-fils déjà adolescent.

Elle gardait l’argent des femmes, et ses poches émettaient un tintement secret, étouffé. Elle se rendait toujours au marché du village, le samedi, pour acheter farine, marmites, anchois au sel et sabots, pendant que ses brus s’occupaient des enfants, des bêtes et du potager, à la maison.

Une hiérarchie tribale avec des restes d’anciens matriarcats régissait le foyer de mes ancêtres. Quand, étudiante en lettres modernes dans les années soixante-dix, je m’obstinai contre l’avis de mes professeurs à préparer une thèse sur les sorcières (sujet qui devenait alors à la mode parmi les féministes, raison pour laquelle, affamée de révélations sur ma famille et sur ma vie, je le voulais tout aussi ardemment que mes professeurs l’abhorraient, en particulier l’un d’eux, selon lequel les sorcières étaient un phénomène sans importance ou, pour adopter la terminologie de l’époque, un « furoncle sur le cul de l’histoire »), je découvris en transcrivant péniblement les actes d’un procès, rédigés dans un latin du bas Moyen Âge en gothiques abâtardies, un tableau du passé où je crus entrevoir dans la pénombre fumeuse ma famille avant ma naissance. À la fin du xixe siècle, comme au xve siècle, les familles étaient nombreuses et les femmes assujetties à la plus âgée. De même que, dans un harem peut-être ou une maison chinoise, de nombreuses épouses cohabitent sous la houlette de la première, de même dans les bâtisses en pierre des bourgades préalpines, la granda exerçait la loi sur ses brus avec – si elle était forte et capable de tenir ses enfants dans une poigne de fer – ses fils pour bras armés. C’était une tenancière royale, une régente qui devait se garder des intrigues féminines et des vengeances de l’orgueil viril. Son monde ignorait les complexes et insolubles questions de démocratie, il ne connaissait que le pouvoir et la soumission ; du reste, ce n’est pas un hasard si les brus désignent leur belle-mère par le terme respectueux de madona qui, elles l’ignorent, vient de mea domina, ma dame.

À vingt ans donc, je crus lire dans les actes de mon procès la fragilité du pouvoir des femmes, renfermé et contenu entre ces murs de pierre, dans ces antres de terre battue, parmi des objets domestiques transformés par le cauchemar collectif en instruments de sortilège. Qu’elles fussent bonnes ou méchantes, les envoûteuses d’autrefois – paysannes, mères, sages-femmes, cueilleuses de plantes, femmes-sorcières ou tout simplement femmes – vivaient à la merci d’un vent de pure barbarie, ce vent qui s’insinuait encore dans la maison où Domenica mit au monde sa première-née.

L’autre belle-fille de la famille, Rita, parlait peu, avait toujours les yeux baissés et opinait du bonnet sans entrouvrir ses lèvres pâles : c’était une femme transparente, couleur de l’air froid du matin. Domenica avait tenté de s’en faire une amie pour avoir quelqu’un de jeune à qui parler, mais Rita était trop craintive, elle ne savait pas ce qu’était l’amitié, ayant grandi sous l’aile possessive d’une tante robuste et jalouse avant de passer, sans respirer le moindre souffle de liberté, sous la domination de la granda.

Domenica avait quelque chose d’invìsch, d’exalté, qui déplaisait à Catlina. En outre, les premiers-nés de Domenica étaient des filles, alors que Rita avait mis au monde deux garçons, exploit qui, associé à sa docilité, lui valait l’estime de leur belle-mère. Dès sa pauvre et laborieuse enfance, Ninin se rendit compte qu’elle appartenait à une tribu persécutée. Les fils de magna Rita recevaient de plus grosses portions de polenta et, quand il y avait du lait entier, c’était à eux qu’il revenait. Les filles de Domenica se contentaient de regarder, et gare à elles si elles se plaignaient. Les hommes mangent plus, avait décrété leur grand-mère, et cette règle s’appliquait à tous les représentants du sexe masculin, enfants compris (mais, par la suite, les fils de Domenica seraient nourris plus chichement que ceux de Rita). Dans la cuisine caverneuse, sous la longue poutre, les hommes mangeaient assis à une table massive, noircie par la fumée et les nombreux repas ; les femmes accroupies sur la pierre de la cheminée, les genoux encombrés d’enfants auxquels elles donnaient la becquée, lorsqu’elles n’avalaient pas une bouchée debout tout en servant ; les fillettes perchées sur un tabouret, une assiette sur les cuisses. Seule femme assise au milieu des hommes, Catlina découpait les portions sur la planche en veillant à ce que les convives ne frottent trop leur tranche de polenta sur l’anchois ou ne se servent pas à la fois de tomme et de lait.

« La tomme se fait avec du lait, affirmait-elle d’une voix qui s’abattait comme une hache sur les mains avides et coupables. Ceux qui prennent du lait n’ont pas droit à la tomme, et ceux qui prennent de la tomme n’ont pas droit au lait. »

 

Ninin conserva cette culture de la pénurie jusqu’à la fin de son existence. Née pauvre, elle demeura réfractaire au bien-être, comme à une nouvelle mode d’un goût douteux, même si, dans les années soixante, notre foyer, comme tant d’autres en Italie, se remplit d’objets et d’aliments, choses qui n’existaient pas auparavant et qui devinrent bientôt indispensables. Quand, en l’espace d’environ deux ou trois ans, apparurent une variété inouïe d’aliments en conserve ou surgelés, les appareils électroménagers, les cuvettes en plastique, la télévision et les tissus synthétiques – ceux-là mêmes qui, au début de l’après-guerre, arrivaient d’Amérique dans des paquets et qu’on pouvait maintenant acheter chez nous –, elle demeura fidèle à ses tabliers en coton et au café au lait du soir. Certes, elle regardait la télévision, mais seulement après le dîner, après avoir fait la vaisselle et effectué toutes les besognes domestiques. La machine à laver fut sa grande amie : elle la traitait avec le respect dû aux êtres qui travaillent et remplissent une fonction dans l’économie du foyer.

La nourriture ne perdit jamais, à ses yeux, l’aura d’un bien précieux, plus important que l’or, car l’or n’est pas comestible. Fruit du travail, elle devait être préparée à la maison, celle que d’autres – pis, des machines – avaient confectionnée étant suspecte. Précieuses, en revanche, étaient les boulettes un peu brûlées qui réunissaient glorieusement les restes de la veille, les pâtes (toujours trop cuites et parfois réchauffées), la panada, pain sec cuit dans du bouillon ; précieux, les fruits blets, nettoyés au couteau puis cuits avec un peu de sucre et de l’écorce de citron, les fromages faits maison dans des moules percés – blancs et doux lingots qu’on écrasait à la fourchette et qu’on accompagnait d’une tomate et d’une pincée de sel. Ninin finissait en cachette, telle la dévote d’une religion secrète et tout juste tolérée, les restes qui aigrissaient, car la nourriture est comme les gens : il faut la respecter jusque dans la vieillesse et dans la déchéance.

Le gaspillage était un sacrilège pour elle, ainsi qu’il l’est sans doute pour une veuve du Bangladesh ayant plusieurs enfants à sa charge. Jamais elle n’aurait accepté l’étiquette, aujourd’hui unisexe et taille unique, de consommatrice : ma grand-tante s’employait à ne pas consommer, comme s’il fallait aborder les choses sur la pointe des pieds sans laisser de marque, sans jamais, pour aucune raison au monde, épuiser la source. C’était une écologiste extrémiste avant la lettre, pour des motifs non politiques, mais génétiques : que ferons-nous si nous manquons demain de lumière, d’eau, de bois, de pain et de soleil ? Ferme le robinet. Éteins la lumière. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu lis encore à cette heure ? Tu consommes !

D’une voix dure, ancestrale. Ancestrale, la voix qui me renvoie à un monde disparu de pauvreté. Car aujourd’hui, si la misère résiste dans de nombreux endroits du monde – une misère peut-être plus profonde et plus primitive que celle qui se concentrait autour de la cheminée en pierre de la cuisine de Catlina –, elle se reflète partout dans notre richesse compliquée et tourmentée. Durant l’enfance de Ninin, la pauvreté constituait un panorama à 360 degrés. La richesse était si lointaine que des jumelles n’auraient pas permis de la distinguer, si tant est qu’on en eût possédé.

Tout près, à portée de main, cet incessant tiraillement de l’estomac qu’on appelle faim.

 

Non que sa famille comptât au nombre des plus pauvres. De la terre, elle en avait, quoique peu fertile : des parcelles de prés et de bois éparpillés dans la montagne, accessibles au prix d’heures de marche en montée ou en descente, avec un chargement de foin ou de bois, ou encore de châtaignes. Et il y avait, dans l’étable, des bêtes qui donnaient du lait pour faire du fromage à vendre. De toute façon, qu’ils eussent ou non possédé des vaches et un lopin de terre, les montagnards n’avaient pas la vie facile. Ma famille compta jusqu’à dix-huit membres – les deux grand, leurs enfants et leurs petits-enfants ; si elle avait de quoi manger, c’était rarement à satiété, et les restes étaient partagés non avec justice, mais, plus naturellement, selon les pouvoirs et les privilèges. Presque toujours ’d melia, soit de maïs mélangé à du blé ou à du seigle avec un peu de son, jamais blanc, le pain formait des miches compactes et dures qui s’émiettaient. Il était bon, remplaçait pour les enfants le dessert, auquel ils ne goûtaient jamais, sinon, à Pâques, un petit œuf en sucre ou, à carnaval, une bugne frite dans du lard. N’étant pas quotidien, le pain était une fête en soi.

Un jour où elle s’était faufilée dans la cave, attirée par le pain frais, et qu’elle en avait coupé une tranche, Ninin avait entendu derrière elle, dans la pénombre humide à l’odeur de pierre et de moisi, des pas qui lui avaient glacé le sang. L’étau de deux mains sur ses épaules, puis la voix de Catlina : « Qu’est-ce que tu fiches ici ? Voleuse ! »

Tout juste entamé, le morceau de pain lui est arraché et fourré dans les replis des jupons de la femme. Ninin sent sa salive aigrir.

Le soir, polenta sans rien.

« Pourquoi tu ne donnes pas de lait à la cita ? proteste Domenica.

– Parce que c’est une voleuse.

– Voyons, c’est une enfant ! s’exclame la mère. Enlever le pain à des enfants…

– Le pain ne lui appartenait pas ! Tais-toi ! Un peu de respect ! »

Lorsqu’elle se met en colère, Catlina a l’air d’un serpent qui se dresse et crache : telle est une des premières pensées éclairantes de Ninin, une de ces pensées qui sont des révélations, qui restent ancrées dans votre tête et que vous vous rappelez toute votre vie.

Domenica s’apprête à répliquer, mais le poing de son mari Giuseppe s’abat sur la table. Elle ravale ses mots et se mord la lèvre. Bartolomeo, le pare grand, la regarde en tirant sur sa moustache, d’un côté puis de l’autre. Ses yeux s’assombrissent et brillent ; un instant, un rictus digne d’un samedi soir fissure son masque figé de patriarche.

« Sa polenta, elle n’a qu’à l’assaisonner avec l’aria d’l’uss, l’air de l’entrée », déclare Catlina dont le geste de mépris fait ondoyer ses sept jupons.

L’air de l’entrée, Ninin le connaît bien : c’est une figure banale qui, dans le langage courant, évoque la légèreté du vide, par opposition à la lourdeur du plein. La nourriture assaisonnée avec l’air de l’entrée est insipide, aride, seule une faim extrême l’exalte et la rend bonne ; mais, condamné à cet aliment qui ne leste pas, l’estomac insatisfait dresse des banquets de rêve. Enfant, et donc plongée dans la splendide littéralité des métaphores, Ninin s’approche de la porte d’entrée en tenant sa tranche de polenta froide et dure qui s’émiette entre ses doigts, pour le cas où elle changerait de saveur sur le seuil, et – est-ce la persuasion ou un mirage de la faim ? – il lui semble, à force de concentration, que la polenta prend un goût de beurre et de tomme dans cet entre-deux entre l’intérieur et l’extérieur, comme si elle était relevée, ou presque.

 

Ils s’appellent Davito Gara et habitent une bourgade du nom de Ca d’Gara, les Maisons Gara. Ils sont donc les Davito de Gara, ils ont marqué le territoire et en ont été marqués.

Perchée à six ou sept cents mètres d’altitude, sur une butte préalpine couverte de châtaigniers, de chênes verts et de bouleaux, la bourgade domine le village de Rocca Canavese. Un peu plus de trente kilomètres la séparent de Turin, mais c’est un autre monde. Le Canavese est une région du Piémont aux frontières incertaines, à l’appartenance incertaine. Son histoire remonte aux anciens peuples celtes, victorieux des Romains, et compte l’habituelle succession de guerres, d’occupations et d’oppressions, incluant les Lombards, le roi Arduin d’Ivrée1, les petits vassaux locaux, la domination des Savoie et les armées de conquête de Napoléon. Mais pour les miens, des êtres rustres et ignares, l’histoire n’était que naissances, morts et saisons, la récolte des châtaignes et des pommes de terre, et, comme ils étaient trop nombreux et trop pauvres pour vivre tous de terres avares, de l’apparition progressive de petites usines, surtout de textile, qui s’agrandissaient et offraient de plus en plus de travail, en particulier à la main-d’œuvre féminine bon marché, supplantant peu à peu le tissage domestique. Dans les villes de la vallée, il y avait aussi des fonderies et des industries du métal ; à Castellamonte, on fabriquait des céramiques, des poêles et des marmites ; le Valchiusella possédait des mines. Les migrations, qui battaient alors leur plein, marquaient les césures les plus importantes : on se déplaçait de quelques kilomètres vers la plaine, au-delà des montagnes, ou vers un nouveau monde, de l’autre côté de l’océan, pour une saison ou pour une durée indéfinie. De toute façon, c’était un changement de vie.

De Rocca, village de la vallée du Malone privé de tout attrait, si l’on excepte une chapelle médiévale ornée de fresques – la rocca, ou château, d’où il tire son nom, est en ruine depuis des siècles –, une route, ou mieux, un large sentier conduit à plus de mille mètres d’altitude, au sommet d’un pic où se dresse la chapelle de Notre-Dame-des-Neiges, but de processions estivales. Ce n’est certes pas la seule Notre-Dame-des-Neiges de notre région et de toutes nos montagnes : on en a élevé de nombreuses en pensant de toute évidence que la solitude et le froid des sommets enneigés conviennent à la Vierge. Au fur et à mesure que l’on monte, le sentier se divise en de multiples branches secondaires qui aboutissent à des dizaines de bourgades.

La nôtre, Ca d’Gara, est située exactement au bord de la grand-route, coincée dans un virage : deux rangées de maisons autour d’un chemin de cailloux et de terre battue, et au milieu une fontaine en pierre où tout passant peut boire de l’eau fraîche en été, glacée en hiver, au moyen d’une louche accrochée à une chaîne. Elle abrite environ quatre-vingts ou cent personnes, parmi lesquelles circulent chiens et chèvres, ainsi que quelques ânes, mus par les mêmes chaînes ou coutumes. Seules les poules s’y promènent plus ou moins librement avec leur air idiot. Les chats y ont la vie rude : s’ils ne veulent pas finir végétariens et se contenter des restes de polenta noyés dans de l’eau que les femmes laissent dehors à leur intention, il leur faut chasser l’oiseau et la souris. Ils ont appris à se méfier des êtres humains, enclins à les persécuter parce qu’ils les associent aux envoûteuses. La nuit, les fouines se faufilent dans les poulaillers, les chiens aboient, furieux, impuissants, attachés. Ici, la nuit est le royaume des ténèbres, il n’y a d’autre lumière que celle de la lune. On se couche à tâtons, mains et pieds exercés aux parcours nocturnes. Les lits bruissent, car les matelas sont remplis de feuilles de maïs où se nichent des tribus de puces affamées. Parents et enfants dans la même chambre. Les bruits nocturnes effraient peut-être les petits, ils les ouvrent aux épais mystères de la nuit conjugale, mais le sommeil de l’enfance est clément, il les assaille et les abat en l’espace de quelques minutes, avant que la mare et le pare se mettent au lit.

La vie obéit à des rythmes très différents selon les saisons. L’été, on se lève avant l’aube, on va aux champs, on s’active jusqu’en pleine nuit, battant le peu de blé et le seigle dont on dispose et effeuillant le maïs. L’hiver, on dîne de bonne heure et on se rend à l’étable où, dans la chaleur des bêtes, on récite le chapelet et raconte des histoires. On s’éclaire peu : à peine de quoi travailler, filer la laine, écosser les haricots, graver le bois ; une fois le pétrole de la lampe épuisé, on reste dans le noir. Les histoires ne changent guère, elles parlent d’envoûteuses qui se transforment en animaux, chèvres ou chats, et dévoilent ainsi leur identité : lorsque le chat est blessé ou la chèvre estropiée, c’est l’envoûteuse qui apparaît en mauvais état ou boiteuse le lendemain. Elles parlent de morts horribles et étranges, de miracles funestes, de bêtes douées de parole, d’idioties.





1. Arduin (955-1014), usurpateur du trône d’Italie entre 1002 et 1014. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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