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«  Ô Joconde, toi qui brilles incomparablement 
De l’éclat de tes formes tissées d’âme, 
De tes tendres lèvres d’énigme, 
De la splendeur de tes paupières alourdies par les songes,
 Cette vie dont tu m’investis, 
Je voudrais te la consacrer tout entière 
Dans mon questionnement. »
 
Hugo von Hofmannsthal

 



Ouverture
 
Ferme de Vittoria, janvier 1524
 
 

 
 
Les détonations cessèrent brusquement de l’autre côté de la colline. Les soldats s’étaient exercés toute la journée et, maintenant, Salaï percevait en tendant l’oreille des bribes de chansons à boire dont la gaieté lui donnait le frisson.
 
Il ranima le feu dans la salle du rez-de-chaussée. En vieillissant, il avait réduit son espace aux dimensions de cette pièce étroite et sombre, plus commode à chauffer. Ce soir, comme à son arrivée chez Vinci trente-quatre ans plus tôt, il souperait d’un potage et d’une tranche de lard, puis il appareillerait pour une nouvelle nuit blanche.
 
Ses serviteurs l’avaient lâché l’un après l’autre. Il était seul, livré à tous les dangers. Les temps étaient troublés. Sur l’échiquier italien, les Allemands, les Espagnols et les Français poussaient leurs pions à l’aveuglette, dans la fièvre et le fracas. Et des escadrons de francs-tireurs sillonnaient la région, conduits par des capitaines aux noms de romances, Fabrizio Maramaldo, Marc-Antoine Colonna, Jean des Bandes noires ou encore Ferrante Gonzague, le dernier fils d’Isabella d’Este, la marquise de Mantoue.
 
 
Après avoir mangé de bon appétit, Salaï alla ouvrir l’armoire aux sabots et en sortit avec précaution la boîte où toute son existence était enclose depuis la mort de Leonardo. Elle contenait un petit portrait dont les bords latéraux, où deux colonnes s’élevaient autrefois, avaient été coupés, le réduisant encore pour mieux faire apparaître le modèle dans sa singularité mystérieuse.
 
Il l’installa sur le chevalet, juste au pied de son lit. Depuis quelque temps, il avait repris le rituel de Leonardo, à Amboise, qui appelait son chef-d’œuvre un «  manuel pour apprendre à mourir ».
 
Il s’absorba dans la contemplation de ce visage parfait, éclairé d’une bienveillance un peu distante, un peu cruelle aussi.
 
La Joconde, murmura-t-il. C’était lui qui l’avait baptisée ainsi, au Clos-Céré, alors que le vent dans les ormes l’empêchait de dormir. Il n’était jamais rassasié de ces sonorités légères et profondes qu’il avait inventées pour duper le roi de France et détourner les soupçons d’Isabella d’Este, sa véritable inspiratrice.
 
Devant la figure de la Prima donna del mondo, savamment inscrite entre ciel et terre, dans le repli des terreurs et des rêves, Salaï songea que Jean Perréal, conseiller du souverain et peintre lui-même, avait jadis raison. Elle vous suivait des yeux où que vous alliez, sa bouche frémissait, ses seins se soulevaient et ses doigts frissonnaient. Quand vous lui aviez cédé, elle ne vous lâchait plus. Elle possédait la souplesse des chats, la fulgurance des serpents, la placidité des méduses et la voix des sirènes.
 
Ce tableau était un piège, Salaï le savait depuis qu’il l’avait vu, saccagé par les propres mains de Leonardo, renaître de ses cendres et resplendir enfin dans le château de marionnettes où le roi-chevalier tenait son hôte à sa tendre merci.
 
 
Depuis le temps, François Ier n’avait-il pas compris qu’il avait déboursé quatre mille écus d’or pour une contrefaçon ? Et Isabella, était-elle donc aveugle et sourde, ou bien résignée à laisser son studiolo inachevé ? Quant à tous ceux qui n’avaient cessé de le harceler, de Venise à Florence et de Milan à Rome, et qu’il avait trahis, l’avaient-ils donc oublié, laissant à la solitude et aux infirmités le soin de les venger ?
 
Cela faisait cinq ans qu’il guettait son châtiment aussi vainement qu’Isabella avait espéré son portrait comme un coup de grâce.
 
Le destin malicieux avait parqué Salaï dans ces vignes, à quelques lieues seulement de l’atelier où, par une chaude journée de juillet, Leonardo l’avait accueilli parmi ses apprentis.
 
Il s’en souvenait comme si c’était hier. Et, tandis que les lèvres de la Joconde lui souriaient comme un appel à l’oubli, il lutta de toutes ses forces contre la tentation et refit lentement le long chemin de sa mémoire, depuis le garçonnet terrorisé dans le couloir de la Corte Vecchia jusqu’à ce quasi-vieillard qu’il voyait se profiler dans les vitres obscures.
 
Sa vie ressemblait à une charade : mon premier est un enfant, mon deuxième est une dame, mon troisième est un prince.
 
En saurait-il jamais le fin mot ?
 
 

 



1
 
Salaï
 
En cette fin d’après-midi de l’été 1490, Milan somnolait sous une chape de chaleur qui fendillait l’armure des pierres et faisait bouillir les eaux jaunes du Pô.
 
Dans le vestibule de la Corte Vecchia, l’ancien palais des Visconti, Leonardo da Vinci regardait fixement le petit garçon que son père tenait par la main.
 
— Comment s’appelle-t-il ?
 
— Giacomo, répondit l’homme. Moi, c’est Piero Caprotti, pour vous servir.
 
— Giacomo… répéta Vinci. Zoroastro ne me l’avait pas dit.
 
De grosses gouttes de sueur sillonnaient le visage rond du contadino. Son fils offrait avec lui un saisissant contraste : la peau brune, les yeux noirs et les cheveux bouclés. Le plus imaginatif des généalogistes aurait eu du mal à concevoir qu’un individu aussi rustre ait pu engendrer cet enfant-là, mais la nature est si capricieuse et les femmes si volages !
 
Piero Caprotti était déconcerté par cet étrange bonhomme dont la chemise tachée de peinture flottait sur une culotte orange à l’ancienne, qui découvrait les genoux.
 
— Vous pouvez lui donner le nom qui vous plaira si celui-là ne vous chante pas ! risqua-t-il.
 
 
Vinci hocha la tête : «  Giacomo » ! Ces trois syllabes l’avaient piqué au vif. Le jeune Saltarelli, qui l’avait traîné au tribunal quatorze ans plus tôt en l’accusant de viol, ne s’appelait-il pas ainsi ? Que signifiait ce rappel d’un des épisodes les plus humiliants de sa jeunesse ? Ce garçon annonçait-il un arrangement à l’amiable avec une nature restée trop orageuse ou bien la reprise de cette guerre intime, larvée pour l’instant, mais que le moindre aiguillon pouvait raviver ?
 
— Alors, es-tu décidé ?
 
Se signant intérieurement, Piero répondit :
 
— Oui, oui, tout à fait décidé !
 
En quelques phrases et quelques poignées de main, comme s’il s’agissait de l’achat d’une mule à la foire, ils se mirent d’accord. Giacomo serait logé, vêtu, nourri, en échange de menus travaux. Et, s’il montrait quelque aptitude pour le dessin et la peinture, le maître s’engageait à l’accueillir parmi ses élèves. Dans le cas contraire, il continuerait son office, aiderait à préparer les toiles et les couleurs, irait quérir les fournitures, balaierait les salles, nettoierait les vitres et, à l’occasion, servirait de modèle.
 
Une fois l’affaire conclue, le contadino étreignit Giacomo comme s’il ne devait jamais le revoir puis, prenant Vinci à part, lui souffla :
 
— Messer, laissez un père affligé vous donner quelques conseils. D’abord, ayez l’œil à tout. Ne laissez rien traîner, ne parlez pas devant mon Giacomo, il a la main et la langue si lestes que vos richesses se seront évanouies et vos secrets éventés avant même que vous ayez fini de bâiller. Ensuite, frappez avant qu’il ne vous frappe. Si vous savez vous montrer sans pitié, alors il viendra vous lécher dans la main. Sinon, que Dieu ait pitié de votre âme, car vous connaîtrez l’enfer sur terre !
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Giacomo se mit à trembler sous son vêtement trop ajusté et si reprisé qu’on eût dit des toiles d’araignée cousues ensemble. Si proche qu’il recevait en pleine figure son haleine brûlante, l’homme auquel on l’avait vendu pour une poignée de florins l’observait toujours, la tête penchée, avec ses cheveux jusqu’aux épaules, sa drôle de barbe en fourche et son habit d’oiseau bariolé.
 
— Je te fais peur, petit ?
 
Giacomo fixa ses souliers bâillants où ses orteils frétillaient comme des goujons.
 
— Que signifient ces yeux baissés ? Je n’aime guère les sournois, allons, regarde-moi ! s’exclama Leonardo en lui soulevant le menton. Tu as faim, sans doute. Viens !
 
Ils suivirent les entrelacs d’un labyrinthe de couloirs dont les murs étaient ornés de lances, de drapeaux, de tapisseries et de grands tableaux où des condottieri en armures d’acier côtoyaient des créatures étincelantes de bijoux et d’orgueil dont les seins brillaient à l’orée du corsage.
 
Ils entrèrent dans une vaste cuisine qui donnait sur une cour. Près de la fenêtre ouverte, une vieille femme était assise, le visage offert au soleil déclinant.
 
— Caterina, voici Giacomo, je vous le confie, dit Leonardo très vite. Moi, je me retire dans mon antre. Je dois préparer le prochain mariage du duc et j’ai encore beaucoup de travail pour parvenir à l’étonner !
 
L’enfant s’installa à la table de chêne. Caterina lui servit une assiette de soupe fumante, accompagnée d’une tranche de lard, sur lesquelles il se jeta comme un chiot affamé, tantôt lapant, tantôt mordant.
 
— Va piano ! s’écria-t-elle.
 
 
Aujourd’hui, trente-quatre ans plus tard, il la revoyait comme ce jour-là, si belle encore, la peau incroyablement fine et pâle, les pommettes arrondies comme les collines de sa Toscane, et les yeux d’une couleur si changeante qu’on pouvait deviner l’heure rien qu’en les regardant. Sans la longue chevelure, plus grège que grise, qui dansait sur ses épaules, on n’eut jamais deviné qu’elle avait plus de soixante-dix ans.
 
Mais, dès qu’elle parlait, l’illusion était parfaite. On croyait entendre une jeune fille. Et quelques mots avaient suffi à transporter Giacomo au sein d’un univers enchanté, loin du brouhaha qu’il laissait derrière lui.
 
Sa mère aussi s’appelait Caterina, prénom peu courant à l’époque. Elle était moitié moins âgée que son homonyme mais, alors que la vieille femme de la Corte Vecchia se réfugiait volontiers dans un mutisme énigmatique, Caterina Caprotti n’était qu’un cri perpétuel.
 
Depuis son lever jusqu’à son coucher, elle ameutait les alentours, incapable de se taire un instant, alternant plaintes et gémissements, imprécations et apostrophes, jurons et déplorations, semblant hors d’elle-même.
 
Dans ses rares moments de lucidité, elle le dévisageait avec un étonnement infini, lui jetant à la face ces mots qui lui glaçaient le sang : «  Qui es-tu ? »
 
[image: e9782809817126_i0003.jpg]

 
L’atelier de Vinci était constitué de deux grandes salles en enfilade, la première emplie d’une rumeur de ruche et la seconde plongée dans une pénombre silencieuse.
 
Une dizaine d’élèves était affairée à des études de drapés, les disposant sur des figurines de bois, de cire ou de stuc. Ils appliquaient ensuite les tissus humides, 
préalablement enduits de terre ou de boue liquide, sur des toiles de lin, les choisissant fines s’ils voulaient y peindre des habits légers ou épaisses s’ils désiraient reproduire le poids et la solennité des draperies empesées ou des vêtements de laine. Chaque pli devait être le plus naturel possible. De même que le geste d’une main humaine, un froissé de chemise ou un bouillonnement de robe ne pouvaient défier les lois de la physique.
 
Sans oser bouger, Giacomo observait ces alchimies méticuleuses, mourant d’envie de s’y livrer aussi. Par les verrières, le soleil jetait des lueurs de fantasmagorie. Dans le ciel rose flottaient des traînées blanches.
 
Soudain, jailli de nulle part, un escogriffe aux cheveux roux l’agrippa par le bras. S’adressant aux élèves qui avaient suspendu leur travail, il annonça que cette recrue à la peau aussi sombre que celle des fils de la nuit deviendrait bientôt «  la lumière du maître ».
 
Cette prédiction fantasque déchaîna un tumulte de rires et de cris d’animaux divers, plus chahuteurs que vraiment hostiles. Le nouveau se sentit rougir et pâlir à la fois.
 
Enfin, le calme revint, et les apprentis reprirent leur ouvrage là où ils l’avaient laissé. Zoroastro saisit la main de Giacomo et l’entraîna dans la salle obscure, qu’un gigantesque cheval en terre occupait presque tout entière. Attendant d’être coulé dans le bronze, il se dressait sur son socle provisoire, bloc de sauvagerie qu’un souffle eût suffi peut-être à désarçonner.
 
— Le cheval de Francesco Sforza ! s’écria Zoroastro. Du sommet de sa tête aux sabots, il fait douze brasses. Un jour, il sera l’ornement de la plus belle place de Milan.
 
— J’ai cru le voir courir ! trépigna Giacomo en se frottant les yeux.
 
 
— Ce que tu viens de dire montre que tout réside dans l’œil du spectateur. Leonardo serait heureux s’il t’entendait, lui qui a dû renoncer à représenter ce cheval au galop, compte tenu de son poids une fois fondu. Enfin, je voulais te montrer la créature terrestre qu’il préfère entre toutes. Quand tu le connaîtras mieux, tu verras qu’il entretient avec les chevaux un commerce si intime qu’il ne semble parfois ne faire qu’un avec eux. Nul n’est meilleur cavalier que lui, il parle à sa monture comme s’il se parlait à lui-même et rien, aucun obstacle, n’a jamais pu lui faire perdre l’équilibre. Il paraît soudé à ces flancs de feu, à ces jambes qui paraissent être des prolongements des siennes, tant leurs crinières s’ébrouent ensemble dans une harmonie si parfaite que l’on ne sait de quel chaos elle est annonciatrice. Est-ce l’exterminateur des derniers jours ? Le messager d’un nouveau monde ?
 
Zoroastro s’exaltait en parlant, imitant avec ses poings des galops frénétiques. Peu rassuré, Giacomo écoutait cet étrange récit auquel il ne comprenait pas grand-chose.
 
De cette scène inaugurale datait sans doute sa peur panique des chevaux. Il deviendrait plus tard si mauvais cavalier qu’il aurait toutes les peines du monde à escorter Leonardo dans la poursuite de ses chimères.
 
Le lendemain, suspendant tous ses autres travaux, celui-ci dessina des vêtements pour son protégé : six chemises, quatre paires de chausses «  parties », c’est-à-dire dont chacune des jambes était, selon la mode, de couleur différente, trois pourpoints à revers, aux manches amovibles, fendues de bas en haut et lacées de fils d’or, et trois justaucorps largement échancrés. Puis il fit porter les croquis à l’un de ses plus fervents disciples, Giovanni Calpurnio, devenu tailleur officiel 
de la cour de Milan, auquel il fit confectionner en outre un beau manteau de drap.
 
Un bonnet et quatre paires de souliers complétaient cette garde-robe. Tout cela était d’un goût délicieux, sans rien de la sauvagerie provocante que Vinci revendiquait pour lui-même.
 
Quand Giacomo essaya pour la première fois ses habits neufs, la maisonnée se réunit pour livrer son impression. De l’avis de tous, l’enfant ressemblait à un page. Seul Zoroastro ne put s’empêcher de tempérer l’enthousiasme général en décochant l’une de ses flèches dont il avait le secret :
 
— Oui, mais il n’en a certes pas encore les manières !
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Les premiers mois du séjour de Giacomo devaient donner raison au magicien. L’enfant multipliait les incartades avec une désinvolture et une adresse qui faisaient l’admiration de ses victimes elles-mêmes. Les apprentis ne pouvaient rien laisser traîner aux abords de l’atelier sans que le petit n’allât y fourrer son groin de dénicheur de truffes.
 
Dans la chambre de Marco d’Oggiono, blondin joufflu dont l’assiduité auprès du maître excitait sa jalousie, il vola une dague en argent qui valait vingt-deux sous. Quelque temps plus tard, il déroba une peau turque que le sultan de Constantinople, Bayazid II, avait envoyée à Leonardo et la revendit à un cordonnier pour s’offrir des bonbons à l’anis. Quand il ne vidait pas les poches, il brisait la vaisselle, renversait les coupes sur les nappes, se goinfrait au risque de mourir d’indigestion et montrait les cornes à ceux qui le menaçaient de représailles.
 
Leonardo faisait preuve d’une étrange patience. Il voyait bien que ce garçon était affligé de tous les 
défauts possibles, mais n’était-ce pas parce qu’il avait grandi dans le cloaque du monde ? Beaucoup de temps et de soins seraient nécessaires pour l’acclimater au bonheur.
 
Zoroastro entreprit bientôt de lui apprendre à lire et à écrire, ce à quoi son élève se prêta avec une soumission surprenante, avide de découvrir ce que signifiaient ces signes noirs qui chevauchaient l’espace blanc de la page. Mais le véritable domaine de Giacomo s’étendait aux confins des couleurs et des ombres. Il avait le sens du trait, savait attraper au vol une ressemblance, rendre plus vraie que nature une chevelure ou une carnation.
 
D’instinct, il appliquait des lois que d’autres avaient peiné des années durant à découvrir. Celles de la perspective, par exemple. Il les traitait avec une subtilité, une délicatesse surprenantes pour un petit paysan qui avait grandi près des marais. Il exécutait aussi avec une incroyable sûreté de main ces drapés qui l’avaient laissé bouche bée sur le seuil de l’atelier.
 
Si certains de ses camarades l’adoraient, d’autres l’accablaient de sarcasmes, le querellant pour la moindre peccadille. Lui ne s’était lié avec personne. Seul Zoroastro de Peretola avait été capable de l’apprivoiser et Giacomo vouait une affection craintive à cet homme étrange qui semblait tout diriger.
 
De son vrai nom Tommaso di Martini, celui-ci paraissait tantôt plus jeune, tantôt plus vieux que la trentaine d’années qu’il avouait. Fils d’un jardinier, il se prétendait bâtard d’un membre de la famille Rucelli, l’une des plus prestigieuses de Florence. Auprès de Vinci, il faisait office d’intendant. Il se chargeait également de recruter des apprentis et des modèles, des David, des Sébastien ou des Jean-Baptiste, allégories de la perfection d’autant plus appétissantes qu’elles 
étaient inachevées, fruits verts perpétuels. C’était au cours de l’une de ces expéditions de rabatteur, du côté des marais, qu’il avait repéré Giacomo.
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