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L’effervescence et les préparatifs de dernière minute régnaient sur le grand paquebot qui, à minuit, devait appareiller de New York pour Buenos Aires. Des visiteurs venus de la campagne faisaient leurs adieux à leurs proches dans la bousculade et les effusions. Les boys du télégraphe, casquettes de guingois, criaient des noms en galopant de salon en salon. Les bagagistes acheminaient les malles et les fleurs, les enfants excités par la curiosité couraient partout dans les escaliers en un va-et-vient continu tandis que l’orchestre, chargé d’animer la scène, jouait, imperturbable.

Je me tenais à l’écart de ce tumulte et je bavardais sur le pont-promenade, lorsque deux ou trois flashs jaillirent, non loin : des reporters devaient sans doute interviewer et photographier quelque célébrité à la hâte. Mon ami regarda dans leur direction et sourit.

— Vous avez un oiseau rare à bord. Regardez, c’est Czentovic.

Face à mon absence totale, et flagrante, de réaction, il s’empressa de préciser :

— Mirko Czentovic, le champion du monde d’échecs ! Après les États-Unis où il a écumé les tournois d’ouest en est, il part glaner de nouvelles victoires en Argentine !

Maintenant que j’y repensais, je me souvenais de ce jeune champion du monde et de faits épars relatifs à sa carrière fulgurante. Mon ami, lecteur de journaux plus attentif que je ne l’étais, les agrémenta par de nombreuses anecdotes. Environ un an plus tôt, Czentovic s’était hissé, d’un seul coup, au niveau des champions d’échecs du calibre d’Alekhine, Capablanca, Tartakover, Lasker et Bogoliubov. Depuis l’apparition de Reshevsky, le petit prodige de sept ans au tournoi de New York 1922, jamais l’irruption d’un parfait inconnu dans le prestigieux cercle des échecs n’avait à ce point créé l’événement. D’emblée pourtant, les facultés intellectuelles de Czentovic ne semblaient en rien le prédestiner à une carrière si brillante. Le secret se répandit bientôt que, dans la vie quotidienne, le maître était incapable d’écrire une phrase – toutes langues confondues y compris la sienne –, sans commettre de fautes. L’un de ses partenaires malheureux railla même « son inculture en tout universelle ».

Son père était un Slave du Sud, un batelier du Danube chétif, qui trouva la mort une nuit où un bateau à vapeur chargé de grain fit chavirer sa minuscule barque. Le curé de cette région fort reculée fut saisi de pitié et prit sous son aile l’orphelin, à l’époque âgé de douze ans. Le bon prêtre ne ménagea pas sa peine pour chaque soir combler les lacunes scolaires de ce gamin taciturne au front trop large qui semblait imperméable à l’enseignement prodigué chaque jour à l’école du village.

Ses efforts restèrent vains. Mirko fixait, hébété et sans les comprendre, les lettres et les mots cent fois expliqués. Les rouages de son cerveau étaient à ce point si lents qu’il était incapable de mémoriser les notions les plus simples. À quatorze ans, il devait toujours s’aider de ses doigts pour compter. Quant à lire un journal ou un livre, c’était pire, car il en coûtait à ce presque jeune homme des efforts bien plus laborieux. D’un autre côté, on ne pouvait pas dire que Mirko était rétif ou indiscipliné, non, il obéissait au doigt et à l’œil. Il portait l’eau, coupait du bois, travaillait aux champs, rangeait la cuisine et rendait chaque service demandé avec une fiabilité toutefois amoindrie par une lenteur horripilante. C’est surtout l’absolue apathie de ce garçon obtus qui exaspérait le bon curé. Mirko ne prenait aucune initiative, ne posait jamais une question, ne jouait pas avec les autres garçons et demeurait désœuvré tant qu’on ne l’occupait pas à la lettre. Ainsi, dès que Mirko avait terminé ses corvées domestiques, il restait parqué dans la maison, assis et immobile, la prunelle vide à l’instar des moutons dans leur pré, sans s’intéresser à rien ni à personne. Chaque soir, pendant que le curé jouait ses trois parties d’échecs de rigueur avec le maréchal des logis-chef en suçotant sa longue pipe paysanne, le blondinet restait accroupi près d’eux, muet et semblait fixer sans les voir, à travers ses paupières mi-closes comme alourdies par un irrésistible sommeil, les cases noires et blanches de l’échiquier.

Un soir d’hiver, les deux partenaires étaient absorbés dans leur partie quotidienne quand ils furent distraits par un tintement de grelots qui montait crescendo de l’unique rue du village et signalait l’arrivée en trombe d’un petit traîneau. Un paysan, le bonnet poudré de neige, entra d’un pas lourd et cependant rapide : sa mère était à l’agonie, il fallait faire vite. À Dieu ne plaise qu’elle parte sans l’extrême-onction ! Le prêtre le suivit sans l’ombre d’une hésitation. Le maréchal des logis n’avait pas encore terminé sa chope de bière et il s’allumait une dernière pipe en se préparant déjà à enfiler ses bottes cavalières, lorsqu’il remarqua le regard de Mirko toujours rivé sur l’échiquier, et la partie inachevée.

— Tu voudrais donc qu’on la finisse, petit ? plaisanta-t-il, entièrement convaincu que ce gamin somnolent serait incapable de déplacer un pion correctement.

Le garçon leva les yeux avec timidité, puis opina et prit la place du curé. Le maréchal des logis fut battu en quatorze coups, et force lui fut de constater que la responsabilité de sa défaite n’incombait pas à quelque coup hasardeux et malheureux. La deuxième partie n’eut pas d’autre issue.

— Souvenons-nous de l’âne de Balaam ! s’écria le prêtre à son retour, qui, dans la foulée, expliqua au maréchal des logis peu au fait des paraboles de la Bible, que deux mille ans plus tôt, un miracle identique avait eu lieu : une créature muette avait inopinément trouvé la voix de la sagesse.
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