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    Ce qui est impressionnant




    

      


    




    

      Je ne suis pas étonnée de constater que les femmes ont toujours été humiliées dans tous les temps et sous toutes les latitudes. Considérées comme un appendice de l’homme, faites pour son plaisir et son service, et comme disait la chanson, faites pour le rendre heureux. Je ne suis pas étonnée devant les trois soumissions imposées à la femme chinoise – au père, au mari, au fils aîné –, devant l’esclavage des femmes de harems, et de voir toutes celles auxquelles on refuse dans tous les temps les études et les livres et la joie de réaliser quelque chose à soi. Je ne suis pas étonnée de savoir que là où l’infanticide est légitime, c’est-à-dire presque partout, ce sont d’abord les filles que l’on tue. Je ne suis pas étonnée d’apprendre qu’aujourd’hui même, on utilise le viol des filles comme arme de guerre, que dans certaines contrées les filles sont à la disposition de tous les mâles de la famille, et que dans nombre de pays musulmans, on légitime la pédophilie sur des petites filles qu’on marie à dix ou douze ans. De lire que les femmes sont par essence, dit-on, dociles et sans nom. De constater qu’on leur abandonne partout les tâches ingrates et insignifiantes. Les textes qu’on a écrits depuis l’aube des temps pour dire l’infériorité féminine sont absolument glaçants. Rousseau, pourtant philosophe des Lumières, peut en résumer l’attendu : « Il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire à l’homme1. »




      Tout cela ne m’étonne pas, parce qu’en effet les femmes sont physiquement plus faibles ; mais surtout elles sont affaiblies par le soin constant qu’elles ont à cœur d’apporter aux enfants ; et elles sont affaiblies de surcroît par une attention à l’autre dont on ignore si elle est le fruit de la nature ou de la culture, mais qui en tous les cas ne fait qu’exacerber leur vulnérabilité2. Or comme le disait Simone Weil, et cette vérité déborde les temps et les espaces : On est toujours barbares avec les faibles.




      En revanche, je suis impressionnée de lire chez Paul de Tarse : « Il n’y a ni homme ni femme, tous sont égaux sous le regard de Dieu » (Épître aux Galates 3, 28). De constater que les femmes du Moyen Âge occidental émergent peu à peu de cette humanité de seconde zone. De voir comment les Européens Komensky et Vivès réclament l’école pour les filles au XVIIe siècle, et que ce vœu sera suivi d’effets. De lire l’histoire des femmes d’Occident qui ont bravé le ridicule pour se faire reconnaître en tant que personnes autonomes, et qui y sont parvenues. Je suis impressionnée par la lente émergence du droit de vote féminin au long du XXe siècle. Par la possibilité qui m’est conférée d’ouvrir un compte en banque sans tuteur, possibilité que n’avait pas ma grand-mère. Et par la certitude que nous sommes à présent considérées comme des adultes à part entière dans tous les domaines de la vie.




      Autrement dit, ce qui m’étonne, ce n’est pas l’humiliation permanente infligée aux femmes depuis toujours et sur tous les continents. Car il y a là une forme de destin dans toute société qui suit sa pente. On est toujours barbares avec les faibles. L’étonnant est bien plutôt de voir qu’une culture, la nôtre, a pour la première fois brisée cette malédiction. Une malédiction est une prophétie désastreuse dont l’annonce produit la réalisation : une manière ici de prédire que les femmes sont incapables de penser en même temps qu’on leur interdisait l’accès aux livres. Or pourquoi la culture occidentale, et elle seule, a-t-elle pris l’initiative d’échapper à ce destin qui vouait la moitié de l’humanité aux tâches subalternes et au mépris ? Parce que sa croyance originelle repose sur les mots de Paul de Tarse : « Il n’y a ni homme ni femme, ni esclave ni homme libre, ni juif ni non-juif, tous sont égaux sous le regard de Dieu. » Parce que l’Occident n’aurait su demeurer soi-même sans briser la malédiction : la possibilité d’autonomie de tous les êtres humains adultes était inscrite dans les principes originels, et cette culture toujours en voie d’émancipation, ne pouvait aller que vers leur concrétisation, sauf à se nier elle-même. Il y avait une incohérence manifeste à perpétuer, comme disait John Stuart Mill, cette forme de l’esclavage primitif : « Les incapacités auxquelles les femmes sont soumises par le simple fait de leur naissance sont l’unique exemple d’exclusion dans la législation moderne3. » Autrement dit, cette émancipation a été menée, non par une circonstance exceptionnelle ni par un renversement culturel, mais parce que l’asservissement en question, pour reprendre le terme de Stuart Mill, contredisait tous les principes sur lesquels se fonde cette culture – de même que Las Casas, au XVIe siècle, n’est venu que pour rétablir la cohérence culturelle, en s’élevant contre des comportements instinctifs et universels, qui consistaient à tenir certains peuples pour des peuples de sous-hommes.




      Ce qui rend manifeste le caractère révolutionnaire et pour tout dire, séditieux, d’une culture capable de mettre en cause (lentement, très tard, trop tard peut-être ?, et cependant elle le fait) un préjugé aussi avéré, aussi universel, qu’aucun peuple n’a pu auparavant s’en défaire.




      

        De quelques contradictions




        L’infériorité sociale et culturelle imposée ne poserait aucun problème si les femmes étaient, dans la réalité, inférieures aux hommes en maturité ou en intelligence ou en courage, des créatures de seconde zone en quelque sorte. Mais ce n’est pas le cas, même si on a longtemps réussi à leur faire croire à leur propre infériorité.




        Les femmes de tous les temps ont le sentiment humiliant qu’on leur dénie des capacités que pourtant elles ont. Le plus intéressant est la véhémence avec laquelle ce traitement dégradant est constamment nié : on insiste toujours sur le pouvoir des femmes d’influence (quelques-unes par siècle) dans les cours ou ailleurs – celles d’entre elles qui avaient le plus de talent et de caractère ont réussi à s’imposer par des biais détournés en devenant des égéries ou des inspiratrices, c’est-à-dire en saisissant des pouvoirs d’influence souterrains ; et on insiste aussi sur le pouvoir que les femmes prennent dans la famille. Depuis toujours, n’ayant aucun pouvoir officiel ni institutionnel, elles se saisissent de pouvoirs occultes sur les décisionnaires et parviennent ainsi à agir par procuration. Quand on prive un individu de ce qu’il est pourtant bien capable d’accomplir, ne pouvant se déployer ouvertement il le fait en douce et en cachette, par intermédiaire, et du même coup sera taxé de ruse plus ou moins mauvaise, d’un caractère sournois ou perfide. Concernant la décision importante, le pouvoir ou l’honneur, les femmes ont une mentalité de voleurs de pommes : elles chipent au jour le jour et par-dessous ce qu’on ne leur laisse pas mériter normalement et comme les autres. Et tenues d’acquérir du pouvoir par des moyens détournés et dans l’obscurité, elles se livrent parfois à des fourberies machiavéliques dont il est aisé de dire que leur nature est tissée.




        Ce ne serait pas un problème si nous vivions au sein d’une culture qui méprise les capacités personnelles. Mais le christianisme, qui est l’atmosphère de notre culture, non seulement prône l’égalité en dignité, mais en plus, prône le déploiement des talents personnels, et l’idée de personne autonome et libre, mesurée à ses œuvres, répond à la nécessité d’une capacité déployée. La manière de traiter les femmes en pays chrétien a donc longtemps été en contradiction complète avec le fondement même de cette culture.




        Ou plutôt faudrait-il dire que l’émancipation des femmes était contenue dans cette culture en l’état de promesse, de même que l’abolition de l’esclavage.


      





      

        Un renversement




        L’évolution de l’Occident, à cet égard, représente un geste de cohérence et de simple justice : pourquoi traiter en inaptes des gens également capables ? Cependant les choses sont plus compliquées : dans le temps et dans l’espace ce que nous considérons comme une injustice a toujours été perpétré, sans aucune restriction. Il faut comprendre qu’un principe ontologique – la dignité égale des sexes – considéré par le christianisme comme universel (promis au travail d’émancipation dans le temps fléché : une promesse), va à l’encontre des coutumes généralisées de tous les peuples dans l’espace et le temps. Cela signifie que l’évolution de l’Occident, qui paraît si normale, est tout simplement exceptionnelle : elle brise des pratiques, des dispositions, des préjugés si répandus qu’il faut bien parler à leur égard d’une culture instinctive et spontanée – il suffit d’ailleurs de voir les résistances qu’elle provoque dans de nombreux lieux. Le message du Christ renverse littéralement l’ordre précédent des mondes, par ce que Michel Henry décrit comme une subversion : « Ces propos extraordinaires qui signifient chaque fois à l’ordre du monde son congé4. » Tout est renversé, et ainsi sont renversées les hiérarchies millénaires : il n’y a ni homme ni femme. Et les femmes de tous les continents, de tous les peuples, celles qui peuvent à présent faire des études pour déployer leur intelligence et sortir de chez elles sans autorisation, ne le peuvent que parce que le message chrétien/occidental a influencé un jour leur culture ; même si elles l’ignorent, même si elles ont le christianisme en horreur, c’est un fait : elles ne sont considérées pour ce qu’elles sont – des adultes capables, que grâce à lui.


      





      

        Anti-destin




        Non seulement la culture occidentale a par là échappé à un destin au sens grec, qui la liait à une nécessité tragique mais incontestable – on est toujours barbare avec les faibles. Mais elle a, du même coup, largement commencé à entraîner les autres derrière elle. C’est peut-être à juste titre que cette culture revendique l’universalité : à la voir briser cette malédiction, les autres sociétés cherchent à l’imiter. Et pourquoi cherchent-elles à l’imiter ? Est-ce parce qu’elles en tireraient avantage ? Certainement pas : jamais on ne peut avoir intérêt à libérer la moitié de la population d’une forme de domination qui l’amène à servir l’autre moitié docilement et dans le sentiment de l’évidence (on peut se demander, par exemple, si le fondamentalisme musulman n’est pas motivé aussi par la volonté désespérée des hommes de ne pas perdre une population nombreuse d’esclaves dociles tous usages – comment se séparer allègrement d’un tel avantage ?). Non, les autres sociétés nous imitent parce qu’elles ressentent là-dedans une avancée de civilisation, parce qu’elles veulent être modernes, et être moderne, c’est laisser derrière soi une forme de sauvagerie. Qu’est-ce que cela signifie lorsque nous disons que tel ou tel pays a manqué ou a réussi « sa transition vers la modernité » ? Cela signifie que nous regardons le monde entier sur le modèle occidental – inscrit dans le temps fléché, et à cet égard susceptible de se civiliser toujours davantage. Et nous le faisons parce que d’une manière ou d’une autre (quoiqu’avec de plus en plus de réticences) toutes les cultures de la terre se sentent irrésistiblement attirées vers l’imitation de la modernité occidentale, laquelle recèle, entre autres, la certitude que les femmes adultes seraient adultes autant que les hommes. Non seulement la culture judéo-chrétienne-occidentale a renversé la malédiction de cette barbarie contre les faibles au nom de sa morale originaire, mais elle a, en outre, entraîné la plupart des autres cultures vers un mimétisme sinon efficace, du moins prometteur.




        Les femmes, qui représentent non pas une minorité mais la moitié de la population, jouent naturellement un rôle dans la volonté des sociétés diverses à imiter l’Occident sur ce point. Dans les sociétés mondiales qui vivent encore sur le mode archaïque, et bénéficient d’une sorte de choix de proximité entre demeurer comme elles sont ou devenir « modernes », ce sont toujours les hommes qui souhaitent rester en l’état traditionnel, et les femmes qui aspirent à la modernité. Ce qui est bien normal, étant donné les intérêts des uns et des autres. J’ai pu mesurer cela en assistant un jour, à Saint-Laurent du Maroni, à une discussion fascinante entre les jeunes garçons et les jeunes filles d’une tribu d’Indiens vivant encore dans la forêt mais ayant la possibilité d’aller faire leurs études à Cayenne et d’adopter une vie « moderne ». Tous les garçons défendaient le mode de vie traditionnel et tentaient d’en convaincre les filles, toutes prêtes à quitter la tribu. Il apparaissait clairement ceci : autant il était pour les garçons plus enviable de chasser-pêcher tout le jour dans la grande nature que de réussir des examens de comptabilité, autant il était pour les filles plus enviable de réussir les examens de comptabilité qu’« à partir de l’âge de douze ans, avoir un bébé par an », comme elles le disaient avec humour.




        La situation aujourd’hui faite aux femmes représente, en termes d’affranchissement, un retournement aussi important que l’abolition de l’esclavage au XIXe siècle. C’est la première fois qu’un tel retournement se produit dans l’histoire puisque partout et toujours les hommes ont dominé les femmes, et même si les situations ont été très différentes selon les cultures, le matriarcat reste historiquement une fiction.




        La question est de savoir ce que nous ferons de cette émancipation inouïe. Jamais un tel changement (et il y en a peu dans l’histoire) ne se déroule innocemment. Il engendre des frustrations et des humeurs sans nombre. C’est un changement de paradigme au sens de Thomas Kuhn. Et le nouveau paradigme, s’il est mal compris, mal interprété, peu adapté à son monde, peut facilement nous éclater à la figure. Les frustrations et les humeurs suscitent la destruction d’institutions vénérables, dont il est difficile de supposer la totale inutilité. Le sentiment justifié de participer à une révolution morale laisse se déployer une détestation du passé et des culpabilités délétères. Le déploiement d’une nouvelle égalité produit des expressions anarchiques de l’égalité. Nous avons probablement sous les yeux la plus grande révolution sociale que les sociétés aient jamais connue, lorsque la moitié de la population, pas moins, accède en cinquante ans au statut d’adulte. Et c’est avec des précautions d’artificier qu’on doit manipuler les révolutions sociales.
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    Humanisme de liberté,


    la maturité confisquée




    

      


    




    

      Autrement dit, la raison qui explique que les femmes aient été partout réduites à un état mineur pourrait bien être celle-ci : On est toujours barbare avec les faibles. Cependant, cela ne suffit pas à l’explication, car s’il s’agit de la vraie raison, elle demeure inavouable. Elle a donc constamment été recouverte par d’autres raisons, avouables celles-là. Et c’est à partir de là que nous allons comprendre comment la situation a fini par changer.




      Rappelons-nous Aristote devant la question de l’esclavage : il s’agit de tenter de comprendre pourquoi un groupe est considéré comme inférieur et voué aux tâches subalternes. Une hiérarchie constamment mise à profit, lors même que rien dans l’aspect ou les caractéristiques des individus en question ne laisse supposer leur objective infériorité. C’est pourquoi Aristote pose, pour la première fois peut-être, la question de l’esclave « par nature ». Et interrogeant les justifications, il laisse voir que l’esclavage « par nature » ne concerne que les individus inaptes à se gouverner eux-mêmes. Autrement, pour ceux qui sont à la fois capables et soumis, il s’agit de prises de guerre : la légitimité de l’esclavage est la force – le fort se saisit du faible.




      Autant on pouvait arguer de la loi des victoires et du butin de guerre pour justifier la hiérarchie des vainqueurs (les maîtres) et des vaincus (les esclaves : ceux qui n’ont pas accepté de mourir, disait Hegel), autant il eut été difficile de prétendre que les femmes fussent rendues inférieures par des circonstances malheureuses ou la perte de facultés qu’auparavant elles pouvaient avoir. Car l’infériorité des femmes s’établissait toujours et partout à leur naissance, et hors de toute circonstance.




      

        Imbecillitas sexus




        La seule possibilité pour légitimer cette infériorité était d’affirmer que les femmes sont moins capables, par nature, de penser et de prendre des décisions et des responsabilités. Aristote étudie en même temps ces trois cas de domination : sur l’esclave, sur la femme et sur l’enfant. Et laisse bien entendre que si l’on ne parvenait pas à trouver de différence de capacités et de dispositions entre ceux qui obéissent et ceux qui commandent, la légitimité du commandement poserait question. Pour les capacités rationnelles, la différence s’établit comme suit :
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