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BLANCHE ET LUCIE



A la mémoire de mes deux grand-mères.





 

Blanche et Lucie, mes deux grand-mères, étaient très jolies.




Blanche avait des cheveux châtains, des yeux bleus très pâles. Sa mère l'avait abandonnée, quand elle avait trois ans, pour suivre l'homme qu'elle aimait. De ce temps, Blanche a gardé le souvenir d'un grand froid. Du froid de la glace qu'il fallait casser pour se laver, dans le sinistre pensionnat d'une petite ville de l'Est.

Blanche ne s'est jamais consolée d'avoir été abandonnée par sa mère. Plus tard, bien plus tard, sa mère est revenue. Mais toute sa tendresse ne put venir à bout de la froideur de Blanche.

Lucie est une paysanne. Elle est rousse. Sa peau est blanche sans taches de rousseur. Elle a un grand rire. Ses yeux sont bleus, bleus comme le ciel du Poitou un jour d'été, de bel été. Lucie, c'est la vie. Lucie, c'est la terre. Lucie, c'est le désir. Son appétit des choses et des gens la rend invulnérable.

Blanche, de par son milieu, est une petite bourgeoise, un peu guindée, qui se tient très droite dans son corset, la tête haute, le regard fier. Sa bouche est cependant sensuelle. Son regard émeut par l'inquiétude qu'on y lit. Blanche fait partie de celles dont on ne parle pas, bien qu'elle soit belle.
Son maintien est modeste et altier à la fois, mais elle reste en deçà de son apparence, en deçà d'elle-même.

Lucie éclate. Blanche retient.

J'ai de ces deux grand-mères beaucoup de points communs. Comme elles, je suis jolie. Comme Lucie, je suis rousse et j'ai la peau très claire, sans taches de rousseur. Comme Blanche, j'ai cette inquiétude dans le regard. De Lucie, j'ai la familiarité, le rire insolent, les gestes larges, ouverts. De Blanche, j'ai une certaine retenue, comme si j'avais peur que l'on ne me prenne plus que ce que je veux donner. C'est d'ailleurs presque toujours le cas.

Je dois à Lucie ma passion des livres. Lucie avait toujours un livre dans la poche de son tablier. Et, quand elle allait aux champs garder les vaches, accompagnée de son grand chien noir, elle s'asseyait au pied d'une haie, à l'écart souvent des autres femmes. Elle sortait de sa poche une de ces petites publications mal imprimées, à vingt centimes, à la couverture illustrée, et se perdait dans sa lecture. Ces petits livres avaient été lus et relus. Ils étaient sales, déchirés, usés. Dans les greniers à grains de la ferme, il y avait des « maies », de grands coffres pleins de livres d'où sortait une forte odeur de moisi quand on en soulevait le couvercle. Leur découverte a été pour moi un des moments les plus extraordinaires de mon enfance. Toute la littérature était là : la pire et la meilleure. Victor Hugo et Paul Féval, Lamartine et Zévaco, Balzac et Georges Ohnet, Jules Verne et Xavier de Montépin, George Sand et Delly, Voltaire et Léo Taxil, Zola, Daudet, Gautier, Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Gyp, Rachilde, Dumas... J'ai lu par dizaines des romans d'amour larmoyants, de rocambolesques romans d'aventures. Lucie les avait tous lus, tous dévorés. Bien sûr elle ne lisait pas autant qu'elle le voulait, la vie de la terre était dure en ce temps-là. Il fallait s'occuper des bêtes et des hommes. Les bêtes passaient toujours avant les hommes. Les femmes venaient bien après. Lucie ne s'en plaignait pas. Mais, de temps en temps, elle explosait. Elle errait seule à travers
champs des heures durant, ou elle partait toujours seule à la ville. Elle mettait son chapeau, elle prenait le car. Elle ne disait pas où elle allait. Moi, je sais qu'elle n'allait nulle part. Je sais qu'elle n'allait pas rejoindre un homme, si fort pouvait être son désir d'être caressée et consolée de la peine à vivre une dure vie. Mais elle aimait Alexandre, son mari. Elle l'aimait follement, ne songeant pas qu'elle aurait pu aimer ailleurs. La vie de tous les jours la limitait : son homme, ses enfants, ses vaches, ses poules, ses cochons, son jardin, son âne. Tout ça était par moments bien lourd pour la jolie rousse qui avait envie de bals, de rires et de temps pour lire et rêver. Le travail de la ferme interdisait le rêve.

Blanche, sagement, le dimanche, se promenait avec son frère sur les bords du Cher ou le long du canal. Le long du canal... ce canal où Louise, sa mère, par désespoir d'amour, se jeta un jour. J'ai pour cette aïeule, morte d'amour, une immense tendresse, une tendre pitié. Je lui ressemble aussi quelque peu. Comme elle, pour l'homme que j'aimais, j'aurais pu tout quitter et mourir.

Mais Blanche, la jolie Blanche, à petits pas le long du canal, les yeux baissés, frissonnait en regardant son reflet dans l'eau. Longue silhouette vêtue de noir, mince, si mince.

Blanche ne lisait pas. Elle allait à la messe, aux vêpres. Elle priait pour sa mère, pour le péché de sa mère. Pour que Dieu absolve ce crime qui ne peut être absous.

Elle s'asseyait sur un banc, au bord de l'eau, les mains gantées sagement posées sur ses genoux, le regard lointain. Elle pensait à ses noces. A Léon qu'il avait fallu attendre si longtemps. A cette nuit où, sa mère voulant l'aider à dégrafer son corset, elle avait dit, rougissant :

« Laissez, maman, ce sera Léon qui le fera. »

Je ne connais pas de manifestation plus grande de sensualité que cette simple phrase d'une jeune mariée d'autrefois. Quelle connaissance inconsciente de l'amour ! Du désir de l'homme ! De son propre désir !


J'ai souvent rêvé autour de cette phrase. On dit que les enfants ne supportent pas d'évoquer la sexualité de leurs parents. C'était mon cas, sauf en ce qui concernait mes grand-mères. J'aurais tout voulu savoir d'elles. Comment elles faisaient l'amour, comment elles aimaient être caressées. Leurs bouches s'égaraient-elles sur le corps de leurs maris-amants ? Criaient-elles dans le plaisir? Ou gémissaient-elles ? Ou se taisaient-elles ? Lucie devait crier. J'entends ses cris. Blanche devait serrer les lèvres très fort pour empêcher ses gémissements de sortir. Mais je suis sûre que l'une, comme l'autre, connut le plaisir. Il y a des gestes, des regards, des paroles qui ne trompent pas chez une femme devenue vieille. Une langueur, une douceur, une mollesse qui prouvent que ces femmes ont été aimées et bien aimées. Oh ! pas autant qu'elles l'auraient désiré. Tout l'amour que l'on peut nous donner n'est rien en comparaison de celui auquel nous aspirons. Notre corps est vaste comme la mer. Notre désir infini comme le ciel.

Pourquoi les hommes, tout le long d'une longue vie, ne nous comblent-ils pas de leurs caresses. Leur désir est-il moins fort que le nôtre? Leurs rêves plus vite déçus?

Je n'ai pas souvenir d'avoir vu Blanche rire aux éclats ou cajoler un enfant. Je revois sa longue silhouette noire, ses cheveux coiffés en bandeaux, ses mains fines et sèches, son ruban noir ou blanc autour de son cou. Pourquoi était-elle toujours vêtue de noir? De qui portait-elle le deuil? De quoi ? De sa mère doublement pécheresse ? De son enfance vide d'affection ? Bien sûr, Léon et les huit enfants nés de ce mariage d'amour ont réchauffé son cœur et son corps. Mais pourquoi frissonnait-elle parfois, le regard noyé, les lèvres serrées comme pour retenir un cri ?

Je n'ai aimé Blanche que morte. J'ai aimé Lucie dès que je l'ai connue. Sous sa rudesse paysanne, elle cachait les élans d'un cœur généreux. Comme Blanche, elle était avare de caresses, mais son corps donnait envie de se blottir contre lui. Toute petite, quand par chance je dormais à la ferme, dans son grand lit, j'ai connu la volupté de
l'enfoncement dans le chaud et le mou. Je devais, pour atteindre ce haut lieu, me hisser sur une chaise et me laisser basculer sur les matelas de plume. Alors là, enfoncée entre ces murs moelleux et blancs, qui me dissimulaient toute et cachaient la lumière, sous le gros édredon de satinette rouge, j'entreprenais de fabuleux voyages, bercée par les voix de plus en plus lointaines, le choc assourdi du tisonnier sur la pierre de l'âtre et le crépitement joyeux du feu dans la cheminée.

De ce mol navire, j'ai vu le monde. Monde des fées, des galipotes, des diables et des jeteurs de sorts. Combien de fois ai-je été enlevée par des bohémiens et emmenée dans des pays lointains dont je devenais la reine, ou bien, sauvée par un jeune homme très beau qui m'aimait et m'épousait ; ou alors, c'était un monstre que ma beauté mettait à ma merci et qui devenait mon esclave. Quelquefois, l'été, l'excitation de la journée retardait le sommeil. Je m'asseyais alors et, le nez au ras du mur de plume, je regardais la salle éclairée par le feu et la médiocre lumière de la suspension. Lucie faisait cliqueter ses aiguilles d'acier en tricotant ses bas pour l'hiver dans la rude laine du pays à l'odeur forte, qu'elle avait filée elle-même avec un fuseau semblable, du moins je le crois, à celui de la Belle au Bois dormant. J'ai appris d'elle, à filer la laine et à tricoter, avec cinq aiguilles, des chaussettes.

Qui n'aurait compris ma brutale émotion, quand, l'année dernière, me promenant avec des amis dans un petit village grec, au détour d'une ruelle, j'ai vu trois vieilles femmes vêtues de noir, la masse de laine brute sous le bras, faire tourner avec dextérité le fuseau sur lequel s'enroulait le fil régulier. Je possède un fuseau.

Les hommes, autour de Lucie, parlaient des travaux en cours, de l'orage qui menaçait, en buvant l'épais vin rouge de LA vigne et en fumant de ce tabac qui tachait si fort les doigts quand on enfilait les grandes et belles feuilles vertes sur des fils de fer pour les faire sécher. Tant que le tabac restait pendu dans le grenier, Lucie me défendait d'y
monter, disant que l'odeur me tournerait la tête et que je pourrais tomber de l'échelle. J'y grimpais en cachette tant j'aimais le vertige que me donnait ce parfum âcre et fort. Lucienne, la fille de Lucie, triait les haricots blancs que nous mangerions le lendemain, cuits avec le lard du dernier cochon tué, les belles tomates du potager, l'ail et le bouquet d'herbes, sans lesquels il n'est pas de bons haricots. Rien que de les voir, polis, dodus et si blancs, la salive me venait à la bouche à l'évocation du plaisir du lendemain quand, dans une grande assiette creuse, avec un filet de vinaigre de vin, je mangerais ce plat pourtant bien simple, mijoté dans la cheminée à petit feu dès six heures le matin, et qui aurait ce goût jamais retrouvé de la fumée des sarments et des souvenirs de l'enfance.

Lucie s'apercevait très vite que je ne dormais pas. Elle se levait, me recouchait en disant :

« Il faut dormir, petite.

– Viens, toi aussi. »

Elle riait alors et selon son humeur me prenait dans ses bras, m'asseyait sur ses genoux et me racontait une histoire qui immanquablement m'endormait. Ou bien l'heure étant venue, elle renvoyait Lucienne et les hommes, éteignait la lumière et, éclairée seulement par le feu mourant de la cheminée, elle se déshabillait lentement, posant ses vêtements pliés sur une chaise. Elle mettait une longue chemise de coton blanc au col et aux poignets ornés d'une rude dentelle, grimpait sur le marchepied et se glissait dans le lit. Sous son poids, les matelas se creusaient encore davantage. Elle faisait un signe de croix, me donnait un baiser sur le front et s'endormait très vite. Je n'osais pas bouger tant j'avais peur de rompre le charme. Je me blottissai peu à peu contre elle. J'aimais son odeur, mélange de linge fraîchement lavé et repassé, de lilas (Lucie aimait les parfums de fleurs) et surtout de blé. Cette rousse sentait le blé, le bon pain. Cela donnait envie de la pétrir, de la manger. Je sais que de nombreux hommes ont eu cette envie-là quand ils la rencontraient au lavoir, levant et
abaissant ses beaux bras blancs, la nuque baissée sur la planche à laver, couronnée de l'or de ses cheveux relevés. Ou, quand aux repas de moissons ou de vendanges, elle passait parmi les tables, accorte et rieuse, versant à boire aux hommes en sueur, rendus plus rouges encore par son parfum et le sillon luisant de sa poitrine qu'ils apercevaient quand elle se penchait pour les servir.




Blanche me donnait la main pour traverser la Grand-rue et monter l'escalier qui menait à l'église. La messe était toujours commencée quand nous arrivions. Elle se mettait dans la travée de droite sous le vitrail représentant saint Michel terrassant le dragon. J'ai fait, là aussi, de beaux voyages et j'ai accompli de grands exploits : j'aidais l'archange dans son combat avec le démon ; je baignais de larmes les pieds de Jésus, lui offrant ma vie en échange du bonheur des hommes ; j'allais de par le monde soigner les lépreux, évangéliser les sauvages qui me faisaient prisonnière et menaçaient de me tuer. Au dernier moment, mon ange gardien m'enlevait à mes bourreaux et je me retrouvais dans les bras du divin époux qui me baisait les lèvres en me disant :

« Tu es à MOI. »

Arrivée à cette partie du voyage, j'étais envahie d'une grande langueur, mes genoux tremblaient et mon corps s'affaissait. Blanche a toujours cru que l'odeur de l'encens me tournait la tête. Pouvais-je lui dire que le désir de Dieu me faisait au creux du ventre une sensation humide et voluptueuse et que j'aimais particulièrement cet épisode sur lequel je revenais complaisamment et qui me procurait toujours ce plaisir innommé que je croyais être la manifestation de l'amour de Dieu ? C'est sans doute pour cela que j'ai toujours parlé à Dieu comme je parle à mes amants, avec abandon et familiarité.

En sortant de la messe, Blanche m'emmenait à la pâtisserie, où je mangeais un énorme chou à la crème. Blanche parlait de choses et d'autres avec la pâtissière, ou
avec une personne de connaissance, des événements de la ville. C'était le mariage de la fille de La-Marie-Nue-Tête avec le Chaboisseau ou la dernière fredaine de La-Belle-En-Cuisse avec le gros G. Elles faisaient le tour de toutes les petites misères, de tous les petits bonheurs de ma ville natale. C'était le seul jour où Blanche s'attardait à bavarder. On la disait fière, peu « causeuse », mais quelle allure !

Quelquefois, quand le temps était beau, l'après-midi, nous allions sur les bords de la Gartempe, dans le pré du père Duché. En ce temps-là, le pré était très beau, bordé du côté de la route par de grands platanes et sur le bord de la rivière de toutes sortes d'arbres et d'arbustes aux branches desquels je me pendais avant de sauter dans l'eau peu profonde. J'aimais particulièrement un gros rocher au milieu de la rivière, que des générations d'enfants avaient poli de leurs jambes nues, lui donnant la forme douce d'un sein de géante. Assise, les bras entourant mes jambes pliées, je restais de longs moments à me laisser engourdir par le bruit et l'odeur de l'eau.

Parfois, me voyant si immobile, une libellule bleue, verte ou dorée se posait sur mon genou. Je retenais mon souffle, émue par tant de fragile beauté. La voix de Blanche me rappelait aux réalités :

« Viens faire quatre-heures, petite. »

C'était rare que Blanche eût à me rappeler une seconde fois. J'accourais dans un grand jaillissement d'eau et me laissais tomber sur l'herbe. Elle sortait de son sac noir un pochon de papier brun qu'elle me tendait. J'en retirais deux tartines beurrées, collées l'une à l'autre pour empêcher le chocolat grossièrement râpé de tomber. J'adorais ce goûter presque autant que celui que me préparait Lucie : une graissée de fromage blanc de chèvre, frottée à l'ail.

J'ai toujours attaché une énorme importance aux nourritures, à la préparation des aliments. J'y vois une forme de savoir-vivre, de savoir-aimer. Les repas sont pour moi des moments privilégiés de la journée. Une mauvaise cuisine
me plonge dans une tristesse sans doute excessive, mais bien réelle.

De mon enfance, mi-paysanne, mi-bourgeoise, j'ai gardé le goût des plats simples, longuement mijotés, dont le parfum envahit lentement la maison : le classique pot-au-feu, le solide petit salé aux choux, les civets, les soupes, les ragoûts, les champignons parfumés, tout ce que Blanche et Lucie préparaient pour leur nombreuse maisonnée.




Blanche avait deux coiffures. Une de jour et une de nuit. Quand j'étais chez elle, je couchais dans son lit et j'aimais la regarder défaire ses bandeaux, brosser longuement ses cheveux, les natter et les fixer par une épingle sur le sommet de sa tête. Comme Lucie, elle portait une longue chemise blanche, mais de fine batiste. Elle m'impressionnait beaucoup ainsi. Elle ressemblait à une fée de mes livres. Cette longue robe blanche la rajeunissait tout en la rendant irréelle.

« Pourquoi tes robes sont-elles toujours noires ? »

Elle me souriait sans répondre ou me disait :

« C'est comme ça. »

Lucie aussi était toujours vêtue de noir. Mais, sur elle, ce noir n'était pas aussi noir. Comme elles, je suis souvent habillée de noir. Non comme elles, par souci d'économie (c'était ça la vérité en fait, plus que les mœurs du temps), mais pour l'éclat que ces sombres vêtements donnent à ma peau et à mes cheveux, et pour la distance qu'inconsciemment ils imposent aux autres. Le noir me protège, m'exalte et m'oblige à une rigueur de comportement. On n'est pas la même, vêtue de blanc, de rose, de vert ou de bleu. On devrait aider les femmes à trouver « leur » couleur, celle qu'elles habiteront bien, qui les rendra harmonieuses. Le noir est ma couleur.





 

Lucie ne vit le médecin que pour mourir, n'ayant eu affaire, du moins pour elle, qu'au rebouteux et à la sage-femme. Sagesse? Peut-être. Lucie connaissait les simples. Elle m'emmenait quelquefois avec elle, en été, tôt le matin dans les bois, près de la source, au fond tapissé de pièces de monnaie, appelée la Font de Miracle, au lieu-dit les Breuias. Là, elle commençait sa récolte de racines, de fleurs sans nom, d'herbe velue. Elle disait, se parlant à elle-même :

« Ah, celle-là, c'est bon pour les reins. Voilà pour Lucienne qui a toujours mal au ventre et pour André qui n'arrête pas de tousser. Avec celle-là je ferai une pommade contre les coups. »

Je lui tendais aussi ma cueillette qu'elle rejetait presque entièrement sauf deux ou trois brins qui lui faisaient dire :

« Aurait-elle le don, cette petite ? »

On revenait en chantant : C'était Anne de Bretagne ou Le gentil coquelicot ou A la claire fontaine ou les chansons à la mode de son jeune temps comme Frou-frou ou Le temps des cerises.


Nous riions sous nos grands chapeaux de paille. Car le soleil montait vite et cognait dur. Nous étions parties au petit matin, dans la rosée, l'air piquant un peu, nous revenions en compagnie du jeune et chaud soleil.


La grande cour de la ferme était déjà pleine d'activité. Les deux grands bœufs roux déjà attelés, les vaches avaient donné leur lait, les chèvres aussi ; on entendait grincer la chaîne du puits, les poules, les coqs, l'âne, les gens faisaient un charivari plein de joie.

Nous avions juste le temps d'avaler soit un bol de lait chaud dans lequel on émiettait du pain ou une assiette du reste de soupe de la veille.

On me hissait dans la charrette, et là, sur une rude couverture ou des sacs de jute, je m'endormais malgré les cahots du chemin plein d'ornières. Arrivés au lieu de travail : fenaison, moisson, vendanges, Lucie me réveillait, me soulevait bien haut dans ses bras, comme pour me lancer dans le ciel en disant :

« Au travail, paresseuse. »

Encore endormie, je m'asseyais, cherchant des sauterelles, des trèfles à quatre feuilles. Mais très vite je rejoignais les autres. On parlait peu durant le travail des champs. Chacun accomplissait sa tâche rapidement et en silence.

Vers dix heures, l'on s'arrêtait pour une petite collation et l'on s'asseyait à l'ombre, sous l'arbre le plus proche. Lucie apportait un lourd panier d'où elle sortait, enveloppé d'un linge blanc, des morceaux de poulet ou de lapin froids et ces petits fromages de chèvre très secs qu'elle faisait elle-même et que je mangeais avec gourmandise. Plus jamais je n'en ai mangé d'aussi bons. Chacun sortait de sa poche son couteau, l'ouvrait et coupait, à la miche de pain, un morceau à la mesure de son appétit, le tout accompagné d'une piquette bien fraîche.

J'aimais ce court instant de repos. Mais très vite, leur couteau essuyé à la jambe de leur pantalon, les hommes reprenaient le travail.

C'était l'heure où Lucienne venait nous chercher, Lucie et moi, avec la carriole à âne, car Lucie devait rentrer pour préparer le dîner des travailleurs.

Cela, c'était lors des travaux courants. Mais pour les grands travaux de la campagne : moissons et vendanges, les
femmes de la ferme s'affairaient depuis la veille dans la préparation des repas où se retrouvaient tous les « bras » du hameau. Il fallait nourrir durant tout le temps des moissons ou des vendanges une vingtaine de garçons et presque autant de filles.

Dès trois heures du matin, la salle de la ferme ressemblait à la place d'un marché encombrée et piaillante.

Du grand lit, car tant de bruit me réveillait, j'observais ce qui me semblait être les préparatifs du repas de l'Ogre.

C'était des poulets par dizaines, des lapins, des canards, des pintades, des mètres de saucisses sèches, des monceaux de viande saignante, des paniers débordants de prunes, d'abricots, de tomates, de pommes de terre roulant sous le lit, et il fallait chasser les chats, devenus fous par tant de bonnes odeurs. Pour ces circonstances, on allumait la grande cuisinière de fonte. Rapidement, il faisait une chaleur insupportable. Le ton des voix montait et je savais par expérience que je devais me faire oublier sous peine de recevoir quelque taloche ou coup de serviette sur les jambes. J'attendais donc, écœurée par les odeurs diverses qui emplissaient peu à peu la pièce. Je me rendormais.

Quand je me réveillais, il n'y avait plus que Lucie et deux ou trois femmes venues des fermes voisines pour aider, tout comme Lucie irait aider quand ce serait au tour des autres fermes de moisonner ou de vendanger.

Ces matins-là, j'étais trop nourrie d'odeurs pour pouvoir avaler quoi que ce soit. Lucie m'apportait une cuvette d'eau froide dont j'étais censée me servir pour faire ma toilette. J'enfilais une culotte, une petite robe de toile rose ou bleue, mes vieilles sandales. Lucie me brossait les cheveux, grognant après ces « frisettes » qu'elle n'arrivait pas à démêler. Après quelques cris et parfois quelques larmes, elle me libérait. Je me précipitais dehors. Le soleil était déjà haut.

Les premières charrettes chargées de bottes de blé arrivaient. Dans l'aire la batteuse se mettait en marche.

J'aimais beaucoup regarder les hommes enfourner dans
l'énorme gueule de la machine les belles gerbes de blé. Le plus beau et le plus fort était Marcel, au torse puissant et bronzé, qui enlevait sans effort apparent les gerbes, faisant saillir les muscles de son dos et de ses bras. Il riait fort et haut, montrant l'éclat de ses dents blanches. Ses cheveux blonds recouverts peu à peu de la poussière du blé, buvant de grands coups aux bouteilles de piquette que lui tendaient les filles. Plus d'une avait l' œil brillant en le regardant. Il le savait, le bougre, qui ne ménageait pas ses œillades aux plus accortes de mes cousines. J'enrageais d'être si petite. J'étais sûre qu'il m'aurait préférée à toutes et que c'est avec moi qu'il aurait fait la sieste.

Dans ses moments de pause, quand il était remplacé par un autre, je me glissais près de lui. Il me prenait dans ses bras, me faisait sauter en l'air ou m'asseyait sur ses genoux. Je mettais alors mes bras autour de son cou, je le mordillais, je le léchais. J'aimais le goût salé de sa sueur. Je tortillais entre mes doigts les poils de sa poitrine, irrésistiblement attirée par la bosse sur le devant de son pantalon.. Je me faisais lourde contre elle, il me semblait qu'elle changeait de forme ou de place. Marcel devenait alors plus sérieux, comme gêné, et avec un drôle de rire me posait par terre. Déçue, je m'accrochais à lui, mais il me repoussait et rejoignait le groupe des filles avec lesquelles il échangeait des plaisanteries et des bourrades.

L'heure tant attendue du dîner approchait. Les hommes allaient s'asperger d'eau la poitrine et les bras à la grande auge de pierre.

Les femmes commençaient la procession des plats.

Je me mettais aux tables des hommes qui se poussaient pour me faire une petite place. Soucieux des convenances, ils avaient remis leurs chemises et retiré leurs casquettes, bérets ou chapeaux. Ils avaient presque tous le haut de la tête plus clair que le visage. Ils étaient comme scalpés.

J'aimais ces rudes présences masculines, ces grandes mains calleuses, ces épais pantalons de velours. J'aurais voulu qu'ils me prennent dans leurs bras à tour de rôle,
qu'ils me chatouillent le corps avec leurs moustaches brunes ou blondes, qu'ils me pétrissent de leurs mains rêches, qu'ils sucent mes seins inexistants et entrouvent mon sexe imberbe. Je connaissais l'émotion qui se cachait là, mais j'aurais aimé que ce soit un autre doigt que le mien, une autre langue que celle du chien de Lucie qui me la procure.

J'étais très provocante avec ces hommes. Toujours dans leurs jambes, comme disait Lucie que mon manège amusait et agaçait un peu. J'étais au comble du bonheur quand l'un d'eux me prenait sur ses genoux, me laissait manger dans son assiette et boire dans son verre. Si de sa grande main rugueuse il me tenait par la nuque, je me laissais aller, alanguie, les yeux mi-clos, toute au délice qui m'envahissait.

Ce simple geste est un de ceux que j'espère et redoute le plus car il me soumet presque immanquablement au désir de l'homme. La gorge sèche, le cœur battant, les mains ballantes, les jambes molles, le ventre taraudé du désir d'être comblé, envahi par le sexe de l'homme, cette main me transmet des ordres auxquels je ne peux qu'obéir.

Le repas se poursuivait avec lenteur. Les jeunes filles posaient sur les longues tables de bois recouvertes de draps bien blancs de grands paniers remplis de saucissons, d'andouilles, de boudins, des terrines de canards, de lapins, de rillettes circulaient. Chacun se servait copieusement. Au début on n'entendait que le bruit des mâchoires et celui des goulots de bouteille cognant contre les verres. A l'arrivée des premières viandes, rôtis de bœuf, de porc, des volailles, les conversations s'animaient. Après les légumes, la salade, les fromages et les tartes, on ne s'entendait plus. De temps en temps, le rire aigu d'une fille perçait le brouhaha.

Comment pouvait-on avaler de telles quantités de nourriture ? Il est vrai que c'étaient les seuls repas vraiment copieux que ces hommes et ces femmes, rudes travailleurs, avaient l'occasion de faire en dehors des repas de noces ou d'enterrements.


Après le dîner, le dernier verre d'alcool de prune avalé, les hommes sortaient d'un pas lourd et, ensemble, allaient derrière le mur de la grange, pisser d'abondance. Certains s'allongeaient en rond, autour du vieux chêne ou sous le tilleul devant la maison, la casquette ou le béret roulé sous la nuque ou abaissé sur le visage. Très vite leurs ronflements montaient.

Les plus jeunes tentaient d'entraîner les filles dans le foin ou dans les chemins creux. Quand les couples s'étaient constitués, j'en choisissais un et je le suivais. Je suivais presque toujours celui qui allait dans la grange à foin, au-dessus de l'étable, car les cachettes y étaient nombreuses et j'aimais l'odeur du foin. Là, cachée dans la masse odorante, j'observais, attentive, les gestes du garçon.

Il défaisait un à un les six ou sept boutons du sarreau à petits carreaux ou à fleurs de la fille, soulevait la combinaison en toile de parachute, enlevait la culotte de coton blanc ou rose.




Quand je voyais apparaître l'épaisse toison de la fille, mon ventre se creusait. J'aurais voulu fouiller dans cette masse, mettre mes doigts, ma main, mon bras, entrer toute dans la fente luisante et entrouverte.

Le garçon semblait avoir le même désir. Sous ses doigts, la fille poussait de petits cris, riait de ce rire chatouillé, exaspérant et tellement excitant. Mais, très vite, il détachait la boucle de son ceinturon, déboutonnait sa braguette et sortait ce que je nommais une queue, de son pantalon. Il se mettait sur la fille et je voyais ses fesses blanches s'agiter de plus en plus vite, ce qui me donnait envie de rire.

J'aurais tant aimé que ce soit à moi qu'il fasse cette « chose »-là. J'étais prête. Tout mon corps d'enfant réclamait les soins que l'on prodiguait aux plus grandes. Combien de temps faudrait-il encore attendre pour avoir une queue, moi aussi ?

D'autant qu'une fois, il avait fallu peu de chose pour que je connusse ce qui rendait le regard des filles si vague.

Je m'étais endormie dans cette même grange, un livre à
la main. Quand un chatouillement agaçant et incessant me réveilla. Allongé près de moi, appuyé sur un coude, Jean, un ouvrier agricole, nouvellement arrivé, me chatouillait avec un brin de paille. Je l'aimais bien, car il me taillait des sifflets et m'avait donné un petit coffre de bois avec une clef, qui faisait ma joie et dans lequel j'enfermais mes secrets.




Il était très brun de peau et le soleil l'ayant aussi fortement bruni, on remarquait immédiatement ses yeux très bleus et ses dents luisantes et blanches. Sa poitrine était couverte d'une abondante toison dans laquelle j'aimais enfouir mon visage. C'est ce que je fis en frottant ma tête sur son torse comme font les chevreaux au front agacé par leurs cornes naissantes.

Il me serra contre lui, me mordilla le cou, les oreilles ; je riais en me trémoussant. Mes fesses, qu'il pétrissait et écartait, tenaient toutes dans sa main. Je ne riais plus. Mon corps s'était fait attentif. Il écarta la culotte et son doigt essaya d'ouvrir la petite fente. J'écartais les cuisses pour mieux lui en faciliter l'accès, comme j'avais vu faire les filles. Il se pencha alors et insinua sa langue au creux de mon ventre. Je poussai un cri tant le plaisir ressenti était aigu. Il me fit signe avec le doigt d'être silencieuse. J'acquiesçai d'un signe de tête. Et de la main poussait sa tête vers mon ventre. Cela le fit rire doucement et murmurer :




« Sacrée petite garce. »

Il revint à mon ventre et me lécha en poussant des grognements. Je crus mourir de bonheur en sentant la douceur de sa moustache qu'il portait longue, à la gauloise, et le râpeux de sa barbe naissante à l'intérieur de mes cuisses.

Quand il se redressa, il était très rouge sous son hâle avec un drôle de regard qui me fit un peu peur. Il entreprit de défaire son pantalon. J'avais très envie de l'aider tant j'avais hâte de voir enfin une queue de près, mais je n'osais pas. Elle jaillit, superbe. Qu'elle était belle cette première
queue, longue, noire et dure, si dure ! Je tendis mes mains, comme un enfant vers un cadeau ardemment désiré et enfin offert. Mes deux mains n'en faisaient pas le tour.

Je n'ai jamais oublié cette queue dressée pour moi.

J'approchai mes lèvres et je connus la douceur merveilleuse du gland. Ma langue, à petits coups, léchait ce bâton de chair, j'avalais avec délice la goutte de liqueur qui s'échappait du petit trou. Je fourrais mon nez dans la toison rêche, faisant rouler sous lui ces deux boules qui m'intriguaient tant chez les chats et les chiens.

Un de ses doigts s'était insinué dans mon derrière et l'autre caressait ma fente que je sentais tout humide. J'aurais voulu que cela ne s'arrête jamais.

Ce fut la voix de Lucie qui rompit le charme.

Jean arracha sa queue de ma bouche, la remit précipitamment dans son pantalon, et se sauva par une petite porte. Lucie entra dans la grange. J'avais eu le temps de rabattre ma robe. Je devais être très rouge et avoir un air bizarre, car elle regarda autour d'elle d'un air inquiet.

« Tu étais seule, petite? Que fais-tu là ? »

Je montrai mon livre. Rassurée, elle sourit.

« Allez, viens vite, il est temps d'aller aux champs. »





 

C'est avec Blanche que je pris pour la première fois le train.

Elle m'avait fait lever très tôt, car il fallait changer de train à Limoges. C'est donc à moitié endormie qu'elle me hissa dans le compartiment. Engourdie par le sommeil et le froid du petit matin, je somnolai jusqu'à Limoges.

Blanche m'emmena au buffet de la gare boire un chocolat, là je m'éveillai complètement et écarquillai les yeux.

Tout m'étonnait et m'émerveillait. Le bruit, le mouvement, les gens à l'air inquiet ou affairé, l'étalage du marchand de journaux aux couleurs clinquantes. Je courais d'un endroit à l'autre malgré les gronderies de Blanche. Ayant réussi à m'agripper la main, elle m'entraîna vers la sortie.

« Encore une heure à attendre avant la correspondance », murmura-t-elle en me regardant, me sembla-t-il, découragée.

Il faisait très beau, le soleil éclairait les parterres fleuris des jardins du Champ de Juillet vers lesquels nous nous dirigeâmes. Blanche s'assit sur un banc, s'appuya au dossier, ferma les yeux, sous la douceur du soleil.

Elle était bien jolie ainsi, la douce Blanche. Rêvait-elle aux promenades faites dans cette ville avec Léon quand il
réussissait à l'entraîner loin de sa maison et de ses enfants ? Il lui prenait la taille comme un jeune amoureux pour l'aider à monter la raide rue du Clocher où elle aimait flâner à cause des boutiques. Il se laissait emmener en riant à l'église Saint-Michel en haut de la côte. Là, agenouillée, la tête entre ses mains, près du cierge que Léon venait de lui allumer, elle priait.
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