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Introduction
Quand je prends l’avion, je réserve toujours une place à côté d’une fenêtre. Je ne me lasse pas des paysages vus du ciel. Les dix mille îles de la baie de Hong Kong, le mont McKinley qui domine les plaines d’Alaska, les deux rives vertes du Nil serpentant dans le désert, les montagnes escarpées de l’Afghanistan, puis du Pakistan, toutes ces images restent gravées dans ma mémoire. Si vous souhaitez contempler le Grand Canyon depuis votre hublot, lors d’un vol de Paris à Los Angeles, il faut réserver une place sur la gauche de l’appareil.
 
Pendant plus de dix ans, mon bureau était situé à New York, mon domicile à Paris, ma plus grande agence se trouvait à Los Angeles, et mon client le plus importantà Tokyo. J’ai profité des longues plages horaires passées sur les vols intercontinentaux pour rédiger quelques notes. Ce livre les rassemble.
C’est un mélange de souvenirs et d’anecdotes, de réflexions et de propositions. Sur la publicité, le monde des affaires et la période dans laquelle nous vivons. La publicité est une loupe qui nous permet de voir de plus près ce qui conditionne la vie des entreprises et parfois même, la vie tout court.
 
J’ai donné à ce livre la forme d’un abécédaire. Il se caractérise donc par l’absence de lien logique d’un chapitre à l’autre. Il peut se lire à l’envers comme à l’endroit. Le sommaire vous permet de choisir par quels chapitres vous souhaitez commencer, de créer vos enchaînements, de suivre votre propre chemin. Cet agencement me conduit à commencer par notre client le plus connu, Apple, et à conclure par la campagne la plus primée dans l’histoire de notre industrie, celle que notre agence a conçue pour sauver un quotidien du Zimbabwe.
 
Dans chaque chapitre, je passe du particulier au général. Je donne des opinions en m’appuyant sur la vérité particulière d’un produit, d’une marque, d’une entreprise, d’une cause, ou même d’une personne. Je pars d’une expérience vécue pour en tirer des enseignements généraux.
 
Le passage sans transition d’un chapitre à l’autre n’interdit pas la présence d’un fil conducteur. On retrouve dans ce livre ce qui m’a animé depuis quarante ans : convaincre ceux que j’ai croisés de mettre toujours plus d’imagination dans ce qu’ils entreprennent.




Apple
Steve Jobs me demanda ce que cela faisait d’être français.
 
Au cours d’un déjeuner à Los Angeles, trois jours avant le déclenchement de la guerre en Irak, le patron d’Apple s’interrogeait sur le refus de notre pays d’y participer. Je sentais qu’il allait bientôt être difficile d’être un Français en Amérique. De retour à New York, j’assistais à une attaque en règle des médias contre notre pays, un dénigrement systématique. Décrier la France devint un devoir national. On débaptisa les French fries qui devinrent les Freedom fries, des hectolitres de vin d’appellation contrôlée s’écoulèrent dans les caniveaux, et les manchettes des journaux nous traînèrent dans la boue. Je me rappelle Bill Clinton s’attristant que, selon lui, les jeunes Américains de 10 à 25 ans auraient pour toujours une image écornée de la France.
Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu à Steve Jobs. Cela ne devait pas être flamboyant, j’ai toujours eu l’esprit de l’escalier. Il reste que je considère comme un privilège de diriger l’agence qui compte Apple parmi ses clients. A celui qui fait la moue lorsque je lui révèle ma profession, il suffit que je réplique que nous nous occupons de la publicité d’Apple pour qu’immédiatement, son visage s’éclaire et son regard me considère différemment.
 
Tout a été dit et écrit sur Steve Jobs. Il a transformé de fond en comble quatre industries dont trois n’avaient rien à voir avec son secteur d’origine. En cinq ans, il a multiplié le chiffre d’affaires de son entreprise par cinq. En août 2011, Apple est devenue la première capitalisation boursière mondiale, toutes industries confondues. C’est un tour de force inouï, l’entreprise vaut aujourd’hui plus de trois cent quarante milliards de dollars. Sans surprise, Steve Jobs a été nommé patron de la décennie par Fortune… On finit par ne plus s’étonner de rien dès lors qu’il s’agit d’Apple. Le dixième de ses performances serait applaudi par tous les analystes économiques s’il s’agissait d’une autre entreprise. On voit Steve Jobs sur la couverture d’un magazine, on tourne la page, blasé, imaginant à l’avance ce que les journalistes ont pu écrire. Et pourtant, dès qu’il apparaît aux grandes messes pour faire ses présentations magistrales de nouveaux produits, tous ceux qui le regardent retiennent leur souffle. Ils sont subjugués.
 
Son principal talent réside dans sa capacité hors du commun à donner aux gens ce qu’ils désirent sans le savoir : un ordinateur ludique, un téléphone magique, une ardoise enchantée. Notre agence californienne a publié il y a vingt ans un livre qui avait pour titre Inventing Desire. C’est ce que fait Steve Jobs, il invente nos désirs de demain. Il ressent avant les autres comment de multiples avancées technologiques, souvent extérieures à Apple, peuvent se conjuguer pour former un iPod, un iPad ou un iPhone. Il y parvient car il est incroyablement « focalisé ». Les Américains emploient le substantif « focus » pour qualifier ce genre de résolution implacable. « L’innovation n’a rien à voir avec les dollars que vous mettez dans la recherche », a-t-il dit un jour. « Quand Apple a sorti le Mac, IBM dépensait au moins cent fois plus en recherche et développement. Ce qui compte ce n’est pas tant l’argent, mais le fait de mettre toute votre énergie derrière le même objectif, sans transiger. »
 
Au-delà des succès incroyables récoltés année après année, Steve Jobs laissera une trace qui dépasse les industries qu’il aura révolutionnées. Il a su mettre de la beauté là où on ne l’attendait pas, faire des ordinateurs des objets esthétiques, redonner la prééminence au style. Souvenez-vous, dans les années 1980, l’informatique était grise, lourde, inquiétante. On parlait de matériel de bureau. Et puis Steve Jobs est arrivé. Il a transformé les ordinateurs portables en de grandes friandises colorées ou de grandes barres argentées. Il a égayé les bureaux de sculptures compactes dignes de Brancusi. Il a bouleversé notre perception des machines, il les a rendues familières et belles.
 
Jonathan Ive est le patron du design chez Apple, l’homme que Steve Jobs a découvert à son retour dans l’entreprise en 1997 et auquel il doit l’autre moitié de son succès. A peine une vingtaine de designers travaillent dans son département. Cela représente un très petit nombre comparé aux centaines qui travaillent dans des entreprises concurrentes. D’où vient l’incroyable créativité d’Apple ? Du talent de ses informaticiens et de ses designers, bien sûr. Mais aussi de la précision des attentes de Steve Jobs et de Jonathan Ive, laquelle se retrouve dans leurs briefs à leurs collaborateurs.
 
Ces briefs, me semble-t-il, sont fondés sur deux critères décisifs : trouver toujours le meilleur et le plus intuitif. Le premier critère se passe de commentaires sauf qu’il transforme tout emploi chez Apple en sacerdoce. Le second vient du fait que, pour Apple, les fonctionnalités d’un produit de haute technologie se doivent d’être faciles à saisir. Lorsqu’il hésite sur un mode d’utilisation, le consommateur doit trouver instinctivement la solution.
 
Tracer soi-même le chemin qui sera le plus intuitif pour les autres requiert un travail colossal. On se rappelle de la première mollette de l’iPod. En quelques minutes, chaque acheteur était familiarisé avec quelque chose de totalement neuf. L’entreprise avait recherché et testé un grand nombre de systèmes différents pour arriver à une simplicité d’utilisation telle qu’il n’y avait pas besoin de mode d’emploi. Vous n’en trouverez pas dans les boîtes d’iPhone. Aucun autre fabricant n’a jamais eu cette audace.
Les sept règles d’or du design
Le design d’Apple est sans pareil, car il obéit à sept principes qui sont un peu comme les « sept règles d’or du design » :
 
Pas de grand design si l’on se contente d’améliorations à la marge. A son lancement, l’iPod ne ressemblait à aucun autre produit. Il n’a pris exemple sur rien.
 
Pas de grand design s’il n’est au cœur de l’entreprise. Trop souvent, le design est une discipline seconde, en aval de la chaîne de valeur. Il camoufle alors le manque d’idée ou de stratégie. Il faut que l’attente d’un grand design soit sincère.
 
Pas de grand design sans intégration. Aucune entreprise n’est plus intégrée qu’Apple, la seule qui maîtrise à la fois le matériel et les logiciels, la seule où les programmeurs travaillent étroitement avec les designers. Les idées circulent, la transversalité est exemplaire.
 
Pas de grand design sans prise en compte de l’interdépendance du design et du mode de fabrication : les produits d’Apple n’innovent pas seulement dans ce qu’ils font, mais aussi dans la façon dont ils sont construits. Nouveaux outils, nouveaux matériaux, nouveaux systèmes de production forment le lot quotidien de ses ingénieurs. Un nouveau produit qui nécessite beaucoup d’innovation dans les modes de fabrication a moins de chances d’être copié rapidement par la concurrence. La fabrication devient ainsi un moyen de rallonger le temps où l’on garde celle-ci à distance.
 
Pas de grand design sans souci du détail. Il suffit d’observer de près la finition d’un produit Apple pour comprendre ce que signifie l’artisanat à échelle industrielle. Jonathan Ive exigea un jour que les blocs de marbre destinés à la première boutique de la marque à Manhattan soient d’abord envoyés à Cupertino, le siège de l’entreprise en Californie, afin qu’il puisse inspecter les veines dans la pierre. Apple finit par adopter les comportements des marques de luxe. L’intérieur des produits, ce que nous ne verrons jamais, est traité avec autant de soin que l’extérieur. On retrouve la culture des montres suisses appliquée à la Silicon Valley.
 
Pas de grand design sans droit à l’erreur. Ou mieux, sans recherche de l’erreur. Sans le droit d’emprunter de fausses pistes comme tout artiste qui, un jour ou l’autre, se retrouve dans une impasse. Jonathan Ive confia au journal Radical Craft : « Nous partageons tous l’envie d’avoir tort. Nous investiguons et nous explorons. Et nous sommes excités quand nous nous trompons parce que nous sentons bien que nous avons découvert quelque chose. »
 
Enfin, pas de grand design sans forte impression visuelle. Le design s’apparente à l’art. On parle d’un design fort comme d’une œuvre forte. D’un design qui laisse une trace comme le fait une œuvre d’art.
J’ajouterai que tous ces points s’accordent à la double étymologie du mot design, qui est passé du vieux français à l’anglais en se fondant sur une homonymie improbable. Le « design » se rapporte au « dessin » qui permet de préfigurer la forme future des objets et au « dessein » qui est censé préciser leur raison d’être. Le designer dessine avec un dessein en tête.
 
On peut parler de renaissance du design. Dans un passé lointain, Braun ou Sony ont montré le chemin. Mais depuis, peu de marques ont influencé autant qu’Apple notre cadre de vie. En mettant du beau là où il n’y avait que du gris (du beige en fait) et du terne, la marque à la pomme rehausse subrepticement nos attentes d’esthétique.
 
Un peu plus de beauté partout, on peut en rêver. On peut aussi l’exiger. Je rêve d’un monde où chaque entreprise prendrait conscience de l’impact qui est le sien. Je rêve que les grandes banques françaises arrêtent de nous assaillir avec leurs dizaines de milliers d’enseignes en plexiglas dont les néons nous agressent dès la nuit tombée ; je souhaite que les grandes surfaces finissent par arrondir les angles de leurs hypermarchés en forme de parallélépipèdes, que les cafés parisiens aux terrasses disgracieuses s’arrachent de la laideur qu’ils nous infligent, et s’inspirent des bistrots plus contemporains de New York ou de Budapest ; que les urbanistes s’abstiennent d’initiatives populistes qui polluent les rives millénaires de la Seine ; je rêve que ne s’imposent pas à notre vue, lorsque nous sortons de la gare de Lyon, pas moins de quatre-vingt panneaux indicateurs, je les ai comptés ; que les architectes cessent de défigurer notre environnement urbain – qui ose défendre l’abominable habillage vert cru de l’immeuble de la Cité de la mode et du design, sur le quai d’Austerlitz ?
 
Je souhaite que les enfants de nos écoles prennent un jour des cours de typographie et de calligraphie et que, à la manière de Steve Jobs, qui lui-même a suivi de tels cours, ils soient plus sensibles à la beauté de chaque chose. Une simple typographie à empattements sur la devanture et votre boutique prend tout de suite de la valeur.

La gestion des interactions
J’ai ainsi redécouvert à quel point le design ne doit pas être vu comme un simple ajout esthétique. Il se situe au cœur du développement des produits. Apple m’a appris deux autres choses. Apple m’a enseigné le sens des interactions et, nous le verrons plus loin, l’art de la réduction.
 
En 2000, on m’informa que l’entreprise réfléchissait à l’ouverture de ses propres boutiques. Cela devait permettre de réduire la dépendance vis-à-vis des distributeurs de produits informatiques, lesquels, commercialisant de nombreuses marques, n’accordaient pas à Apple la place privilégiée qu’elle méritait. Apple souhaitait contrôler l’ensemble des relations entre la marque et ses clients, et en particulier le moment essentiel où le client se retrouve physiquement devant le produit, ce que les Américains appellent « the first moment of truth ».
 
A l’heure d’Internet, qu’allait faire une marque aussi pure qu’Apple dans le monde trivial des boutiques ? N’était-il pas plus judicieux de prendre le même chemin que Dell et de distribuer les produits sur la Toile ? Nous étions nombreux à nous interroger. Un argument m’a frappé. Un an plus tard, l’entreprise allait lancer un lecteur MP3 révolutionnaire. (Le nom iPod n’avait pas encore été trouvé.) Convaincus à l’avance de son succès, les analystes lui prévoyaient une part de marché de 30 à 40 %, soit une pénétration incomparablement supérieure à celle des ordinateurs dont la part de marché était tombée à son plus bas niveau. Après avoir découvert le monde d’Apple, les futurs possesseurs d’iPod allaient probablement se poser la question de la conversion au Mac. Mais passer de Windows à Apple n’est pas rien. Ce sont des années d’habitude, de familiarité avec un outil dont on doit se détourner. Il fallait un lieu pour que les possesseurs d’iPod puissent s’essayer au Mac. Grâce aux boutiques, les « switchers », comme on les appelle, ont pu passer plusieurs heures à se familiariser avec les produits. Depuis, la part de marché des ordinateurs a plus que doublé.
 
Il existe aujourd’hui trois cents Apple Stores dans le monde, faisant tous l’admiration de leurs visiteurs. Ils mettent en relief combien le design des produits et le design de la boutique se répondent. Le marketing moderne est un marketing d’interactions. Des boutiques aux produits, de l’iPod au Mac, des téléchargements depuis iTunes aux abonnements sur l’iPad, Apple possède mieux que personne « la science des actions réciproques ». Les physiciens savent depuis longtemps que les interactions entre les éléments, et que la maîtrise de celles-ci, donnent plus d’énergie à chacun des éléments pris séparément.
 
Pour la publicité aussi, Apple fait preuve de savoir-faire dans la gestion des interactions. L’entreprise a compris comment des postures publicitaires variées peuvent se compléter ; on ne parle pas de la même façon selon qu’on est leader, challenger ou outsider. Alors comment faire quand on est les trois à la fois ?
 
Car il y a encore peu, Apple était outsider dans les ordinateurs, leader dans les lecteurs MP3, et challenger dans les smartphones. Nous avons adapté le registre de nos campagnes en fonction de ces diverses situations. La campagne pour les ordinateurs, fondée sur deux personnages, l’un incarnant le Mac, l’autre le PC, est une campagne comparative. C’est clairement une campagne d’outsider. Comme l’a dit le magazine Adweek : « Le personnage qui représente le Mac est une sorte de Steve Jobs rajeuni, décontracté, bien dans sa peau. Et son alter ego dans le film ressemble à Bill Gates, en plus effacé. » Adweek ajoutait qu’« Apple est sans merci pour son rival ». Avec un humour parfois bon enfant, mais le plus souvent cinglant, Apple s’amuse de Microsoft.
 
Les campagnes comparatives sont toujours des campagnes d’outsider. Le leader, lui, n’a jamais intérêt à se comparer. Il doit savoir rester au-dessus de la mêlée. C’est ce que font les affiches pour l’iPod, incontestable leader de sa catégorie. Elles s’imposent à nous, du haut de ces panneaux qui se multiplient avec ces silhouettes colorées qui ont conquis le monde. Elles occupent en quelque sorte toute la place. On ne peut pas imaginer des registres plus différents que ceux des campagnes Mac et iPod. Et pourtant, de par leur qualité graphique, leur dépouillement, leur esthétique, elles sont indiscutablement signées Apple.
 
Quant aux iPhones, ils se trouvaient dans une position intermédiaire, celle de challenger des Nokia et des Sony Ericsson. Alors que le fait de s’appuyer sur des caractéristiques techniques aurait limité la force des campagnes iPod, l’inverse advint pour l’iPhone. C’est en se centrant sur le produit, et surtout sur les applications, que l’iPhone construit son univers et sa compétitivité.
 
La justesse de chacun des registres employés, son adéquation à la position de marché de chaque produit, et finalement l’interaction entre ces registres concourent à la magie de la marque, à son omniprésence, à sa façon de s’imposer tout en restant « cool ». C’est un travail d’orfèvre.

L’art de la réduction
Cela m’amène à la dernière leçon que m’a donnée Apple, l’art de la réduction. Je vous demande de faire un effort, et d’effacer de votre mémoire visuelle ces multiples affiches colorées pour l’iPod. Elles n’existent pas, elles n’ont jamais existé. Vous êtes en 2000. Apple s’apprête à lancer ce produit, lequel possède de nombreuses fonctionnalités révolutionnaires, du jamais vu. Il est promis sans aucun doute à un grand succès, pourvu que sa campagne de lancement soit à la hauteur. Or une règle bien connue de notre métier consiste à ne jamais passer à côté de caractéristiques exclusives, et il y a des dizaines de choses à dire sur l’iPod. Un jeune directeur artistique vient alors vous présenter une campagne qui vous semble vide, voire superficielle, dans laquelle il se contente de montrer des ombres noires en train de danser sur des fonds fluo. Les affiches ne semblent pas faire honneur au degré d’innovation exceptionnel du produit. J’ai fait partie de ceux qui n’ont pas perçu la force de la campagne, sa dimension iconique. J’ai fait partie de ceux, et nous étions une majorité, qui n’y ont vu que vacuité. Je n’avais pas entrevu cette élégance de la simplicité si chère aux designers. James Vincent, le patron du Media Arts Lab, notre agence à Los Angeles en charge du budget Apple, parle « d’art de la réduction ». Cette volonté minimaliste que Jonathan Ive démontre pour le design des produits, nous l’appliquons à la publicité.
 
L’un des éléments clés du minimalisme réside dans le dualisme entre simplicité et richesse, le fait que les formes épurées permettent la mise à nu de l’essentiel. A la recherche d’une lisibilité immédiate, l’art minimaliste prônait l’absence de distance entre l’objet et ce qu’il signifie. Apple est l’exemple même de cette philosophie : tout ornement ou motif superflu se voit écarté. Avec Apple, on voit l’objet comme une idée, ce qui est le fondement de l’art minimal.
 
J’ajouterai que cet art de la réduction que la marque a insufflé au monde commercial est le bienvenu dans le paysage civil. Le monde d’aujourd’hui a besoin de simplicité. Cette tendance qu’Apple a impulsée dans le design international en rejoint une autre, d’ordre sociétal. Dans un contexte où le développement durable devient un facteur décisif, où la décroissance constitue pour certains une alternative, où la surconsommation est dévalorisée au profit de modes de vie plus simples, plus maîtrisés, il semble logique que le minimalisme devienne une valeur forte dans l’économie et la société. Il peut sembler étonnant que la marque qui chaque jour invente de nouveaux désirs en soit le fer de lance, mais ce n’est pas le moindre des paradoxes d’Apple.
 
Pour revenir à Steve Jobs, il est également célèbre pour le discours qu’il a donné aux étudiants de Stanford en 2005, où, en trois histoires brèves, il parvint à résumer sa vie. Il y donnait quelques préceptes, quelques leçons de vie dont une semble avoir guidé la sienne : « Votre temps est compté. Ne le perdez pas à vivre la vie d’un autre. »




Bibendum
 « Vous venez de commettre votre première erreur », commenta Jean-Pierre Vuillerme, le directeur de la communication de Michelin. 
 
Jusque-là, l’entreprise de Clermont-Ferrand concevait elle-même sa publicité. Elle avait, comme on dit, un département de publicité « intégré ». Au fur et à mesure de son expansion internationale, elle avait dû choisir des agences dans chaque pays hors de France. Et notre pays devint l’exception. En 1985, il fut décidé d’y mettre un terme, une compétition fut organisée que nous avons eu le bonheur de remporter. Les discussions sur les clauses du contrat durèrent plusieurs semaines, puis vint le jour de la signature. Une réunion solennelle fut organisée, en présence de plusieurs juristes de Michelin. Devant eux, Jean-Pierre Vuillerme me dit : « Vous n’avez pas encore compris notre maison. Voilà votre erreur. Pour nous, une parole est une parole. Une parole ne peut se rompre, au contraire d’un contrat que l’on peut dénoncer à tout moment. » Le contrat a été maintes fois renouvelé, mais je suis à peu près sûr que si l’occasion se présentait à nouveau, nos partenaires actuels de Michelin diraient la même chose. L’anecdote est révélatrice d’une entreprise à la culture forte, ancrée, incomparable. J’ai été touché par la remarque de Jean-Pierre. Elevé dans une famille de mandataires, j’ai assisté dans les travées des Halles à des centaines de transactions sanctionnées par une simple poignée de mains. Jamais rien d’écrit.
 
Au milieu de l’année 2010, nous avons célébré les vingt-cinq ans de collaboration entre Michelin et notre agence. J’ai fait un petit discours, le genre d’allocution attendue que l’on prononce dans ces moments-là. Mais, pour le préparer, je me suis remémoré ce que j’ai découvert pendant toutes ces années grâce à Michelin. Nous sommes devant une compagnie tout à fait à part. Passéiste à certains égards, foncièrement innovatrice à d’autres.
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