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A mes Camarades
de la Marine Marchande,
E. P.


65 photographies de René Jacques figuraient à l’édition originale de ce livre.
Elles n’ont malheureusement pas pu être reproduites ici.



 


TU AS OBÉI 

Certains voyageurs, après avoir roulé une semaine entre deux ports, dîné à la table du commandant, posé à l’officier de quart, dans le silence de la passerelle, des questions qu’ils jugent essentielles, tenu pendant quelques secondes le sextant que cet officier vient de poser sur la table de la chambre de navigation, s’être penchés sur la carte et avoir suivi du doigt la route tracée au crayon, estiment avoir leur mot à dire sur les hommes qui conduisent les navires.
Si l’on additionne les jours qu’ils ont passés à bord de paquebots, d’autres voyageurs comptent plusieurs années de mer. Leurs propos sont sur certains points pleins d’intérêt. Ils vous signalent les navires bons marcheurs, les forts rouleurs, ceux dont la cuisine est soignée. Ils vous recommanderont aux capitaines et, bien disposés, vous conteront de pathétiques histoires de naufrage. Pourtant, si vous êtes curieux de connaître la vie véritable des marins marchands, n’interrogez ni les uns ni les autres.
Car il existe une sorte de cloison étanche entre l’homme qui se déplace avec dans la poche un passeport couvert de sceaux et de signatures et celui qui court l’océan de port en port, sous la seule garantie d’un fascicule d’inscrit maritime.
 * 
A une certaine époque, d’octobre à mars, je fis partie d’une bonne équipe qui naviguait en Méditerranée à bord d’un méchant cargo. Nous touchions Marseille, Bizerte, Tunis, Sfax, Sousse, et de nouveau Bizerte et Marseille.
Sur trente jours, nous en passions plus de vingt à la mer et nous retrouvions au large le gros temps que nous y avions laissé. Il nous arrivait fréquemment d’exécuter une manœuvre d’accostage à dix heures du soir et de larguer les amarres à cinq heures, le lendemain matin. Entre temps, bien entendu, chacun d’entre nous, du pont et de la machine, avait pas mal de choses à faire.
Nous nous retrouvions au carré, jamais bien éveillés, hirsutes, souvent de mauvaise humeur, toujours d’accord. Il nous arrivait d’aller en troupe au cinéma et de fréter une voiture, et nous regardions les terriens, ces êtres qui dorment dans un lit de dix heures du soir à sept heures du matin, qui, tous les jours, à des heures régulières, s’assoyent à une table stable, comme d’étranges hommes aux mœurs bizarres.
Si l’un de ces terriens avait vécu avec nous pendant ces six mois, s’il s’était avec nous bagarré pendant des semaines avec la grosse mer bleuâtre soulevée par un coup de mistral, si, le visage râpé par le vent ou brûlé par une machine qui chauffait, il avait reposé dans une cabine autour de laquelle les lames rôdaient, s’il avait passé des nuits dans la soute à pointer des colis postaux, ou des heures à l’arrière, les pieds sur le pavois et cramponné des mains à la carcasse de la légère dunette tandis que le maudit cargo ne voulait pas décoller du quai, il ne nous aurait tout de même pas connus. Il lui aurait manqué de posséder notre passé de navigateur et notre avenir de navigateur. Il lui aurait manqué d’avoir appartenu, avant, par exemple, à une équipe qui tissait une toile invisible le long de la côte sud anglaise, et de s’attendre à recevoir, par exemple encore, l’ordre d’embarquer sur un navire en partance pour le Chili.
Le passager achète un billet, boucle ses valises, embrasse sa femme et ses enfants s’il en est pourvu, embarque et se confie à un maître d’hôtel. A bord, il se promène, se repose, flirte, dicte des télégrammes, tape à la machine, suit par sans fil le cours des marchés, prend des croquis. Après une semaine ou six mois, il retrouve sa maison, s’assied à sa table et se couche et dort dans son lit. Nous, nous quittons la terre à quinze ans et y revenons la cinquantaine passée. Il arrive à beaucoup d’entre nous d’avoir aussi une maison, une femme et des enfants. Ce n’est pas pour en jouir mais pour y penser quand nous sommes en mer.
Pour le passager, la cabine est une chambre d’hôtel, la salle à manger un restaurant. Pour nous, le poste d’équipage, la cabine, le roof de l’embarcation de pêche, le carré, sont notre maison. Dans le poste, dans la cabine, dans le roof, nous vivons, nous tenons quelques livres que nous aimons, dans les tiroirs des couchettes nous enfermons nos cahiers d’étude et nos outils. Nous accrochons aux cloisons des photographies. Dans le poste, dans la cabine, dans le roof, nous dormons sains comme vous dans votre lit, nous souffrons, nous sommes malades, parfois nous mourons.
 * 
Dans le nord et dans l’ouest, en dehors des ports de pêche, il subsiste quelques nids à marins qui fournissent des hommes et des capitaines à la marine marchande. Là, les enfants naissent le dos tourné à la terre et dans leur jeune corps il y a déjà tout un passé de marin.
Il y a aussi de ces nids à marins en Corse.
Il y en avait autrefois sur la côte sud. Saint-Tropez et Agde en étaient. A Saint-Tropez, dans le cimetière que la mer bat d’un côté, on lit sur certaines tombes : « Ici repose un tel, capitaine au long-cours », et à côté : « Ci-gît X, constructeur de navires ». Le matelot ne fait pas graver sur la pierre qu’il a vécu trente ou quarante ans sur mer.
Mais l’un des plus grands mystères de la mer est l’appel qu’elle fait entendre à certains hommes nés à plusieurs centaines de kilomètres des côtes.
 * 
Les hommes qui se cachent dans les cales et dans les soutes et qui en sortent le lendemain du départ, ceux qui se sont hissés dans le nid de pie et qui descendent sur le pont la nuit suivant l’appareillage, ceux encore que l’on voit, le premier jour de mer, surgir d’une embarcation, n’obéissent qu’au désir de passer à peu de frais d’un pays à l’autre.
Au temps que l’immigration aux Etats-Unis n’était pas soumise à des règles trop strictes et à bord des bâtiments français qui transportaient  les émigrants d’Europe en Amérique, le second capitaine, les côtes perdues de vue, recherchait ces passagers clandestins.
Au cours de mon premier voyage, nous en découvrîmes dix-sept. C’est précédant le second capitaine et muni d’une torche électrique que je fis à bord d’un bateau qui roulait la connaissance d’une cale. Quand j’en ressortis, j’étais à peu près autant écœuré que les clandestins que nous en avions tirés.
 * 
Les hommes, les jeunes hommes plutôt, qui s’introduisent en fraude à bord des navires avec le désir de devenir marins, sont plus rares.
J’en ai pourtant connu un.
Nous avions quitté un port de l’Atlantique et le cargo et sa quarantaine d’hommes naviguaient vers l’ouest.
Nous trouvant à table pour le repas de onze heures, des va-et-vient aperçus et des chuchotements surpris dans l’office nous apprirent que quelque chose n’allait pas dans le petit monde du restaurant. Et Pascal, le garçon de carré, se montra apportant les hors-d’œuvre. Le commandant d’un coup d’œil l’interrogea.
Pascal répondit, aussi, d’un regard dont nous comprîmes le sens : l’affaire lui paraissait de trop peu d’importance pour en importuner le capitaine.
« Qu’est-ce donc ? » insista le commandant. « Le cuisinier se plaint d’avoir été volé. » « Que lui a-t-on pris ? » « Un pâté que je devais servir aujourd’hui. » « Qui donc le lui aurait volé ? »
Nous nous regardâmes.
Autour de la longue table rectangulaire, il y avait... Mais je ne vais pas écrire le nom de mes camarades. A l’exception d’un lieutenant et d’un mécanicien, le pont, la machine et la sans fil étaient réunis. Le carré était frais, non encore touché par le soleil, et par une porte ouverte nous apercevions, telle une longue, large et souple mèche de cheveux gris-bleu, la lame découpée par l’étrave et écartée par la muraille du bâtiment.
Depuis le départ, quelques-uns de nous avaient l’impression qu’un homme vivait à bord, presqu’à notre insu.
« Est-ce toi, Pascal, qui as déplacé mes livres de navigation ? » J’avais posé une question inutile. Quoi donc ou qui donc avait bouleversé  l’ordre de mes livres ? Un coup de roulis ? Le roulis n’avait pas eu assez d’ampleur. Et si le garçon de carré avait ramassé mes livres, jetés sur le plancher par un mouvement du navire, il aurait eu le soin de les replacer dans l’ordre, qu’il connaissait.
La nuit après l’appareillage, au moment que je le relevais, le lieutenant qui avait assuré le premier quart, m’avait dit : « Pourquoi ne vous êtes-vous pas couché ? » « Je sors du lit. » « J’avais cru vous voir traverser le pont des embarcations. »
Plusieurs matelots m’avaient de la même manière parlé d’une silhouette aperçue, la nuit, sur le pont ou dans une coursive, d’une ombre entrevue à laquelle ils n’avaient pu donner un nom.
Nous en avions parlé une fois au carré devant le radiotélégraphiste qui s’était exclamé : « C’est curieux », et s’était tu. « Parlez donc ». « J’ai vu le visage de votre ombre. » « Expliquez-vous. » « Cette nuit, vers deux heures, assis à la table de manipulation, j’ai « senti un regard fixé sur moi ». J’ai levé les yeux et vu, juste au-dessus de moi, une face aplatie contre la glace du hublot. Deux grands yeux sombres me regardaient et m’ont regardé encore pendant quelques secondes. Puis le visage s’est reculé et a disparu. Je suis sorti sur le pont et ai fait le tour du poste. Il n’y avait personne. » « Comment était ce visage ? » « Presqu’un visage d’enfant, un visage d’enfant grandi trop vite, avec des cheveux noirs et fous et des joues creuses. »
Nous avions ri. Mais entendant le commandant dire : « Qui donc l’aurait volé ? » nous nous regardâmes et je répondis : « Celui qui entre dans ma cabine et feuillette mes livres de navigation. »
Nous nous expliquâmes à tour de rôle et le commandant, après avoir entendu le dernier, interrogea : « Mais où est-il ? ».
Alors intervint celui que nous appelions le Père de l’Equipage. « Là, fit-il, et son doigt tendu désignait la porte de la cabine, ouvrant dans le carré, dans laquelle à l’occasion on logeait le pilote. « Vous le savez ? » « Non, mais il ne peut être que là. »
 * 
Il s’y trouvait, l’oreille à la serrure, m’avoua-t-il plus tard.
Vingt ans ont passé et voici qu’après ces vingt ans, dans un rapport de mer que me communique le chef d’une grande compagnie de navigation, au passage le plus pathétique, à l’instant où le commandant, les officiers réunis autour de lui, doit prendre une décision importante, je lis le nom de l’enfant grandi trop vite, aux cheveux noirs et aux joues creuses.
Je n’eus dans le moment pas d’autre désir que de le retrouver, de le revoir, de le faire parler, et je le recherchai. Le lendemain, je frappai à la porte de sa cabine.
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