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La Bresse, dans les Vosges,
 au début du siècle dernier.
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Un matin sans école

Pierre était son nom, mais les gens du village préféraient l’appeler Pélot. Son désir le plus cher était de paresser au lit jusqu’à onze heures, mais le Père le tirait de sous les draps, dès l’aube, en répétant : « Allons, debout ! Le monde appartient à celui qui se lève tôt. »

Ce jour-là, le Père réveilla Pélot encore plus tôt que d’habitude.

– Tu viens avec moi au bois, déclara-t-il en lui décochant des petites tapes sur la jambe. L’école attendra bien jusqu’à demain.


Pélot s’habilla d’assez méchante humeur, car il avait espéré poursuivre sa nuit sur les bancs de la classe, la tête enfouie dans ses bras.

Il enfila de grosses chaussettes de laine et ses brodequins d’hiver, longea la porcherie séparée de la chambre par une simple barrière à claire-voie, et pénétra dans la cuisine où trônait l’immense table constituée par les deux moitiés d’un chêne fendu en son milieu.

Le Père était déjà attablé devant une miche de pain gris et un pichet de vin d’Allemagne. La Mère remplissait deux gamelles d’une épaisse et brûlante soupe aux légumes à laquelle elle ajouta un morceau de jambon et une saucisse cuite.

L’air sentait le cochon, le charbon et le bois. Le gros poêle en fonte ronronnait doucement et déversait une lueur rouge tremblotante par sa porte ouverte.


– Ne réveille pas la Marikle, dit la femme.

Pélot jeta un coup d’œil sur le berceau en paille calé contre le pied d’un coffre, tira délicatement son tabouret et s’assit. Une tartine au lard l’attendait à côté d’un bol de lait fumant. Le Père coupa une deuxième tranche de pain qu’il déposa devant son fils.

– Mange, t’auras besoin de forces pour m’aider à charger la coupe sur la schlitte1.

Puis, baissant la voix et regardant sa femme, il murmura de façon à n’être entendu que d’elle seule :

– La Bête revient (mais Pélot lut sur ses lèvres). Le Jeannot m’a raconté que des gars avaient relevé ses traces jusque vers Gérardmer.

– Si elle s’aventure si loin… laissa échapper la Mère dans un filet de voix.


Elle ne termina pas sa phrase. Pélot sentit une coulée de froid lui descendre le long du dos, comme si un courant d’air glacé s’était brusquement engouffré par la porte. Le tic-tac de l’horloge emplit la pièce, grave et régulier, égrenant des secondes d’angoisse.

L’enfant fixait la flamme de la lampe à pétrole accrochée au-dessus de la table. Les yeux rivés sur la lumière, il imaginait la lente approche de la Bête, son attaque silencieuse et terrible. Jusqu’à présent, elle s’était contentée de hanter les forêts, ravageant les poulaillers et les bergeries des fermes isolées. Les vieux prétendaient que ses empreintes étaient énormes et qu’on y reconnaissait les trois griffes du Diable : à coup sûr, la Bête s’était échappée de l’enfer… Maintenant, avec le froid, elle avançait vers les villages.

L’enfant frissonna. Le chat qui grimpait sur ses genoux l’arracha à ses pensées.
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– Il faut ramener le bois avant qu’elle se mette à rôder alentour, entendit-il. L’automne est déjà bien avancé.

Pélot remarqua que sa mère avait les traits tirés, le dos voûté, la tête rentrée dans les épaules. Elle paraissait tout à coup très fatiguée. Le Père s’en rendit compte également, car il ajouta pour la rassurer :

– Le Rémi et le Dédé montent aussi charger les bûches. On sera pas seuls là-haut.

Elle poussa un soupir, alla jeter une pelletée de charbon dans la gueule du fourneau, remua avec un tisonnier pour attiser le feu. Elle ne dirait rien. Elle n’intervenait jamais dans les histoires d’hommes et, bien que Pélot n’eût que dix ans, elle savait qu’il était inutile de le retenir au foyer quand son mari avait décidé de l’emmener dans la montagne ou dans les bois.


Pélot attendit que le Père ait fini de manger pour demander :

– Papa, elle va nous attaquer, la Bête ?

L’homme sourit, tendit la main pour l’ébouriffer.

– Mais non… et puis j’ai ma hache !
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Les trois griffes du Diable

L’aurore révélait un horizon de crêtes aux formes arrondies. Un soleil blafard montait derrière le Hohneck ; des ombres violettes glissaient des sommets, soulignant le recul de la nuit. Le jour se coulait dans la vallée, mais le ciel, lourd et bas, avait la couleur de la craie.

– Ça sent la neige, dit le Père en changeant sa hache d’épaule.

Ils se hâtaient le long de la Moselotte, les semelles claquant contre les pierres. Ils suivirent ensuite un chemin de schlitte, fait de pièces de bois disposées
comme les barreaux d’une échelle, qui les mena par une pente douce au cœur de la forêt. Les conifères mêlaient le brun-vert de leurs aiguilles au rouge vif et à l’or des érables et des hêtres. Les troncs gris des feuillus, brillants, teintés de lichens, alternaient avec les branches des épicéas qui s’inclinaient vers le sol en franges épaisses, pareilles à des queues d’épagneuls.

Pélot aimait la forêt… et la redoutait en même temps. Elle était le domaine mystérieux des géants et des gnomes à tête blanche dont les légendes couraient à travers le pays. Chaque tronc, chaque fougère, pouvait cacher un elfe, un méchant lutin, et il s’attendait à voir briller dans la plus petite reculée d’ombre les yeux rouges de la Bête. Mais la haute stature du Père marchant devant lui le rassurait, lui faisait oublier le danger.

Bientôt, il ne s’attacha plus qu’à la joie de respirer l’odeur forte de la résine et de l’humus détrempé par les dernières pluies,
et à poser son pied dans les empreintes de l’homme, profondément enfoncées dans les coussinets de feuilles mortes.

Rémi et André travaillaient déjà. Ils s’arrêtèrent une seconde puis soulevèrent une grosse bûche et la jetèrent sur les autres dans le traîneau.

– Salut l’Albert, dit l’un. T’as amené le Pélot. Y a donc point école ?

– Il est temps que ses mains apprennent le dessin de l’écorce. Et puis y aura quelques bûches pour le maît’ d’école.
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Il planta sa hache dans une souche, se dirigea vers une pile de rondins et entreprit de charger sa schlitte remontée depuis la veille. Pélot, lui, arrangeait des bûchettes entre les grosses pour qu’elles ne roulent pas.

Quand les deux autres gars estimèrent qu’ils avaient entassé assez de bois pour un premier transport, ils retirèrent les cales, s’installèrent l’un à l’avant, le second à l’arrière, et firent glisser la schlitte sur sa voie, moitié courant, arc-boutés pour freiner la descente.

Plus tard, lorsqu’ils revinrent, le traîneau du Père était prêt. Rémi repartit avec lui, tandis que l’enfant allait offrir son aide à André.

À midi, six chargements avaient été rapportés au village. Pélot accueillit la pause du repas avec soulagement. Il avait les bras rompus, les mains couvertes d’égratignures, il ne sentait plus son dos, à tel point que le Père dut lui répéter plusieurs
fois de se redresser, de bomber le torse et de tirer ses épaules en arrière. Il était fourbu, mais heureux d’avoir su se rendre utile. Il ressentait une grande fierté en face des trois hommes, la gamelle sur les genoux, assis dans une petite clairière.

Au début, personne ne parla. Le Père mangeait avec des gestes lents, mouillant sa moustache. Pélot aspirait sa soupe bruyamment, avec des claquements de langue. André proposa une tournée de vin supplémentaire aux hommes.

– C’est mieux qu’à l’école, non ? commença-t-il en coinçant la bouteille derrière son sac. En bas, le maît’ t’enseignera jamais l’histoire des arbres. C’est pas dans un livre qu’on apprend le bûcheronnage ni le maniement d’une cognée. Tiens, le sapin, à quoi il sert ?

– À faire des sabots, répondit Pélot.

– Et l’érable ?

L’enfant réfléchit, fit une moue, mordit dans sa saucisse.


– À faire des planches, marmonna-t-il à tout hasard.

Le Père hocha la tête. Les deux gars éclatèrent de rire. André reprit :

– Les luthiers utilisent son bois pour fabriquer les violons.

– Ça se fait ben du côté de Mirecourt, intervint le second.

– Sûr, dit le Père, mais c’était y a longtemps. Aujourd’hui, on ne respecte plus la noblesse du bois et on n’en fait plus guère. On fait de la bouillie d’arbres… Tout ça pour du papier, du journal qu’on jette après dans les ordures.

Un silence.

– C’est pas permis, souffla Rémi, c’est pas permis… mais faut ben vivre, alors on coupe.

– On coupe, répéta l’autre en écho, les yeux rivés sur ses godillots.

– Allez, fit le Père en observant le ciel qui s’était posé sur les arbres, la première neige va tomber ce tantôt. Faut se presser.


La pause s’acheva sans qu’aucun ne parlât de la Bête. Non qu’ils n’y pensaient pas, mais ils ne voulaient pas effrayer le gamin en évoquant les méfaits du monstre.

Ils retravaillaient depuis deux paires d’heures quand le vent se leva. Il s’enfla très vite en bourrasque. Peu après, les premiers flocons se mirent à voler entre les arbres.

Le Père était redescendu avec André, menant la schlitte dans la vallée.

– C’est le dernier chargement pour aujourd’hui, souffla Rémi en plaçant une énorme bûche sur le dessus de son traîneau. Y a plus qu’à attendre les autres.

– Je vais chercher la hache et la gamelle du Père, annonça Pélot. Elles sont restées là où on a mangé à midi.

– Rapporte aussi nos sacs, lui lança le bûcheron comme il s’éloignait déjà.

L’enfant s’enfonça dans la futaie, glissant sur les racines et les feuilles que la
neige commençait à recouvrir. Il atteignit la clairière encombrée de souches. Soudain, il eut l’impression que quelqu’un le suivait. Il se retourna. Personne. Il appela :

– Rémi ?

Le vent rabattit sur lui une spirale de neige, noyant les arbres dans un écran laiteux. Les flocons tombaient drus, épais, ralentissant sa marche.

« C’était pourtant ben par là », s’inquiéta-t-il. Il s’arrêta, chercha autour de lui. Il fut tenté de rebrousser chemin pour réclamer l’aide de Rémi, mais de quoi aurait-il l’air ? « Faut que je les retrouve, mais je vois rien dans cette bouillasse. »

Il fit le tour de la clairière, courbé en deux, la main devant les yeux pour se protéger des rafales qui ramenaient la neige cinglante en pleine figure.

Il alla s’abriter dans le sous-bois, se secoua, décida d’attendre la fin de la tourmente.


Il eut à nouveau la sensation désagréable d’être épié. Il prit peur.

– Tant pis pour la hache et les gamelles, dit-il à haute voix, comme pour se rassurer d’entendre ses propres paroles. Je vais rentrer.

Il fit demi-tour, les yeux fixés sur ses pieds. C’est alors qu’il vit les traces de la Bête. Elle devait être proche, car la neige commençait à peine à les recouvrir.

Il resta pétrifié, incapable du moindre mouvement, comme si ses jambes venaient d’être tranchées d’un magistral coup de faux. C’étaient de larges empreintes que les flocons mettaient du temps à combler. Terrorisé, il crut reconnaître les trois griffes du Diable dont parlaient les vieux. Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

La piste de la Bête rejoignait la sienne, lui coupait la retraite. Mais où était-elle ? Devant lui ? Derrière ? Tapie sur un côté ? Elle l’avait suivi, et puis, le voyant revenir, avait bondi dans les broussailles, attendant qu’il arrive à sa portée…
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« Trop loin pour courir jusqu’au Rémi, pensa Pélot dans un ultime éclair de conscience. Il me faut la hache. La hache ! »

Il recula, pas à pas d’abord, prêt à détaler comme un lapin si quelque chose bougeait. À ce moment, il perçut l’angélus du soir, se répondant de paroisse en paroisse le long de la vallée. Les tintements lui parvenaient, déformés, assourdis par l’air cotonneux et ouaté. Il eut une bouffée d’espoir, croyant que la Bête fuirait, repoussée par le son des cloches.

Un rauquement ! Des crissements sur la neige indiquant une marche pesante, une avance inexorable.
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L’enfant se mit à courir, moitié hurlant moitié pleurant, s’étouffant sous les sanglots. Il traversa la clairière en battant des bras comme s’il cherchait à s’envoler loin, très loin de la Bête. Il s’engouffra dans la forêt de l’autre côté, se cogna aux basses branches des épicéas. Il n’entendait que les coups sourds et désordonnés de son cœur, et les halètements de sa respiration, mais il savait que le monstre l’avait pris en chasse.

Il avisa tout à coup une saignée entre les troncs, un chemin par lequel on menait les troupeaux vers les Hautes Chaumes2. Les yeux réduits à une rainure, les lèvres serrées sur une furieuse envie de vomir, Pélot fuyait droit devant lui, à corps perdu. Le souffle de la Bête sur les talons.
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1
Grand traîneau qui sert à descendre dans la vallée le bois abattu sur les hauteurs.






2
Les hauts pâturages.
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