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Pour Tony

et Étienne

Préface

à l'édition de 2005

Écrire la préface à la seconde édition de Peter Pan ou l'enfant triste me procure de la joie et m'intimide à la fois. Comment mesurer le passage de ces douze années écoulées depuis la sortie initiale du livre à l'automne 1992 ? Évidemment reviennent des souvenirs nostalgiques attachés au premier manuscrit qui m'a fait découvrir l'engagement total et vital de l'écriture. Mais ce temps passé me fait surtout mesurer à quel point ce livre a changé ma vie.

Toucher aux objets d'enfance qui ont été déposés au Jamais-Jamais n'est pas chose aisée. La psychanalyse nous apprend à gérer les entrées et les sorties de cette crypte secrète et cachée qu'est l'inconscient ; mais lorsqu'on commence à creuser la vérité de sa vie par l'écriture, une dynamique se met en marche que l'on ne peut, dès lors, freiner ou arrêter. Narration, conte, métaphore, symbolisation se concrétisent par le mot écrit, comme si la plume traçait non seulement sur le papier, mais aussi dans la chair de l'inconscient. L'écriture qui infiltre le Jamais-Jamais ne peut advenir que par la voie du préconscient, comme par l'association libre dans la séance analytique, là où le corps rencontre le mot et se matérialise d'une
façon indélébile. Ce livre, que j'avais commencé avec une certaine distance théorique, est devenu un voyage personnel en compagnie de Peter Pan et de James Matthew Barrie, et a eu des effets considérables sur ma vie. Son poids d'hier me rassérène encore aujourd'hui.

Avant de l'écrire, je ne connaissais pas tout ce que j'avais mis dans ce lieu dont j'ignorais l'existence - ce monde de l'enfance perdue. Bien sûr, je me souvenais des faits et de l'histoire, mais je ne savais pas comment l'acte de le rédiger allait réorganiser, transformer, colorer ces trésors d'enfance. Je ne soupçonnais pas non plus comment l'histoire de mon enfance perdue allait, au-delà de moi-même, rencontrer celle de certains lecteurs. D'ailleurs, je n'imaginais même pas que quiconque lirait ce livre.

Les retombées de l'écriture se firent rapidement connaître. Je fus sollicitée par les médias, on parla de mon « voyage » à la télévision, à la radio et dans les journaux. Néanmoins, ce qui me toucha le plus fut le grand nombre de ceux qui vinrent me trouver. Ces quelques mots jetés dans ce livre, résultats de plusieurs années de travail, avaient fait retentir chez eux une corde intime et résonnaient avec leur vécu. Par une curieuse réciprocité, des patients ont eu le goût de découvrir leur Jamais-Jamais en lisant le mien.

Nous voici au début du XXIe siècle et mes compagnons d'antan, Peter Pan et J. M. Barrie, sont de retour sur la scène médiatique : Jean-Claude Robert documente la vie de Barrie pour Arte, Steven Spielberg a sorti Hook au cinéma et Johnny Depp joue le rôle de Barrie à l'occasion de la célébration du centenaire de Peter Pan.

Pourquoi tant d'intérêt au tournant du siècle pour ce petit garçon qui refuse de grandir ? Nous connaissons son histoire triste d'enfant abandonné, mais lorsque
Mme Darling veut bien l'adopter, l'aimer, le sortir du Jamais-Jamais, il refuse. Contrairement aux contes de fées habituels où le héros est toujours sur la pente de l'évolution et de la transformation, Peter ne veut pas changer, il ne veut pas quitter le Jamais-Jamais. Mais qu'a-t-il peur de perdre ?

En grandissant, en devenant adultes, nous nous trouvons forcés d'abandonner les objets de notre enfance, ceux que nous avons intimement connus et aimés. Le jour où je suis retournée à Budapest pour chercher mon lapin égaré est le jour où je l'ai véritablement perdu, à jamais... Ce que j'ai retrouvé est le souvenir triste et doux de ce jouet si cher à mon enfance. La place du lapin s'est alors libérée pour laisser entrer d'autres objets d'amour, cette fois ceux de l'adulte que je suis devenue. Tant que le Jamais-Jamais reste intouché, secret et hors de la vue, rempli d'objets de notre préhistoire, nous ne pouvons que soupçonner le poids qui alourdit notre quotidien. Parfois, pour certains, il ne reste plus de place pour vivre, sentir et aimer.

L'écriture de Peter Pan ou l'enfant triste m'a permis de revivre l'histoire que j'avais jadis confiée au Jamais-Jamais et, grâce à ce rapprochement, j'ai pu lui rendre hommage, lui souhaiter bonne route pour la première fois et le laisser partir pour toujours. Dans l'espace qui s'est libéré depuis, je peux maintenant construire ma Budapest d'aujourd'hui, et accepter d'y retourner, non pas en tant que petite fille mais en tant que femme : étrangère, mais de langue maternelle hongroise, qui peut enfin retrouver les nouveaux contours de ses origines.






« Peter Pan ou le garçon qui ne voulait pas grandir est une pièce pour enfants et pour ceux qui autrefois l'ont été, écrite par un auteur qui entend rester un enfant. Tout au long de notre enfance, nous prétendons tous les jours être des pirates ou des peaux rouges ou des mamans, et toutes les nuits nous rêvons encore de ces mêmes rôles. Mais il y a surtout une étrange et magique demi-heure, entre le jour et la nuit, entre la veille et le sommeil, quand l'enfant, les yeux grand ouverts dans son lit, voit le jeu et le rêve se fondre en un, le monde de l'imagination devenir réalité. C'est cette demi-heure que la pièce tente de recréer. " Imaginez-vous enfant à nouveau, dit-elle aux adultes, et j'essaierai de vous rapporter un peu de ce que vous avez cru être autrefois et quelques-unes des choses que vous avez pensé faire. Cela peut vous faire rire et soupirer à la fois. Mais vous devez m'aider en vous transportant vers cette demi-heure crépusculaire où je vous attends. "

De Peter vous pouvez penser ce que vous voulez. Peut-être était-il un petit garçon qui mourut jeune et c'est ainsi que l'auteur conçut ses aventures. Peut-être n'est-il jamais né - un garçon que certains ont espéré voir venir et qui n'est jamais arrivé. Il se peut que ceux-là l'entendent à la fenêtre plus clairement que n'importe quel enfant. Peter Pan est insaisissable. Comme il le dit de lui-même, "je suis la jeunesse, je suis la joie, je suis le petit oiseau sorti de sa coquille". Et ce qu'il entend rester pour toujours; la seule chose qui l'effraie est de devoir grandir, apprendre des choses graves et être un homme. »

Notes écrites par J.M. Barrie pour le programme


de Peter Pan, lors de sa représentation


à Paris, en 1908. Je remercie Andrew

Birkin pour cette contribution.
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Introduction

Ce livre paraît d'abord le fruit du hasard; il ne prend le poids du destin qu'après coup, lorsque les mots ont pu retracer l'histoire d'une vie et la rendre indélébile. Les occasions de ce genre ne sont pas toujours saisies, sauf quand leur nécessité s'impose avec une telle force que l'individu est contraint de donner libre cours à son inconscient...

J'étais donc mûre pour rencontrer Peter Pan, James Matthew Barrie et moi-même.







Le « hasard » fit qu'au moment où je préparais une conférence sur la dépression, en travaillant Deuil et Mélancolie de Freud, j'eus l'occasion de lire l'histoire de Peter Pan (dans sa version anglaise d'origine) à mon fils, qui avait sept ans à l'époque. Ayant grandi dans un pays anglo-saxon, je connaissais Peter Pan, et j'avais en tête les illustrations de mon livre d'enfance. Mais ce qui fut nouveau pour moi, ce fut d'entendre subitement pleurer un enfant triste derrière le personnage « gai, innocent et sans cœur» imaginé par le dramaturge écossais James Matthew Barrie, vers la fin du siècle dernier. Ces pleurs étaient tellement forts et


insistants que je décidai d'en parler dans ma conférence. J'en avais la conviction: l'histoire de Peter Pan renforçait la théorie freudienne. Peter Pan était un enfant triste et James Matthew Barrie l'avait créé afin de pouvoir pleurer sa propre enfance triste. Mais j'ignorais encore que je m'embarquais dans une aventure qui allait me permettre à moi aussi, de pleurer enfin.


Dans un article sur Leonardo da Vinci, Freud écrit qu'il faut toujours tenir compte du fait que les biographes ont une relation particulière à leur sujet; ils le choisissent pour des raisons tenant à leur propre histoire émotionnelle, ce qui leur donne d'emblée une affinité avec le personnage. Des raisons défensives font qu'ensuite le biographe idéalise son héros pour le rendre conforme à un modèle infantile, souvent un idéal paternel. Il va ainsi effacer toute trace de conflit ou de souffrance et ne laissera transparaître aucune imperfection ni faiblesse « humaine ».


Il en résulte le plus souvent un personnage froid, étrange, rigide, et non un être humain avec lequel il est possible de s'identifier.

Freud trouve cette démarche regrettable, car, dit-il, la vérité y est sacrifiée au profit d'une illusion; pour satisfaire ses fantasmes infantiles, le biographe perd l'occasion de pénétrer les fascinants secrets de la nature humaine.

Lui-même se propose d'explorer en psychanalyste le caractère névrotique de Leonardo da Vinci; en montrant les sacrifices, les inhibitions et les souffrances qui ont rempli sa vie depuis son enfance, et qui ont fait de lui un « homme raté », il pense à la fois lui rendre hommage et faire progresser sa théorie.

Pour analyser Leonardo, il choisit de partir de ce qui
est le plus humain chez lui, le produit de son inconscient : un souvenir d'enfance. Un souvenir archaïque, transcrit par le peintre lui-même: alors qu'il était encore au berceau, un immense « oiseau », un vautour selon Freud, est venu se poser sur lui et a introduit sa queue dans sa bouche... L'analyse de Freud est passionnante. Il retrace l'histoire de Leonardo partagée entre deux mères : sa petite enfance, seul, auprès de sa vraie mère, la séparation d'avec elle à l'âge de cinq ans, son installation auprès d'un père plus âgé et d'une jeune marâtre stérile; et il lie tout ceci à sa quête du sourire mystérieux de Mona Lisa.

Ce dont Freud ne parle pas en revanche, mais qui apparaît nettement entre les lignes de son texte, c'est de sa propre identification à Leonardo, à travers son amour pour sa mère.

L'intense désir de savoir, dit Freud, a ses origines dans l'activité sexuelle infantile... Leonardo a dû être pendant cinq ans l'enfant très aimé d'une mère dont les baisers n'étaient destinés qu'à ce petit être prodige. Nous savons que Freud fut le premier fils d'une jeune mère passionnée et qu'il sut transformer cette relation en recherche de la vérité...







Quelle est la vraie histoire d'une vie ? Le pari de ce livre est de mettre au jour ce qui reste habituellement dans l'ombre, « on the dark side of the moon ».

Pari difficile car la nature même de l'inconscient est d'échapper constamment au sujet. Le psychanalyste veut être l'artisan de l'inconscient et utiliser cette matière éphémère, apparemment ignorée, pour fabriquer du sens avec elle.

Le moment où le sujet découvre la dynamique de son inconscient est toujours impressionnant. Elle surgit
lors des inattendus, se glisse dans l'interstice des associations, quand la surveillance se relâche et elle ouvre la voie aux images archaïques, ne serait-ce que pour un instant de vérité.

Nous savons que ces images vont se retirer, que pour nous laisser vivre elles doivent rester enfouies; mais nous savons aussi que pour pouvoir vivre sa vérité, chacun de nous devra redescendre de temps en temps dans ce souterrain, si douloureusement accessible.

Devenir l'artisan de l'inconscient implique un travail sans fin sur soi-même. Freud insistait sur le fait qu'un psychanalyste ne peut pas suivre un sujet plus loin que ses propres complexes et résistances internes le lui permettent.




Chaque rencontre analytique renvoie le thérapeute à sa capacité associative, à ses conflits et à sa propre recherche de la vérité; pour cette raison, Freud préconisait la pratique de l'auto-analyse comme une véritable nécessité pour devenir et rester psychanalyste.




Ce livre témoigne du travail de l'inconscient à différents niveaux: l'histoire de Peter Pan, comme le sourire énigmatique de Mona Lisa, est la production d'une souffrance infantile, celle d'un enfant triste qui résiste à l'effondrement total, dont la vie et l'œuvre sont bâties sur cette capacité à résister : « Et si la mort était la plus grande des aventures ! » dit Peter Pan, dressé sur son rocher.

Si j'ai choisi d'explorer la souffrance de Peter Pan et de psychanalyser James Matthew Barrie, c'était dans l'intention inconsciente d'entreprendre ma propre recherche de la vérité. Sans doute est-il plus facile d'aborder son histoire à travers celle d'un autre que de le faire directement.


Cet ouvrage m'a demandé un long travail, du fait de mes propres résistances et des années de ma vie consacrées à les construire. Le chemin parcouru a été tortueux. L'histoire de Peter Pan se mêle à la vie de James Barrie... L'histoire de Peter Pan se mêle à la vie de l'auteur...


J'espère que le lecteur, à son tour, acceptera de se laisser emporter par le mouvement de ses propres images afin de découvrir lui aussi, une part de sa vérité.




Chapitre premier

LA NAISSANCE DE PETER PAN

« Maman, est-ce que tu savais voler quand tu étais enfant? » me demanda mon fils un jour...

Quand j'étais enfant je m'interrogeais souvent : si je n'étais pas moi, qui serais-je? Si je n'étais pas ici, où serais-je? « Oui, mon chéri, je pense que je savais voler... »

Ou plutôt il m'avait fallu l'apprendre par la force des choses et ne plus l'oublier. Je me trouvais bien mieux à ces hauteurs d'où les tragédies paraissent si petites qu'on les perd de vue. Je rêvais sans fin à « il était une fois, il était nulle fois, peut-être n'était-il pas? » Ainsi commencent les contes de fées hongrois.

Comme Peter Pan, le petit garçon qui s'est envolé le jour de sa naissance pour ne pas grandir, j'avais fait de « nulle part » ma maison, et du pays du « Jamais-Jamais » mon univers. Je pense que j'ai rencontré Peter Pan très tôt dans ma vie; peut-être même dès le jour de ma naissance lorsque mon père m'a prise dans ses bras et a prononcé mon nom à haute voix, de cette façon : « Voici le docteur Kanitz Katalin ! »

Les paroles prononcées au-dessus du berceau d'un bébé ont toujours une grande portée; elles sont même


parfois d'une telle force qu'elles en viennent à dominer toute la vie de la personne. Ce n'était pas le mot « docteur» qui pouvait m'effrayer et me donner envie de m'évader, à la façon dont Peter Pan était parti chez les fées des jardins de Kensington (chez nous, à Budapest, les fées ont élu l'île Saint-Margarite comme résidence). Mais le poids des rêves de mon père, à l'origine de ces paroles, a dû peser bien lourd sur mon berceau. Pourtant je suis restée là, car j'étais à peine arrivée du grand voyage; je n'étais qu'une petite chose fatiguée par l'aventure de la naissance, sûrement sensible à la chaleur de ces mains qui me portaient et qui allaient devenir si importantes pour moi.

Peter, lui, était persuadé que les bébés avant de naître sont des oiseaux et qu'il pourrait encore voler, c'est pourquoi il a filé sans hésiter par la fenêtre...

Un des grands bénéfices de sa légèreté c'est qu'il a pu rester enfant et oiseau à la fois. Il était sûr ainsi d'être au moins quelqu'un, même s'il ne savait pas qui.




Comme un oiseau

« Peter Pan 1 a donc grimpé sur le rebord de la fenêtre, et de là il a aperçu le haut des arbres, sûrement ceux des jardins de Kensington. Aussitôt il a oublié qu'il était un petit garçon en chemise de nuit, et très naturellement il s'est envolé vers eux, passant par-dessus les rues et les maisons.

C'était extraordinaire qu'il parvînt à voler sans ailes,
bien qu'il ressentît de terribles démangeaisons entre les épaules, là où normalement les ailes s'insèrent... Qui sait? Peut-être pourrions-nous tous voler nous aussi si nous étions convaincus d'avoir ce pouvoir, comme l'était Peter Pan ce soir-là. »

L'avantage d'un tel pouvoir, c'est qu'il offre la possibilité de voyager dans le temps; mais ceux qui ont bien grandi n'osent pas trop se risquer à voltiger comme Peter Pan, de peur de basculer en arrière, dans le pays du Jamais-Jamais.

Peter, lui, y tomba si bien que sa première réaction en atterrissant aux jardins fut de se coucher sur le dos et d'agiter les jambes. Il avait déjà oublié son état d'humain, et il croyait sincèrement être un oiseau. Il aurait pu répondre tout de suite à ma première question : « Si je n'étais pas moi qui serai-je? un oiseau! »

La certitude de pouvoir voler va de pair avec une certaine légèreté de l'être qui permet toutes sortes de déplacements. En principe, quand un bébé est bien tenu dans les bras de sa mère, une sensation de pesanteur commence à s'installer en lui, avec l'impression rassurante de construire son « moi ». Petit à petit les ailes tombent, le bébé prend du poids, il a assez de confiance pour vouloir marcher dans le temps, sans trop regarder en arrière. Cette conviction « d'être » s'accompagne de la faculté de sentir, d'aimer.

«On peut se demander d'ailleurs si Peter Pan, au moment de son arrivée dans les jardins, éprouvait vraiment quelque sensation... Par exemple il lui fallut voir les fées transporter des seaux auprès de leurs vaches, pour réaliser qu'il avait soif. Il s'envola donc vers le lac Rond avec l'intention d'y plonger son bec... mais bien sûr il n'avait qu'un nez ! Il réussit quand même à aspirer un peu d'eau et ne la trouva pas aussi rafraîchissante
que d'habitude. Puis il voulut se pencher au-dessus d'une petite mare et il tomba dedans... Quand un vrai oiseau vient de tomber à l'eau, il lisse longuement ses plumes jusqu'à ce qu'elles soient sèches, mais Peter, lui, ne savait plus comment faire et, découragé, il décida de s'endormir. »

Un peu plus tard, des bruits assourdissants le réveillèrent mais, chose fréquente chez les personnes trop légères, il ne réussit pas à les localiser. Étaient-ils en dedans ou en dehors de son corps? En fait, il ignorait qu'il s'agissait de ses propres éternuements : « Il désirait très vivement quelque chose, il savait qu'il le voulait de toutes ses forces, mais il ne parvenait pas à deviner de quoi il s'agissait. Ce qu'il désirait si ardemment, c'était que sa mère le mouchât, mais comme il l'ignorait, il décida de demander conseil aux fées. »

Les bébés qui n'ont pas pu acquérir de poids dans les bras de leur mère, ou pour qui la sensation d'être a été interrompue par un événement tragique, courent le risque de devenir des enfants tristes, qui voltigeront dans le temps à la recherche d'un morceau perdu de leur enfance.

Il arrive souvent à un enfant triste, dans son effort pour ne pas pleurer son enfance perdue, de perdre aussi sa capacité de sentir; dès lors il ne sait plus distinguer ce qui est dedans de ce qui est dehors. Comme Peter Pan aux jardins de Kensington, il est obligé de demander conseil à quelqu'un, par exemple à une fée, pour le savoir.







J'ai connu un petit garçon affreusement triste d'avoir perdu son enfance - mais personne ne savait qu'il était triste ni qu'il avait perdu son enfance. Il ne cessait de dessiner des avions, toujours les mêmes. En dépit de ses
« non » énergiques de la tête, nous avons pu un jour parler ensemble de sa tristesse et je crois bien qu'il y a eu une larme au coin de son œil. En peu de mots, il m'a raconté qu'il avait été très malheureux le jour où ses parents l'avaient obligé à quitter la maison dans laquelle il était né; il portait encore des couches et sa mère avait déjà un autre bébé dans le ventre.

Il ne voulait surtout pas savoir comment on fait les bébés, aussi nous n'en avons plus parlé. Mais à partir de ce jour, où la petite larme est apparue, ses dessins ont changé : il s'est mis à élaborer de longs tuyaux souterrains dans lesquels il se passait des choses très compliquées, conflictuelles et terribles... Je sus dès lors qu'il avait pu atterrir un peu. En quittant le ciel, il pouvait entrevoir des sentiments à l'intérieur de lui-même et il découvrait en même temps que cela ne risquait pas de le tuer.
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