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Cosmogonie des balles tournoyantes

Je revois parfaitement l'endroit où se trouvait, dans le club de tennis de ma jeunesse, le mur d'entraînement enfoui parmi les arbres et les bosquets, à quelques pas de la Seine. Manquant cruellement de partenaires en semaine, et notre maison étant située à quelques centaines de mètres, je passais, tout en rêvassant, de longues heures à perfectionner cette marque noirâtre que l'impact régulier de la balle avait fini par imprimer au-dessus de la bande rouge incurvée figurant le filet, sur la façade de ciment qui me renvoyait inlassablement la microcosmique planète obsédante de ma solitude enfantine. Pratique que j'allais retrouver bien des années plus tard au squash et à la courte paume, où la présence des murs permet aussi l'entraînement en solitaire et qui fut peut-être à l'origine de mon tempérament méditatif – ma petite tête ronde gravitant dès l'enfance, tel un satellite doucement aberrant au sein de la bienheureuse cosmogonie des balles tournoyantes.

Bien que je ne connusse rien encore des théories anthropologiques sur l'origine cosmique des jeux de balles, j'avais déjà tissé intuitivement un lien avec cette fascinante hypothèse. Aussi, mes entraînements ayant lieu pour la plupart après les journées de classe, je ressentais la montée des premières étoiles à travers les branchages des marronniers, dans les cieux épurés du crépuscule, comme un parfait accompagnement, comme un assentiment fraternel apporté à mon propre manège répétitif.




Quelques années plus tard, à Barcelone, alors que nous nous entraînions en nocturne sur un court illuminé par des projecteurs et que ceux-ci, pour quelque raison technique, disjonctèrent brutalement, nous révélant soudain, après quelques secondes d'adaptation oculaire, la splendeur du firmament ibérique par une nuit claire, l'un de mes camarades – étrangement inspiré pour cette fois – désignant les constellations, eut cette phrase mémorable :

« Oh ! Mais c'est un jeu encore beaucoup plus sérieux qui se joue là-haut ! »





« La sphère, cette forme la plus insistante de l'harmonie, suggère l'idée de forces magiques qui l'ont créée ou qui résident en elles. Sa forme évoque l'infini et un principe de force latente... Des hommes ont tenté, sur le continent américain, de résoudre symboliquement avec les mouvements d'une balle un des plus grands mystères qui se posaient à eux : le mouvement des constellations, l'alternance du jour et de la nuit. Ils inventèrent un jeu de balle qui était dans leur esprit l'équivalent de ce qui se passait dans le ciel, l'équation céleste1... »





Ce ne fut que beaucoup plus tard encore, dans un musée anglais, que j'aperçus ce tableau représentant l'image classique d'un groupe de footballeurs qui sautent tous ensemble, en gerbe, pour conquérir le ballon de la tête et que l'artiste, par un subtil décalage équivoque, a figuré à la ressemblance d'un astre vers lequel les visages, comme aspirés, se tournent, ravis et fascinés.

Durant mon adolescence, à Roland-Garros, observant la ferveur silencieuse, pendant les échanges, de ces milliers de têtes captivées et réglées sur le mouvement pendulaire du météore jaune qui filait d'une raquette à l'autre2, je me suis remémoré plus d'une fois cette théorie, que j'avais découverte entre-temps, qui fait remonter les jeux de balles à un rite de magie astrologique pratiqué par nos lointains ancêtres et destiné à reproduire en miniature les trajectoires des planètes censées influencer nos destins – afin, à tout le moins, d'en simuler la maîtrise.

Je n'ai jamais bien su ce qu'il fallait penser de cette théorie, mais ce qui est certain c'est que les champions des petites ou plus grosses balles, lorsque nous les contemplons dans leurs œuvres, nous procurent souvent la délicieuse illusion – le bref temps d'un match – d'être capables de maîtriser merveilleusement le hasard3, de ne pas être entièrement soumis aux aléas du sort, et je me demande si ce n'est pas dans cette magie-là que réside notre fascination pour les balles tournoyantes. Les champions des jeux de balles ne seraient-ils pas alors, après tout, des sortes de héros mythologiques modernes poursuivant (et maîtrisant parfois, pour quelques secondes extatiques !), la petite planète symbolique de nos désirs les plus fous ?

De la même façon, au cours des nombreux matchs qui se sont éternisés durant ma vie sportive et où la chance paraissait hésiter à désigner un vainqueur, le score ne cessant de se rééquilibrer comme pour mieux remettre l'arrêt du gain aux caprices du sort, je n'ai jamais manqué d'imaginer, au-delà de l'engourdissement hypnotique qui nous gagnait, que nous avions, à notre insu, mon « adversaire-partenaire » et moi, été mis sur orbite et participions désormais d'une très ancienne combinaison stellaire. Cette sensation prit d'ailleurs tout son sens le jour où je lus cette phrase de Lucrèce qui se grava dans ma mémoire à la manière d'une maxime :




« Regarde les étoiles comme si tu tournais avec elles. »




Par ailleurs, si l'on veut se représenter cette imbrication de vergers, de jardins potagers, de prairies abandonnées à elles-mêmes et d'anciens parcs reconvertis en terrains de jeux sur ces bords de Seine de mes débuts, il suffit de se remémorer les nombreuses toiles que Gustave Caillebotte a peintes précisément entre La Frette et Conflans-Sainte-Honorine, à quelques kilomètres en aval du Mesnil-le-Roi, le village de mon enfance, où il possédait une propriété au bord de l'eau.

Pour ma part, si je contemple une simple photo de l'un de ces paysages, je me sens transporté comme par magie sur les lieux de mes premiers émois devant la nature – lesquels, comme on va le voir, étaient intimement liés à l'activité ludique que nous déployions alors dans ce petit stade, mes copains et moi.

William Wordsworth, le grand poète anglais, évoquant les galopades à chevaux, les courses dans les prés, les concours de patinage l'hiver sur les étangs gelés de la campagne de son enfance, note qu'à cette époque – où le seul but conscient de son esprit était de supplanter ses camarades de jeux – l'eau, les montagnes, la végétation et le ciel lui paraissaient beaucoup plus intimes et maternellement proches que plus tard, à l'âge adulte, lorsqu'il tentait de s'en imprégner au cours de promenades méditatives. Cette notation corrobore ma propre expérience car, depuis ces longues sessions d'entraînement, ces interminables matchs amicaux passionnés sur les courts de tennis du bord de Seine – où je n'avais en tête que le gain au score et le perfectionnement idéal de mes gestes techniques – jamais les peupliers (dont une longue rangée flanquait les terrains), le vent dans les herbes, les formations kaléidoscopiques des nuages, la vivacité des couleurs du feuillage et des fleurs, des papillons et du ciel bleu d'été, ne me sont apparus avec la même intensité, n'ont daigné, ainsi que le dit Wordsworth, me chuchoter d'aussi douces paroles à l'oreille.

Dans cette observation réside, me semble-t-il, le sentiment primordial qui a poussé les Britanniques à inventer le sport de plein air à la fin du xixe siècle. C'est pourquoi je ne résiste pas au plaisir de décrire une certaine carte postale qui ne quitte jamais le petit stock d'images « pieuses » que je transporte partout avec moi. Elle représente, perdue parmi une série de collines anglaises typiques d'un vert inimitable, sur un gazon bien ras, deux équipes de joueurs de cricket en pleine action. L'artiste a parfaitement réussi à rendre l'osmose qui relie – de façon que j'oserai dire mystique – le paysage aux officiants dûment costumés du rite national par excellence. Cette image est si fortement ancrée en moi que je ne puis, aujourd'hui encore, me promener dans la campagne et tomber sur un pré vert enclos d'une haie, sans être aussitôt saisi par le désir de m'y ébattre à la façon d'un jeune chien.

Quiconque a un peu fréquenté les îles Britanniques a pu remarquer qu'il existe outre-Manche une vieille tradition culturelle rattachée à l'institution du lawn. En effet, que ce soit pour jouer au cricket, au croquet, au rugby, au football, au hockey, au lawn-tennis, au golf, pour flirter, pique-niquer, lancer des cerfs-volants, des avions modèles réduits, ou bien encore s'entretuer en équipes ou en privé (ce dont regorgent les innombrables romans policiers qui fleurissent là-bas), les Anglais pratiquent sur de parfaites pelouses bien délimitées.

Comme je fis mes premières armes sportives en région parisienne, les choses eurent une connotation assez différente, et je me souviens encore avec émotion de ce retraité avec qui j'avais lié connaissance et dont le potager-modèle – qu'il passait le plus clair de ses journées à parfaire – jouxtait le grillage du court numéro six où je m'entraînais assidûment ; parfois seul, pour le service, ce qui nous fournissait l'occasion, lorsque nos pauses coïncidaient, d'entamer la conversation. Ce brave homme ne parvenait pas à comprendre les raisons d'un tel acharnement de ma part, et comme il n'était, en bon jardinier, nullement dogmatique, je voyais bien qu'il cherchait en toute sincérité – encore que de temps à autre une légère pointe de commisération – à pénétrer mes motifs. Un effort barrait alors son front d'une grosse ride et il me déclarait :

— Chacun ses préférences, il faut de tout pour faire un monde ! Moi, j'aime pas m'agiter, ce que j'aime c'est prendre le temps de voir les choses arriver lentement, sinon j'ai l'impression que tout va se précipiter et que je vais passer à côté.

— Vous trouvez que je passe si souvent à côté de la balle ? lui demandais-je anxieusement.

— Non ! Non ! Pas du tout, pour ce que j'en connais, i'm'semble que tu te débrouilles plutôt mieux que les autres, mais c'que je veux dire c'est qu'ça doit être angoissant de devoir tout faire si vite et de s'entêter comme ça à vouloir faire mieux que ses copains.

J'avais beau être déjà féru de compétition et de défis, son discours ne laissait pas non seulement de m'interpeller mais aussi d'imprimer une trace indélébile dans mon cerveau. Par la suite, des années durant, aux instants cruciaux de mes matchs les plus éprouvants, me revenait invariablement l'image du vieux bonhomme au chapeau de paille qui, lorsqu'il n'était pas en train de biner consciencieusement ses plans de radis, demeurait assis à fumer sa pipe sur son fauteuil de toile, devant son cabanon, non loin du gros bidon rouillé qui lui servait de réserve d'eau de pluie, m'observant tranquillement en train de me démener comme un beau diable. Le regard amical qu'il posait sur moi, dénué du moindre jugement – un peu à la manière dont certains animaux nous contemplent parfois avec incrédulité depuis leur sphère de calme intrinsèque –, se gravait en secret dans une partie de moi-même demeurée, sans que je le sache encore, irréductiblement contemplative.

Aujourd'hui, à près de quarante ans de distance, je soupçonne que ce personnage fut sans doute placé sur ma route – ainsi qu'il en est dans les contes – pour m'éveiller à la binarité fondamentale à l'œuvre dans le cosmos : ombre et lumière, vitesse et lenteur, concentration et dissipation – dualité rythmique que les premiers observateurs du ciel avaient semblé déduire de la giration nocturne des astres, du mouvement ludique des nuages, de l'alternance de la lune et du soleil – ces deux grosses balles chaude et froide qui rebondissent tour à tour sur le firmament comme pour nous faire entrer dans une danse cosmogonique.

Si l'on cherche dans le Littré au mot cosmogonie on trouve cette définition : « Cosmogonie de Laplace : hypothèse par laquelle ce célèbre astronome explique la formation des planètes et des satellites de notre soleil, en supposant que ce sont des parcelles qui, par l'effet d'un refroidissement progressif, se sont détachées du soleil s'étendant dans un état primitif jusqu'à la limite des dernières planètes. »


Or, aujourd'hui encore, aux heures où je continue de graviter raquette en main parmi les balles virevoltantes et bondissantes, je persiste à m'imaginer que ces satellites jaunes jaillis de ma raquette sont effectivement des parcelles détachées (pas encore tout à fait refroidies toutefois...) des quelques planètes majeures qui nous gouvernent et dont je joue à maîtriser les éventuelles aberrations, les caprices déviants, au cœur de ce réconfortant microcosme artificiel délimité par le court...






« Ronde la balle, rectangulaire le sol,


Image du ciel et de la terre.


La balle vole par-dessus nos têtes


Telle la lune


Pendant que deux équipes s'affrontent. »





Li Yu    


(50 après J. C.) 





1 Walter Ummingen, « Des hommes et des records », cité par Jean Arramendy dans « Le jeu, la balle et nous », p. 65.


2 « Sur le court – et ceux qui jouent en perçoivent, réfléchie par les murs de ciment, la sonorité mate – claque le bruit que font les balles. Déjà comme une seule tête, toutes les têtes suivent le mouvement accompagnant les échanges. Il y a quelque chose d'étrange dans cette oscillation, pareille à celle d'un métronome, de droite à gauche, puis de gauche à droite, de ces visages qui, tous, paraissent commandés par quelque montreur de marionnettes qui ne tirerait que sur un fil. »

Paul Vialar, Cinq sets.


3 « Le hasard est l'ombre de Dieu. » Proverbe arabe.






Épater la galerie ou rester sur le carreau


« Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, c'est une même balle dont joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux. »

Blaise Pascal




« Les dieux eux-mêmes s'ébattent de nous à la pelote et nous agitent à toutes mains : “Il est vrai que les dieux nous ont, humains, pour balles. »

Plaute, Captifs, Prologue, 22.

Montaigne



Si les hasards de la vie vous conduisent un jour – sait-on jamais ? – jusque devant la porte du 74 ter de la rue Lauriston à Paris, et qu'à n'en pas douter vous soyez alors intrigué par l'enseigne qui la surplombe : Jeu de paume et de Racquets, n'hésitez pas à monter les marches jusqu'au deuxième étage, car si la chance a encore voulu que nous soyons en hiver, il y a fort à parier que je sois là, comme presque tous les après-midi, à attendre patiemment mon partenaire du jour resté coincé dans les embouteillages, et que je sois tout à fait ravi – après avoir savouré votre ébahissement devant la désuète magnificence de la salle de Courte Paume : une cour de cloître médiéval reconstituée ! – non seulement de faire votre connaissance, cela va de soi, mais encore et surtout de me voir offrir à point nommé l'opportunité de vérifier sur vous la pertinence de la toute dernière en date de mes méthodes d'explication des règles du jeu – affaire complexe et un peu embrouillée, à vrai dire, qui faisait immanquablement proférer dans le même cas de figure à l'éminent colonel Rice – un pilier du club à la retraite qui, en son temps, somnolait lui aussi de longues heures, assis dans un des fauteuils en cuir du « dedans », derrière le court, attendant un hypothétique partenaire ou, plus exactement, une bonne âme assez charitable pour lui « lancer » gentiment quelques balles, vu qu'en dépit de sa passion dévorante pour le jeu il était demeuré d'une maladresse mythologique (rendant impossible d'user de l'expression d'« échanges » en ce qui le concernait, puisqu'une fois lancée dans son camp la balle ne refranchissait le filet – si l'on peut dire – que les rares fois où un « bois » chanceux l'expédiait directement vers la verrière...), ce qui, disais-je donc, aussitôt qu'il avait réussi à mettre le grappin sur un nouveau venu, lui fournissait l'occasion de lancer, de sa voix de stentor doublé d'un accent américain à couper au couteau, sa mémorable et célèbre sentence :

« Maimme si vous avez la cerveau d'Einnstein, vous ne poouvé pas coomprandrrre les rèèglles la premiaire foua ! »

De fait, la vérité m'oblige à confesser que, la plupart du temps, après vingt minutes d'efforts pédagogiques véhéments et persuasifs de ma part, j'ai toujours vu l'auditeur complaisant manifester tous les signes d'un sommeil irrépressible. Et ce n'est certes pas la décision de tout récapituler plus simplement qui a jamais pu dissiper le malaise installé entre mon interlocuteur et moi – interlocuteur qui, depuis un bon moment déjà, tout en réprimant des bâillements à répétition, avait paru se formuler à lui-même, in petto, les plus amers reproches et cherchait, en désespoir de cause, des échappatoires ineptes comme de s'enquérir à brûle-pourpoint – au moment même où j'avais abordé le point le plus épineux mais aussi le plus enthousiasmant, à savoir le rôle subtil de la chasse devers le jeu – du poids des balles ou du nombre exact (très faible il faut bien le dire) de joueurs dans l'Hexagone.

J'ai donc, à la longue et depuis un certain temps déjà, opté pour une méthode pédagogique insidieusement coercitive qui consiste, en sus d'une redoutable prise « d'immobilisation en douceur » que j'ai apprise d'un maître de haïkido, à susurrer à l'oreille de mon interlocuteur – durant le temps assez bref où j'ai décemment le loisir de le retenir par un doigt – une description condensée et exclusivement métaphorique de la riche complexité du jeu, évitant par-dessus tout – ce que j'ai encore vu faire ces jours-ci à un camarade prosélyte dramatiquement naïf – d'utiliser la formule dite de complicité, qui consiste à confier soudain en riant qu'il advient encore aux plus chevronnés de s'embrouiller eux-mêmes dans l'usage correct de la fameuse chasse dite devers-le-jeu – aveu qui, pour être sincère et exact, ne fait rien pour encourager
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 la bonne volonté des plus méritants – surtout si vous vous obstinez, l'air de rien, à leur tordre le petit doigt.

Tout cela pour en arriver à dire que, pour les quelques adeptes passionnés de la Courte Paume, aucune considération d'ordre rationnel, ou même simplement raisonnable, n'entre plus en ligne de compte dès lors qu'il s'agit de vanter les mérites de leur jeu favori.

Il est cependant un argument non négligeable en notre faveur : le fait avéré dans l'Histoire de France que ce jeu connut une telle ferveur dans les siècles passés (tout particulièrement aux xve, xvie et xviie) qu'on dénombrait pas moins de 250 courts à Paris intra-muros (sans compter apparemment les terrains en plein air réservés à la Longue Paume – version plus populaire de la chose), qu'en outre les autorités royales essayèrent (en vain) d'interdire le jeu, à plusieurs reprises au cours des siècles, aux étudiants notamment, qui passaient leurs journées dans les fameux tripots (pariant sur les joueurs des sommes astronomiques dont les enjeux favorisaient les rixes, d'où la mauvaise réputation connotée du mot qui, elle, a survécu)1, qu'enfin encore le jeu faisait vivre (fabricants de balles, de filets, maîtres paumiers, arbitres professionnels – à cet égard il semble que nous ayons régressé... – j'insiste toujours sur ce point pour maintenir l'attention de mon auditoire) pas moins de 7 000 personnes ; 2 000 courts environ étant en activité sur le territoire français2, un voyageur anglais de l'époque déclarant, à son retour chez lui, qu'il y avait plus de joueurs de paume en France que de buveurs de bière en Angleterre3 !

Peu de gens savent encore, en effet (si vous mentionnez le jeu de paume, la plupart le confondent avec un jeu basque ou avec le jeu à main nue qu'on pratiquait avec une balle de tennis pelée contre un pan de mur dans la cour du collège), que le tennis est directement issu du jeu de courte paume, inventé et codifié au Moyen Âge par des moines bons vivants (que je soupçonne fort d'avoir été en accointance avec le diable...) et que celui-ci se joue aujourd'hui encore (à Paris, à Fontainebleau et à Bordeaux) dans une pittoresque cour de cloître reconstituée, comme je l'ai dit, et au moyen de raquettes à cadre de bois très solides4, au-dessus d'un filet et avec une balle de chiffon entourée de bourre de coton cousue à la main (d'où la similicouture de caoutchouc apparente et traditionnelle de la balle de tennis actuelle), puis le long d'une galerie de promenoir sur le toit de laquelle la balle doit rebondir pour l'engagement et sous laquelle encore, protégés par un solide filet de cordes, se placent les spectateurs – d'où la célèbre expression « épater la galerie » passée par extension dans la langue française et toujours usitée lors d'un coup spectaculaire.

Que de surcroît le tennis (le mot étant issu d'une déformation phonétique anglaise du vieux vocable français « Tesnez » que prononçait le serveur pour avertir le relanceur) passe souvent pour être une invention anglaise, pour cette triste raison que presque tous les courts (il n'en subsistait que treize au début du xixe siècle et un seul, celui des Tuileries, au tout début du xxe) furent détruits à la Révolution et le jeu propagé outre-Manche par les émigrants de l'aristocratie.

Or la légende veut qu'un peu plus tard – lorsque la paume fut solidement implantée au Royaume-Uni et par une certaine après-midi de juin 1870 – trouvant qu'il faisait trop chaud sous la verrière du court de paume du Queen's Club de Londres – des joueurs de paume anglais transportèrent le filet et les balles et tentèrent des échanges sur le gazon. Parmi eux se trouvait le fameux major Walter Clopton Wingfield, lequel gentleman, retraité de l'armée des Indes, avait hérité du manoir de Wingfield – demeure de ses ancêtres – où, quatre siècles auparavant, à la suite de la défaite d'Azincourt, le duc d'Orléans avait été emprisonné pendant deux décennies et avait introduit en ce lieu la pratique – pour lui quotidienne – de ce merveilleux jeu français. (Raison pour laquelle, il n'en faut pas douter, les Anglais prolongèrent si longtemps sa captivité5.)

Ayant donc été familiarisé avec le jeu de paume dès son enfance, le major n'eut de cesse, depuis le jour décisif et inspiré de la sortie en plein air par grosse chaleur, de perfectionner l'embryon improvisé de ce nouveau jeu sur gazon dont – après avoir fabriqué une boîte contenant raquettes, balles (confectionnées spécialement à cette occasion dans une matière toute nouvelle : le caoutchouc), bandes de tissu pour délimiter le terrain et piquets de soutien pour le filet, le tout accompagné d'un fascicule inaugurant les règles – il déposa le brevet en 1874, le nommant Sphairistike (art de la balle en grec).

Ce jeu eut tellement de succès sous le nom de Lawn Tennis (tandis que le jeu de paume conservait l'appellation de Real Tennis) que le premier tournoi national eut rapidement lieu à Wimbledon en 1875, voyant la victoire, contre toute attente, non point d'un joueur de paume mais de racket (Spencer W. Gore) lequel avait tout de suite compris l'intérêt des montées au filet suivies de volées décisives. Est-ce à son instigation que les limites du court changèrent alors (primitivement le major avait donné au court la forme de deux losanges se faisant face) et devinrent une combinaison des carrés de service du racket6 et des dimensions rectangulaires de la paume pour le reste du court, le système des chasses étant abandonné ? Nul ne le sait ! Toujours est-il que le tennis, sous la forme où nous le voyons de nos jours, était né et devait supplanter définitivement son aïeule, pourtant – ainsi qu'on l'a déduit, je l'espère, de mon préambule – infiniment plus riche, ludique et esthétique que son rejeton7.




Chemin faisant, cependant, nous sommes désormais parvenus, je le crains, à la partie la plus épineuse de cette chronique, en ce sens que je vois mal de mon point de vue (même si vous le voyez parfaitement du vôtre) comment je pourrais éviter désormais de tenter d'exposer par écrit les fameuses règles du jeu.

Ne pouvant appliquer au lecteur ma méthode poético-coercitive, j'ai bien songé à utiliser des procédés publicitaires éprouvés, mais force est d'admettre que la Courte Paume n'a que peu d'adeptes féminins (sans doute un relent des origines monastiques du jeu) et qu'il m'est donc difficile d'allécher le néophyte avec la description de rencontres érotiques bouleversantes aux abords des courts – ce qui ne fut pas toujours le cas dans le passé, où l'on fait mention d'un nombre important de supportrices enflammées dans les galeries et de joueuses chevronnées sur le court. (On raconte même que les poissonnières de l'île Saint-Louis, spectatrices passionnées du jeu, offrirent un jour toutes leurs économies au duc de Nevers pour qu'il puisse tenter de se refaire contre un adversaire face auquel il avait précédemment misé et perdu toute sa fortune.)

Disons donc, pour commencer, que le court est asymétrique tant latéralement que de part et d'autre du filet, que des cibles gagnantes (aspect particulièrement excitant du jeu) sont aménagées derrière les joueurs – devant être protégées à la volée, à l'instar d'un goal au football protégeant l'espace de ses buts –, que sur trois des côtés du terrain court un pan incliné (la fameuse galerie appelée aussi « toit ») sous lequel se placent les spectateurs, mais sur lequel doit, obligatoirement à l'engagement et éventuellement au cours des échanges, rouler la balle ; qu'enfin – contrairement au tennis – si vous ne parvenez pas à renvoyer la balle avant le second rebond au sol (appelé carreau à la paume), vous ne perdez pas immédiatement le point : l'endroit du second rebond correspondant à l'une des nombreuses lignes dessinées sur le sol – nommées « chasses » – qui déterminent alors une zone de jeu dans les limites de laquelle, une fois que vous aurez changé de côté selon le score (lequel se compte, fatalement, comme au tennis), vous devrez placer votre balle pour essayer de vous rattraper !...

À ce stade, je n'ignore pas que, même si vous êtes très familiarisé avec la théorie einsteinienne de la relativité, vous avez décroché. Je n'insisterai donc pas, espérant tout de même au passage que vous êtes désormais en mesure de comprendre et de pardonner l'usage de ma méthode coercitive habituelle.

Je m'engagerai donc plutôt dans une démonstration tendant à illustrer la profonde richesse à la fois philosophique et esthétique de ce jeu.

Tout d'abord – aspect non négligeable, bien que je l'admette, un peu tendancieux –, la fameuse règle du point suspendu, nommée « chasse », recèle pour les joueurs inférieurs à leur adversaire du jour (exclusivement, toutefois, dans les parties amicales sans arbitre) une opportunité merveilleuse et inespérée de pallier leurs insuffisances techniques ou physiques par le recours (le jugement étant laissé à la discrétion de chacun dans sa propre partie de court) à l'appréciation avantageuse de la chasse qu'ils s'attribuent ; le jeu montrant brillamment par ce biais ses origines françaises pleines de bonhomie ludique, puisqu'il tolère ainsi qu'une certaine latitude soit laissée aux tricheurs8.

Ensuite, plus astucieux encore, il existe dans ce jeu un système de handicap très perfectionné – en grande partie inféré par la géométrie si bien pensée de l'aire de jeu – qui permet (seul exemple à ma connaissance) à un très bon joueur de s'amuser réellement et sans condescendance (!) face à un joueur faible.

Pour finir, on a tout à fait l'impression que les moines géniaux qui élaborèrent ce jeu, prévoyant intuitivement l'avènement du monde actuel, ont voulu aussi préserver, en marge du pragmatisme moderne, une aire d'ébats récréatifs, une sorte de refuge dévolu à la gratuité ludique et réservé aux joueurs hédonistes des temps futurs.

En bref, à l'opposé des autres sports et des autres jeux, il est quasiment impossible, à la paume, de triompher grâce à ce que l'on appelle de l'anti-jeu. Pour l'emporter, il faut impérativement à la fois jouer avec élégance et prendre des risques – les tactiques attentistes, qui ternissent tant l'intérêt des autres sports actuels, y demeurant inefficaces. Cette particularité, insigne par les temps qui courent, fait qu'une partie de paume entre champions reste un régal pour les yeux et pour le cœur – les trajectoires des balles au-dessus du filet conservant une pureté de ligne digne des plus belles comètes des nuits d'été ! De plus – ce qui est loin d'être le cas au tennis, par exemple, où la ténacité sans la moindre envolée prend désormais si souvent le pas sur l'inventivité et l'audace –, les points décisifs y donnent toujours lieu à des exploits d'adresse enthousiasmants pour le spectateur.
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