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« Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, dans le comté de Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce n’est le livre héraldique.
Là, il trouvait de l’occupation dans les heures de désœuvrement et de la consolation dans les heures de chagrin. »
Jane Austen, Persuasion

 « Marriage is a long business… »
Old lady Grantham à sa belle-fille Cora,
Downton Abbey

Prologue
En parlant à François, Juliet avait espéré mettre cette histoire derrière elle : le seul fait d’oser évoquer son existence devait repousser Jeremy dans les limbes de l’oubli. Agir avec raison, et non s’égarer dans les sentiments ; c’est avec la raison, justement – soit un cœur assagi et prudent –, qu’elle retrouverait son chemin. Le meilleur moyen de sécuriser cette décision était donc de parler à François : il n’y aurait plus de retour en arrière. C’était fini.
Elle n’était plus avec Jeremy depuis huit jours lorsqu’un soir du mois de janvier 2016 elle commit l’erreur de révéler cette liaison à François. Ce dernier fut beaucoup plus affecté qu’il ne voulut bien le montrer. En vingt-cinq ans de mariage, lui n’avait jamais songé à remettre en question la grande aventure qu’il vivait au quotidien avec Juliet. Pas une passade, pas une romance, n’était venue bousculer sa vie d’homme marié. Des ambiguïtés, parfois, vite dissipées, avec quelques femmes, mais François se protégeait. Alors rien, jamais. S’il fut terrassé par l’aveu de sa femme, il le montra le moins possible. Dissimulant les spasmes nés de cette nouvelle – sa femme avait eu un amant, ça y est, c’était donc arrivé, comment fallait-il se comporter en telle circonstance ? –, il se contenta d’interroger Juliet, au prix d’un contrôle extrême de lui-même.
— Comment as-tu pu ?
— Pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Est-ce ma faute ? T’ai-je fait du mal, t’ai-je négligée sans m’en rendre compte ?
— Non, mon chéri, non, ce n’est pas toi… Tout est ma faute. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. Je ne sais pas ce que j’ai. C’est moi, seulement moi. Tu n’as jamais rien fait de mal. Tu fais tout bien. Tout. Pour moi, pour nous… Tu sais bien que je le pense. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Alors je ne veux rien savoir de cet homme. Qui il est, ou quoi que ce soit d’autre. Jamais. Je ne sais pas quoi penser. Je n’ai pas la connaissance d’instants comme celui-ci. Je ne sais pas comment je vais me remettre de cela ou si nous allons y survivre. Ni ce que je dois faire – ou pas. Je ne voudrais pas te dire des choses irréparables. Ni que tu m’en dises.
— Je ne te dirai rien, murmura Juliet.
 
Et François, parce qu’il croyait aux vertus de la tempérance, attira sa femme vers lui. Il préféra cela, plutôt que s’écarter violemment, hurler ou quitter la pièce en claquant la porte. Juliet n’en menait pas large, se demandant si elle venait de commettre l’erreur de sa vie et saborder son mariage. Il murmura d’une voix étouffée, épuisée : « J’ai mal, Juliet. Tu me fais tellement mal. J’étouffe… Mais si tu as fait cela, il y a des raisons. Je ne les connais pas. Il faut nous donner les moyens de comprendre. Ce serait notre seule chance… Si tu veux qu’il nous reste une chance de survivre à cela. » François prit donc sa femme dans ses bras et la serra contre lui. Comme s’il voulait la protéger. Juliet était en pleurs. Elle posa sa tête au creux de l’épaule de son mari et se blottit contre lui.
— N’en parle pas aux enfants, je t’en prie. Ce n’est pas la peine de leur faire du mal, puisque c’est du passé. Je te jure que c’est du passé. Sinon je ne t’en parlerais pas…
François ne répondit rien, il fit simplement la seule chose dont il avait besoin à cet instant, garder Juliet contre lui pour que jamais elle ne s’en aille.
 
Juliet mentait. Elle pensait encore à Jeremy.
 
Cinq mois après cet aveu. Il est midi, ce jeudi de juin 2016, jour où, enfin, tout devrait se résoudre. Du gris pâle, le ciel a glissé vers le bleu ; promesse d’été. Juliet remonte lentement la rue d’Assas. À chaque pas, sa respiration entraîne un replacement d’elle-même – c’est une inspiration large, comme si sa poitrine s’ouvrait à nouveau. Comme si mille contractures la quittaient tout à coup, lui rendant une légèreté oubliée. Les branches des buissons s’insinuent entre les grilles noires du jardin, comme autant de mains tendues qu’on voudrait effleurer ; leurs feuilles claires ont le lustre d’une saison nouvelle. Juliet est en avance.
Elle pénètre dans le jardin par l’entrée située au bas de la rue Vavin, cela sent la terre humide. Parfum d’enfance, la maison familiale de Cornouaille au seuil de l’été. Elle avance, consciente qu’elle joue toute sa vie. Bientôt, il la prendra dans ses bras. Il la serrera si fort qu’elle en étouffera, mais c’est alors un apaisement suprême qui la gagnera. Elle se lovera contre lui, ne bougera plus. Et dans l’instant, elle déposera une année d’errance passée à se demander à qui, de François ou de Jeremy, elle ne saurait finalement renoncer.
Devant la sculpture d’Arthur Le Duc représentant une harde de cerfs à l’écoute du danger, Juliet consulte sa montre. Et se dit qu’elle ne va pas rester là, à attendre. Il lui reste une heure ; ce n’est jamais bon d’arriver trop tôt. Les retardataires ne sont pas les seuls à manquer un rendez-vous : il arrive aussi qu’à trop vouloir se hâter on passe à côté de l’essentiel. Juliet tâte son sac et se rassure, elle a sur elle le cahier de sa mère, seul compagnon de ces mois d’errements. Peut-être l’objet le plus intime qui lui reste d’elle ; celui qui ne quitte plus son sac. C’est en arrivant chez elle effondrée, cinq mois plus tôt, le jour même de la rupture avec Jeremy, qu’elle avait rouvert le tiroir dédié aux choses du passé.
Elle l’avait retrouvé, voisinant avec des cartes postales, des lettres, des souvenirs de voyage, un dossier notarial, et l’avait identifié grâce à sa couverture cartonnée bleu pétrole, bordée, sur la reliure, d’une bande de tissu noir qui renvoyait au deuil. Tentant de juguler l’émotion qui l’avait assaillie à cet instant, elle l’avait saisi avec précaution comme si c’était une chose fragile, avec la conscience accrue que ce cahier n’était pas le sien, mais que, d’une certaine façon, il lui était destiné. Sur la couverture, il y avait une étiquette sur laquelle, de la main de sa mère, il était écrit ce seul mot : « books ». Ce qu’il contenait : des citations et des notes tirées de romans anglais classiques. Les thèmes : l’amour, les hommes ; le mariage. Quelques extraits portant sur la question de la condition sociale. Des passages recopiés ; parfois des commentaires personnels.
Juliet, âgée seulement de treize ans lorsqu’elle avait perdu sa mère, ne s’intéressait alors ni à la littérature anglaise – la culture maternelle – ni aux garçons. Ainsi, jamais elle n’avait pu parler avec elle de tout cela, pas plus qu’elle n’avait reçu de conseil ou de recommandation. Et parce qu’elle lui manquait tant à ce moment crucial de sa vie où tout était tellement compliqué – insoluble –, Juliet s’était convaincue que grâce aux livres sa mère n’ignorait rien des choses de l’amour. Et qu’alors, tout ce travail qu’elle avait entrepris – copier ces passages de romans et prendre le temps d’y réfléchir – avait un sens qu’il lui fallait découvrir. L’ensemble aurait la valeur d’une transmission maternelle. Un héritage. Aussi, en le lisant, la vérité jaillirait peut-être. Ce cahier la guiderait à travers les méandres de l’amour, comme sa mère l’aurait fait si elle était encore près d’elle.
Quittant la sculpture de La Harde de cerfs, Juliet se dit qu’il lui reste presque une heure pour réfléchir encore ; s’assurer qu’elle n’est pas en train de faire la bêtise de sa vie. Car sur la page de garde du cahier, sa mère avait écrit :
« Juliet, un jour, sans doute, souffriras-tu par un homme. La fin d’un chagrin d’amour est ce moment où les réminiscences s’évanouissent enfin. L’obsession s’en est allée. Ne crois jamais que le deuil soit impossible. Ne renonce pas à chasser de stériles réminiscences. Car la vie sera lumineuse si tu sais fuir la tristesse pour t’attacher à ce qui a le plus grand prix. » Chasser les réminiscences. Chercher la valeur des choses ; des êtres de sa vie. Arriver à cela, plutôt que souffrir. L’existence ne peut être une élégie. Forclusion.
 
Installée devant la fontaine de Médicis, elle contemple le plan d’eau. Des canetons s’essaient à la nage près de leur mère. L’un après l’autre, la cane les pousse légèrement du bec pour les inciter à s’éloigner ; à prendre le large. Ils reviennent vers elle. Et toujours, elle les repousse. Juliet se dit qu’elle n’a pas été une maman abusive ; plutôt une mère à l’image de cette cane qui s’obstine avec méthode à émanciper ses petits. Trois enfants. Sybil, partie depuis six années pour étudier et effectuer des stages à l’étranger ; dans quelques mois, elle entrera dans la vie active. Noé finira ses études dans deux ans, à moins qu’il ne choisisse d’entreprendre une thèse. Si ses aînés ne vivent plus à la maison, Juliet est en lien avec eux chaque jour, ou presque. Il faut résoudre un problème administratif, relire un devoir ou donner un conseil, éloigner les coups de cafard, répondre aux doutes. Juliet est toujours prête à aider Sybil et Noé, et les suivre à ce stade de leur vie – fût-ce par WhatsApp – lui semble aussi important que lorsqu’elle les maternait encore au jour le jour. Et puis il y a Roxane, encore si jeune – dix ans. Jeremy comprend-il réellement ce que signifie la maternité – tout ce que cela suppose –, lui qui n’a pas d’enfant ? Il n’a pas d’attache. Jeremy n’est responsable que de lui-même ; c’est un état que Juliet, prise dans sa propre existence d’épouse et de mère, n’a pas connu depuis plus de vingt-cinq ans. Depuis que François est entré dans sa vie.
Ouvrant le cahier de sa mère, Juliet se dit qu’elle se lèvera bientôt pour aller rejoindre l’homme qu’elle a enfin choisi. Et que ce qu’elle lira d’ici là, sous l’écriture de sa mère, la guidera. Car ce cahier, écrit par une morte et laissé à sa fille, est devenu son héritage le plus précieux à ce moment précis de sa vie. Un appui bien plus concret que le docteur Barel, la psychiatre qu’elle avait entrepris de consulter chaque semaine, juste après le commencement de sa relation avec Jeremy. Lire et relire ces pages ; comprendre toute l’histoire telle qu’elle s’était déroulée.


1
« Aucun de nous ne voit les autres tels qu’ils sont… Ce qu’on voit, c’est un ensemble – c’est toutes sortes de choses – c’est soi qu’on voit. »
Virginia Woolf


La thérapeute, une femme autour de la cinquantaine, dos calé contre le dossier de son fauteuil, croise les jambes. Comme l’est souvent la voix de ceux qui veulent montrer qu’ils réfléchissent avant de parler, la sienne s’articule en une diction où chaque mot, après avoir été pesé, s’épanouit et se détache du précédent, en apesanteur. La lenteur avec laquelle elle s’adresse à Juliet qui est assise en face d’elle, un peu de biais, sur le bord de sa chaise, son sac posé à ses pieds, est agaçante. Comme si j’étais stupide et elle subtile, se dit Juliet qui cherche tous les prétextes pour sortir son chéquier et lancer, lèvres pincées, mâchoire tendue, « Stop : je vais arrêter là ».
Mais on ne se lève pas quand quelqu’un est en train de parler, Juliet a appris cela très tôt. Et les raisons pour lesquelles elle est venue se livrer à cette femme, il faut bien les affronter puisqu’elles prennent toute la place. Comment, à bientôt quarante-cinq ans, Juliet peut-elle être confrontée à des crises d’anxiété aussi violentes, au sentiment d’avoir échoué en tout et rien accompli ? D’être au bord du gouffre, si près, que seul le déclin s’impose ? Aucun projet, sinon ne plus entendre sa propre voix. C’est tout. Que cela s’arrête d’un coup, sans trop de douleur et pour toujours. Tant pis pour François et les enfants. Tant pis pour Jeremy. Tu es venue, s’intime Juliet dans un sursaut. Tu es là, alors écoute, concentre-toi, fais un effort.
— Essayez de me dire combien votre année difficile, cette histoire amoureuse compliquée, et puis la façon dont vous vous dites « habitée » par le climat dans lequel nous sommes en ce moment – tout « ce chaos », comme vous l’appelez –, ont engendré la solitude dans laquelle vous êtes aujourd’hui. Ces crises…
Juliet aimerait n’être pas tenue de parler. Que tout se résolve du seul fait d’être venue s’asseoir là, dans le cabinet du docteur Barel. Elle se revoit faisant la tête lorsqu’elle était enfant, juste au moment où les adultes, exaspérés, la reprenaient avec raideur. « Allons, cesse de bouder, réponds ! » s’énervait son père. « Ne fais pas ta mauvaise tête. C’est inélégant et stérile », s’irritait sa mère. « C’est un défaut qui ne te rendra pas heureuse. » Dans cette injonction, il n’y avait aucune place au laisser-aller. Il fallait se reprendre immédiatement, retrouver sans délai une rigueur, une impassibilité face aux choses imposées. Alors elle se reprenait, cessait de bouder, mais baissait la tête pour signifier son détachement.
Juliet n’est plus cette enfant obstinée, elle sait désormais qu’être adulte c’est accepter le renoncement à n’être que ce que l’on ressent. Relever le menton. Elle se redresse donc sur sa chaise et affronte enfin le docteur Barel, qui lui rend un regard interrogatif. Son silence. L’aide pourrait-elle venir de cette femme qui offre son attention ? Le médecin avance son torse vers Juliet en décroisant les jambes, elle se penche un peu plus en avant en la fixant avec insistance. Elle sent que sa patiente n’est pas encore tout à fait présente. Disposée.
— Pourriez-vous décrire vos moments d’isolement, ou de panique, comme vous les nommez ? Il faudrait comprendre comment cela se met en place et dans quel contexte se déclarent ces crises. Dans quelles circonstances vous décrochez et vous enfermez-vous ainsi ?
— En famille, peut-être, répond doucement Juliet. Je crois que cela m’arrive souvent lorsque je suis en famille, alors que ce sont justement des circonstances dans lesquelles je devrais être plus apaisée, je le sais bien. Il y a ces moments où nous faisons quelque chose tous ensemble – déjeuner au restaurant par exemple –, il me semble alors que tout va bien, je ressens même une forme de bien-être, un équilibre précieux et puis, tout d’un coup, j’ai l’impression qu’un étau me serre la poitrine et bloque ma respiration. Alors je panique, je me mets à crever de chaud, à transpirer, et en quelques secondes, je suis entièrement envahie par cette panique et mon cœur s’emballe, je sais qu’il bat trop vite, et j’ai l’impression que je vais avoir une crise cardiaque devant mon mari et mes enfants. Comme j’étais inquiète, je suis allée voir un cardiologue. Il m’a fait un électrocardiogramme et un test d’effort. J’étais persuadée qu’il allait trouver quelque chose. En définitive, tout était normal ; il n’avait pas d’explication rationnelle à me donner, autre que les symptômes de ce qu’il a appelé une « angoisse intermittente ». Il m’a suggéré d’avoir toujours avec moi un anxiolytique, au cas où, et m’a conseillé de consulter.
Silence.
— Cela me prend aussi, en dehors de la famille, quand je me trouve dans un espace fermé avec beaucoup de monde. Dans le métro ou au cinéma. Mais c’est peut-être l’époque qui veut ça. Je panique, et je me déteste de paniquer. L’autre jour, dans le métro, j’ai eu peur de ce jeune homme au teint basané et au regard fuyant, qui portait un gros sac de sport. Je me suis même jetée dehors – je veux dire sur le quai – bien avant ma destination. Il fallait que je sorte, je ne pensais qu’à ça, m’échapper, tellement je paniquais, mon cœur s’emballait et la rame était entre deux stations et j’étais sûre, absolument sûre que le type allait nous faire sauter dans la minute. Depuis, j’ai honte. Et le cachet de Lexomil recommandé par le cardiologue, le temps que je le prenne et qu’il agisse, il n’aurait servi à rien parce que tout se joue si vite dans ces moments. De ce jour, en plus des angoisses liées à Jeremy ou François – à ma vie, quoi –, je vois bien que je me méprise d’avoir ces réactions de délire, incontrôlées. C’est odieux, vis-à-vis de quelqu’un que je ne connais pas, puisque cet homme, que je sache, n’a pas fait sauter la rame dans laquelle je me trouvais et n’en avait sans doute aucune intention. Virginia Woolf a écrit que dans ce type de situation, quand on regarde les autres dans le métro, « c’est soi qu’on voit ». Je sais que ce sont mes propres angoisses que je plaque sur cet homme. Mais j’ai beau le savoir – comprendre le mécanisme, ce qui se joue dans l’instant où je le regarde dans le wagon –, je n’y peux rien : impossible de me contrôler. Donc si je pousse le raisonnement, ce n’est pas l’autre qui me fait peur, c’est juste moi. Et je ne sais pas sortir de ça. Je ne sais plus. Du coup, le Lexomil, j’ai tendance à en prendre tous les jours, en me disant que ça va m’aider à être plus calme. Je devance les crises, vous voyez ; pour les éviter… Et si je m’aperçois que je n’en ai pas sur moi, ce qui était le cas ce matin – j’avais terminé la boîte hier soir –, je panique dans l’instant, et alors la crise survient. Je suis peut-être en train de devenir addict. Pourtant, ça ne me ressemble pas.
— Non, vous n’allez pas devenir dépendante si vous faites attention. Vous venez aussi pour avancer là-dessus. Bon. Par ailleurs, cette scène avec ce garçon et son sac de sport qui vous a semblé louche : les temps sont difficiles pour tout le monde, surtout à Paris. Et votre réaction, dans cette situation, précisément, je ne suis pas certaine qu’il faille la relier aux crises dont vous me parliez au cours de la séance précédente. Essayez de prendre un autre exemple : racontez-moi l’épisode le plus récent.
— La dernière fois ? C’était ce matin, dans le métro encore une fois. Depuis mon adolescence, lorsque je vais mal ou que j’ai besoin de me faire du bien, il y a quelque chose qui marche assez souvent. L’hiver, surtout, lorsqu’il fait nuit tout le temps. Et donc justement, ce matin, mon remède n’a pas marché.
— Votre remède ?
— Voilà, répond Juliet, consciente de l’allusion onaniste, rougissant au moment de confesser un acte intime. Quand je vais mal, je lis des romans anglais. Ou irlandais. Ou bien écossais.
Le docteur Barel qui, semble-t-il, avait perçu l’ambiguïté, laisse échapper une exclamation mi-surprise, mi-amusée. Juliet poursuit :
— Pas des romans publiés aujourd’hui. Uniquement des auteurs morts. Laurence Sterne. Jane Austen. Les sœurs Brontë. Anthony Trollope. Henry James. Forster. Plein d’autres. Des femmes, surtout. Ou des hommes qui aiment les femmes. Qui les respectent.
Juliet parle posément, elle pourrait continuer, elle va mieux, brusquement emportée dans un monde à elle, une vie cachée, antérieure et persistante. Le docteur Barel relance :
— Virginia Woolf ?
— Oui, répond Juliet qui sent venir le piège et précise, précipitamment : mais je ne cherche pas de miroir dépressif dans ce que je lis, ce n’est pas cela. C’est même l’inverse, j’en suis certaine. Je n’ai pas envie de chercher derrière les choses… Dans ces romans, en réalité, je recherche le réconfort. J’essaie plutôt de sortir de moi-même en m’intéressant à des situations qui concernent d’autres gens.
La psychiatre ne bronche pas, même s’il n’a pas pu lui échapper que Juliet n’a pas « envie de chercher derrière les choses » et qu’elle estime avoir seulement besoin de « réconfort ».
— J’aime davantage Jane Austen que Virginia Woolf… reprend Juliet, qui se devine commettre un impair face à cette femme qui, analyste, ne peut que préférer Woolf. Non. Pas plus. Ce n’est pas ça… Je l’aime beaucoup, Virginia Woolf, je l’admire, évidemment. Mais elle occupe une place à part. Il m’arrive régulièrement de penser au moment où elle a bourré ses poches de pierres pour être certaine de couler. Mais je dissocie ce geste de son œuvre, parce qu’on ne peut décemment pas penser en premier lieu à son suicide. C’est l’œuvre qui importe. Bon, c’est vrai… Il faut dire que nous avons un point commun, si je puis dire, elle et moi. Nos mères, qui sont mortes quand nous étions enfants.
Juliet élude le haussement de sourcils interrogateur du docteur.
— J’y reviendrai. Mais voilà : j’aime vraiment mieux les atmosphères de Jane Austen ; elles me sécurisent, elles me donnent du bonheur. Ou des petits bonheurs. Disons que je suis davantage intéressée par la question du lien que par celle de la solitude. Je crois que je pourrais résumer mes goûts littéraires comme cela. Peut-être ai-je besoin qu’il en soit ainsi.
Silence.
— Vous me direz que la question du lien ou celle de la solitude, c’est la même chose ; que cela renvoie toujours à la condition humaine, mais non, moi je ne crois pas cela.
Rien ne peut plus l’arrêter. Le docteur Barel ne peut que voir cette passion. Juliet est pénétrée ; non pas de ce qu’elle dit – elle ne s’écoute pas parler –, mais de ce qu’elle ressent. Un bien-être, à évoquer ses auteurs et leur monde. Et ce plaisir, curieusement, le docteur Barel semble l’éprouver aussi, rien qu’à l’écouter. Juliet reprend :
— J’aime les choses spirituelles.
Elle ignore l’infime tressaillement du docteur Barel, qui a sans doute relevé le double sens du terme « spirituel », tout en inférant que sa patiente ne pouvait qu’en être consciente.
— Chez Jane Austen ou chez Laurence Sterne, par exemple, les personnages sont riches ou, disons, complexes et aussi subtils que chez Virginia Woolf. Mais ils interagissent essentiellement dans un cadre familial ou social dans lequel, si tout est enfermé, on sent pourtant une époque qui, derrière – hors les murs, en dehors du cadre – fonctionne… Un univers toujours en regard avec la nature et un mouvement collectif : ce qui se passe dehors, je veux dire, et pas, de façon prédominante, « le soi ». On pourrait croire qu’il s’agit d’un temps arrêté, mais non. Moi je sens le progrès qui s’immisce, le monde qui avance… Il y a cette tension constante entre les temps qui changent et celui qu’on voudrait retenir. Les mœurs en mouvement, mais bridés par l’étau de la morale publique. Alors que Woolf, pour moi, même si elle est en prise avec la société et la modernité, c’est un peu les abîmes de la solitude. La façon dont ses personnages décrochent du contexte dans lequel ils se trouvent… C’est plus fort qu’eux. Leur intériorité prend le pas sur le récit et l’essence de cette solitude revient toujours. Je crois, finalement, que c’est trop dense pour moi. Je n’y trouve pas ce réconfort que j’évoquais plus tôt avec les autres. J’aime l’humour ; la malice qui se niche dans les liens. Les processus de séduction. L’histoire en marche.
Silence.
— Surtout si elle est sentimentale, ajoute Juliet dans un sourire timide.
Silence.
— Je revendique les sentiments. Je veux dire que je revendique vouloir vivre dans le sentiment. Ce n’est pas de la fragilité, c’est une philosophie que j’assume. Je pense que si les gens s’écoutaient davantage, ils trouveraient une façon de mieux vivre pour eux et pour les autres. Il y a toujours une part de vérité dans le sentiment, c’est ce que montre Jane Austen, par exemple. Et pour autant, avec elle, la vérité ne se situe jamais dans la bien-pensance ou la tragédie. La société qu’elle décrit est tout cela – moraliste et pudibonde, hypocrite –, mais Austen mène justement une critique de ce monde-là en y opposant des sentiments positifs.
— Qu’est-ce que le sentiment, selon vous ? Je ne vous demande pas la définition du Larousse. Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous, vous y mettez.
— Une émotion pure qui nous constitue et qui nous relie aux autres. En cela, à vrai dire, je sais bien que je suis un peu à contre-courant. Je vois qu’au fond les gens sont essentiellement préoccupés par des choses matérielles. Leur carrière. Leurs conditions de vie. Leur socialisation. Mais ils le sont beaucoup moins par ce que peut leur suggérer l’intuition ou leur ressenti. Ils choisissent de vivre dans un courant dominant, le culte de l’efficacité. Moi, je me sens loin de tout ça. Je préfère l’empathie. C’est, entre autres choses, pour cela que j’aime tant les romans anglais : ils explorent essentiellement les sentiments. Le reste – je veux dire, ce que j’aime aussi dans ces livres –, c’est le traitement de la question sociale, notamment la vie des femmes. Le fait, par exemple, que, lorsque Charlotte Brontë a compris qu’elle allait finalement se marier, elle a écrit à son éditeur pour le prévenir qu’il devrait transférer ses droits d’auteur sur le compte bancaire de son mari… Je trouve cela épouvantable. Je suis convaincue que c’est en partie pour cela qu’elle a longtemps différé son mariage, et pas seulement pour s’occuper de son père malade, comme on le dit toujours, ou parce qu’il s’opposait à ce projet. Aussi, j’aime la place qu’occupe la nature. Les paysages anglais sont puissants ; ils sont supposés être le reflet de soi et, ce que j’apprécie, c’est que ce renvoi est explicite. Tout est affaire d’existence. Or, je trouve que dans nos vies, on ne donne plus une place suffisante à la nature. On le paie cher, parce qu’on perd un régulateur d’humeur et d’énergie.
— C’est drôle, énonce le docteur Barel, souriante, tout à coup, comme soulagée du tour que prend finalement la séance. Les romans anglais… Je crois donc comprendre que vous y cherchez une forme de vitalité. Maintenant, racontez-moi ce qu’il s’est passé dans le métro ce matin, comment la crise que vous évoquiez tout à l’heure s’est déclenchée.
Docile, Juliet se baisse, sort de son sac un livre de poche et l’ouvre à une page cornée. En levant le volume à hauteur de son visage, elle précise, avant de commencer à lire : « Thomas Hardy. Les Yeux bleus. » Et tente « Je ne sais pas si vous l’avez lu… », sans obtenir aucun indice de la thérapeute dont Juliet soupçonne qu’elle songe peut-être alors moins à Hardy qu’à Duras – Les Yeux bleus, cheveux noirs ou La Maladie de la mort, le titre initial du roman.
— Les Yeux bleus, commence Juliet à mi-voix, c’est l’histoire d’une jeune fille prise entre deux propositions de mariage. L’histoire se déroule dans une paroisse du Wessex, au sud-ouest de l’Angleterre. Un jeune architecte, appelé par le vicaire pour des travaux de restauration de l’église, tombe amoureux de sa fille. Cet amour devient réciproque mais le jeune homme n’étant pas d’une condition sociale jugée suffisante par le père, ce dernier lui refuse la main de sa fille. Ils songent à fuir vers Londres, mais au dernier moment, écrasée par le poids des conventions, la jeune fille se ravise. Survient un autre soupirant… Enfin, c’est bien plus compliqué que cela évidemment. Encore que… Mais voilà, c’est à peu près toute l’histoire. Cette hésitation entre deux vies différentes, qu’offrent à cette jeune femme deux hommes différents.
— Deux hommes différents… Intéressant, glisse le médecin, qui hausse les sourcils, découvrant un œil malicieux que Juliet interprète comme un encouragement.
— Donc, dans le métro, ce matin, je lisais, comme souvent, et puis d’un coup, je me suis mise à crever de chaud et mon cœur s’est mis à battre la chamade…
— Vous dites « la chamade ». Un terme qui relève plutôt du répertoire amoureux. C’est surprenant, ce glissement de registre ; comme si vous décriviez ainsi votre malaise : par un terme qui évoque l’amour charnel, au moment où votre cœur s’accélère, ou que vous avez la sensation qu’il s’accélère. Pourtant, vous deviez souffrir puisque vous évoquez un malaise.
Juliet saisit une fois encore l’allusion à la jouissance, à la jouissance dans la souffrance – ou bien de la souffrance – mais tout ce qu’elle veut alors, c’est lire. Surtout ne pas laisser croire au docteur Barel qu’elle accepte cette correspondance, plus que suggérée, entre malaise et jouissance. Entre sexe et douleur. Elle ne veut pas de cette suffocation amoureuse. Pas plus qu’elle ne veut songer dans cet instant, qu’elle-même a placé sa vie entre deux hommes.
— Je vous ai interrompue… Voulez-vous me lire le passage déclencheur de malaise ?
Juliet baisse les yeux sur son livre et se met à lire avec lenteur. Son ton, atterré ; une sentence qu’elle s’adresserait à elle-même. « Les mesures de la vie devraient être prises suivant l’intensité d’une expérience plutôt que sa durée. »
Silence.
Le docteur Barel – apparemment surprise – sourit presque et, d’une voix un peu plus haute, demande simplement :
— Et donc, ce passage – fort court, du reste –, que vous évoque-t-il ? Selon vous, une liaison intense importerait davantage qu’une relation entre époux ?
Juliet ne répond pas. La gorge serrée d’avoir dû affronter cette phrase qu’elle ne supporte pas, au bord des larmes, transpirante soudain, elle referme le livre d’un geste sec et cherche à ouvrir plus largement le col de son chemisier. Ses doigts crispés peinent à extirper le bouton de sa boutonnière trop serrée.
— Il m’évoque ma situation, évidemment, lâche-t-elle dans un souffle, penaude.
Le visage luisant, elle s’évente avec le roman de Thomas Hardy, rouvert au hasard ; essayant de retenir ses pleurs, elle regarde à droite et à gauche, animal apeuré. Les objets posés sur la cheminée – des reproductions d’antiquités –, les quelques tableaux accrochés au mur, ne lui apportent aucun réconfort. Elle reprend, souffle court :
— Ce passage m’évoque ma propre situation, forcément. Je suis prise entre François et Jeremy. En plus, c’est peut-être idiot, mais j’ai les yeux bleus. Donc, forcément, je m’associe au personnage d’Elfride ; elle a les yeux bleus, elle est brune, tout comme moi et…
Silence.
— Et donc, enchaîne le docteur Barel, vous vous associez à ce personnage. Il me semble plutôt que vous recherchez les preuves que vous êtes cette femme. Prise entre deux hommes, fautive comme si vous étiez coupable… Mais alors, dites-moi : cette Elfride, comment se sort-elle du dilemme ?
À ce point de la conversation, Juliet est en sueur. Son teint a rougi. Elle ne tient plus en place sur sa chaise. Des larmes descendent le long de ses joues en feu et viennent s’évaporer au creux de son cou.
— Je meurs. Pardon. Je veux dire : Elfride meurt.
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