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I

Moi, pharaon Ankh-khaou, Antiemsaf, Mérenrê II ayant régné un an et un mois sur l'Égypte, j'atteste que les textes sacrés disent la vérité. Et tandis que dans ma main brûle la chaleur de la paume de Nitocris, mes oreilles tintent encore des hurlements de la foule et des cris des soldats.

Je dis avoir vu mon ba quitter mon corps au moment du dernier soupir, alors qu'un vent froid venu du nord m'envahissait. Je dis que mon regard est perçant, et que je suis plus rapide que toute créature vivant sur la terre. Je dis aussi que s'il plaît au dieu au visage unique, je me transporterai à ma volonté dans le corps de tout être existant sur la terre, ainsi que nous l'enseignent les textes des pyramides :


Je prends mon envol vers le Ciel.

Je plane dans le Ciel, pareil à un grand faucon

Dont le dos mesure quatre coudées

Et dont les ailes brillent comme des émeraudes du Sud...



Je suis mon âme, je suis mon ba, et mon visage se dresse sur mon corps de faucon.

La douleur du poison avait brûlé mon cou, puis les vociférations de la foule et l'accablement de la reine étaient subitement devenus légers à mon cœur.

Je m'élevai dans les airs. Partout autour de moi s'étirait le ciel pur, liquide et transparent. Lorsque j'ai tourné mon regard vers la terre, j'ai compris que les nuages ne se promenaient plus au-dessus de ma tête mais qu'ils glissaient sous mes pieds. Je songeai que je faisais un rêve merveilleux. Pourtant, alors que cette idée effleurait mon esprit, quelque chose en moi, quelque chose de bien plus fort que moi, rejeta cette pensée dérisoire.

Sous mon ventre défilait un pays que je ne reconnus pas. Puis il m'apparut que tous ces cônes pointus piquetant la terre jaune n'étaient autres que les pyramides de mes ancêtres, et que le long ruban étincelant serpentant jusqu'aux temples de la vallée ne pouvait être que le Nil. J'en déduisis que j'avais retrouvé cette Égypte que, l'instant d'avant, la mort m'avait fait quitter brusquement.

J'embrassai tout d'un coup, et d'un seul regard, ce pays que j'avais tant aimé et auquel j'avais voulu m'adresser, des plaines nordiques du Delta aux terres situées au sud de la première cataracte. Je dénombrais les mille et une ramifications du Nil, que j'avais si souvent sillonnées avec Nitocris, ma sœur, mon épouse ; elles étaient semblables à une fleur de lotus dont la tige descend en ondulant vers les hautes terres d'Éléphantine. J'apercevais à l'est la main gantée de la mer Rouge, et jusqu'aux mines de turquoises du désert du Sinaï. À l'ouest, les montagnes rocailleuses du désert libyque. Si je l'avais voulu, j'aurais pu m'envoler bien au-delà des piliers qui soutiennent le toit du monde.

Non loin de moi voguait, silencieuse, la grande barque de Rê, mais je m'en détournai. Il me restait une mission à accomplir sur terre avant de monter à son bord : accompagner tout au long de son chemin celle que je chérissais plus que moi-même, ma sœur, mon épouse.





II

Je m'aperçus très vite qu'il me suffisait de commander à mon esprit pour me déplacer. Je lui disais : « Va! », et nous allions où je le souhaitais.

Je lui ordonnai donc de se rendre à l'endroit où j'étais tombé sous la flèche empoisonnée du Pygmée Bolo. Il m'y conduisit si vite que l'air se fendit sur mon passage et se referma derrière moi en sifflant.

Sur le plancher de bois couvert de tapis bigarrés gisait un cadavre. Des hommes et des femmes se penchaient sur lui, puis s'en éloignaient. Il me fallut un certain temps avant de me reconnaître dans ce corps brisé à la peau grisâtre et au crâne rasé, étendu près de la double couronne qui venait de l'abandonner. C'était moi ; moi Mérenrê dont la barbe postiche, pendue au menton à la manière des dieux, s'était décrochée et saillait en travers de ma joue dans une posture grotesque. Moi, dont le sang coulait sur ma tunique blanche, maculant mon pagne d'apparat.

Je me perchai sur le mur de l'enceinte royale puis au sommet du premier pylône du temple de Ptah, d'où je contemplai toute cette agitation.

Le vieux vizir Khéti s'approcha et recouvrit mon corps de sa tunique. Un colosse s'empara de mon bâton de commandement pour protéger la reine de son bras puissant. Je vis s'enfuir Nitocris, accompagnée de sa suivante Beket et d'un jeune homme : ils furent bientôt rejoints par le géant. Je les suivis un instant du regard tandis qu'ils fendaient la foule, certain que ces deux hommes étaient bons et qu'ils la garderaient en sécurité.

Je vis un prêtre de Ptah cacher le Pygmée Bolo dans les plis de son manteau et le guider vers le temple. Le maudit Bolo riait et grimaçait, il était plus laid que la plus hideuse des créatures de Seth.

Je m'approchai et me posai sur un pilier du baldaquin.

Ipout, la seconde épouse du roi Pépi, déchirait ses vêtements et se lacérait le visage en pleurant. Elle se lamentait :

« Voici que tu rayonnes au milieu de l'océan céleste, ô bon roi Mérenrê, toi que nous vénérions plus que le miel de l'abeille, plus que les crues du Nil, plus que le soleil qui se lève chaque matin dans sa gloire au-dessus des montagnes de l'est... »

Elle se remit à pleurer en se cachant le visage, mais sous ses doigts je devinais des yeux parfaitement secs. Autour d'elle, la longue procession des femmes en robes blanches s'avançait vers la dépouille, puis refluait vers les pylônes du temple, s'accordant à la poussée des gardes contre la foule.

Derrière le baldaquin, les trois hommes qui avaient voulu assassiner la reine avaient profité de l'agitation pour se débarrasser des longs manteaux qui les dissimulaient. Ils réapparurent à la lumière et s'affairèrent autour de moi en hurlant de douleur.

Je vis le gouverneur du nome de l'oryx, Taharqa, se pencher à l'oreille de l'eunuque Neternakht en rangeant son couteau ; j'aperçus Vennofer, que j'avais reconduit dans ses fonctions de directeur des cornes, des sabots et des plumes, courir se lamenter de leur échec dans les bras de l'échanson royal Renenout.

« Ainsi, pensai-je, quatre d'entre eux au moins marchent sur le même chemin... »

Je contemplai le peuple auquel j'avais voulu m'adresser. Certains, je crois, m'avaient vu tomber, mais aucun ne se doutait de ce qui m'était arrivé.

Lorsque la foule rompit le barrage des soldats, tout empira. Ceux de derrière bousculèrent ceux qui se trouvaient devant. Les plus faibles tombèrent sur le sol et des milliers d'autres les piétinèrent, creusant dans la cohue de longues tranchées au bord desquelles ondulait une file ininterrompue d'hommes et de femmes.

Bientôt les soldats durent pointer leurs lances pour se frayer un passage. Les pierres commencèrent à voler et les bâtons à s'abattre sur les têtes. Le sang, que je voulais éviter de répandre en parlant au peuple, coula sur l'esplanade et entre les statues des dieux; la racaille en profita pour molester des femmes, arrachant les quelques bijoux qu'elles avaient réussi à conserver.

Enfin, quelqu'un prononça les mots fatidiques :

« Le pharaon est mort! »

Un autre reprit :

« Mérenrê n'est plus! »

La nouvelle se répandit de bouche en bouche et, telle une vague qui aurait choisi de remonter le courant la poussant vers la grève, elle reflua vers le fond de l'esplanade.

Le silence se fit. Il n'y eut dans la foule ni pleurs ni cris de joie.





III

Ils marchèrent lentement en direction du temple de Sekhmet. Sous leurs pieds, les cailloux du chemin tintaient comme des tessons de poterie. Nitocris avançait à pas précautionneux, ses deux mains soutenant son ventre rond. D'un geste tendre, Beket ajusta le voile de lin qu'elle avait posé sur la tête de sa maîtresse pour la protéger du soleil.

La reine lui paraissait étrangement calme, à croire que rien de tout cela n'était arrivé, ou que la souffrance tardait à atteindre son cerveau. De son bras libre, la suivante resserra son étreinte autour de la taille de Nitocris, comme pour l'empêcher de tomber si la douleur se faisait brusquement sentir. Lorsqu'elle releva la tête, une ombre longue envahissait peu à peu les collines en direction du désert libyque. Elle scruta le ciel mais n'y vit pas la moindre trace de nuage.

Un couple de paysans conduisant une paire de boeufs arrivait à leur rencontre. Le beau jeune homme élancé qui ouvrait la marche porta la main à son poignard; un geste bien inutile car les paysans semblaient inoffensifs, davantage préoccupés par l'ombre mystérieuse qui ne cessait de grandir et se précipitait vers eux en avalant le désert.

Une brise glaciale souffla brusquement et l'ombre les enveloppa. Au-dessus de leurs têtes, un masque noir voilait la face du soleil. Les paysans se jetèrent face contre terre, et Beket les entendit gémir :

« Bakou... Les dieux nous punissent... Il faut rendre les bœufs!

- Oui, Manou, nous les rendrons! »

Un clair-obscur, semblable à celui d'une nuit de pleine lune, les recouvrit et le vent forcit en même temps qu'il se faisait plus glacial sur leurs épaules. Au loin, des chiens hurlèrent à la mort. Les deux paysans restèrent pétrifiés un long moment, puis l'ombre recula aussi rapidement qu'elle était arrivée et le soleil réchauffa de nouveau la terre.

Louant le grand dieu Rê qui les avait épargnés, Bakou et Manou levèrent les yeux vers le ciel. Le colosse leur cria :

« Ne regardez pas le soleil! Ne le regardez pas ou il vous aveuglera! »

Ils se retournèrent et, reconnaissant la chevelure blonde de la reine, se jetèrent pour la seconde fois sur le sol. Ils se relevèrent au moment où la reine contournait le temple de Sekhmet.

La disparition du soleil n'avait pas duré plus longtemps que l'éclosion d'une fleur de lotus, et déjà ses rayons mordaient les épaules et les membres. Souffrant de la chaleur, Nitocris demanda à s'arrêter quelques instants afin de profiter de cette brise qui lui caressait soudain le visage.

Beket écarquilla les yeux. De quelle brise la reine parlait-elle? Il n'y avait pas un souffle d'air, et pourtant, les gouttes de sueur qui perlaient sur le front de Nitocris disparaissaient une à une.

« Merci... », dit-elle sans que l'on puisse savoir à qui elle s'adressait. Puis, s'appuyant sur l'épaule de Beket, elle murmura :

« As-tu senti ce souffle d'air? Non? Alors c'est qu'il m'était destiné... Tu ne crois pas ? »

Beket raffermit le bras de la reine autour de son cou et se remit en marche. Un vent léger, venu de nulle part, faisait voleter les boucles blondes de Nitocris, et ses joues roses devinrent aussi fraîches que la chair d'une pastèque. Soudain, sa pression se fit plus insistante et elle grimaça de douleur :

« Sommes-nous encore loin? »

« Nous y serons bientôt... », répondit le jeune homme. Puis, s'adressant à son compagnon :

« Satou, cours les prévenir de notre arrivée!

- Mais tu es bien plus rapide que moi! répondit le colosse. Vas-y toi-même, Baba! »

Beket pâlit en entendant ce nom. Sur ses lèvres muettes, elle forma le prénom du jeune homme, puis se tourna vers celui qui marchait à ses côtés et articula péniblement :

« Ba-ba? »

Nitocris demanda :


« Qui es-tu?

- Majesté, je suis celui que tu as sauvé de la mort ce jour où le roi Pépi est venu rendre visite à sa demeure d'éternité...

- Le petit garçon au burin? Le lièvre du désert? Oui, je m'en souviens, Mérenrê et moi avions beaucoup ri ce jour-là...

- Oui, Majesté.

- Dire que parmi tous ceux qui m'entouraient, parmi tous les soldats censés me protéger, il ne s'est trouvé que deux hommes pour me sauver, et que tu en faisais partie, toi, l'enfant chétif et abandonné...

- Oui, Majesté.

- La vie est étrange, tu ne trouves pas ?

- La vie est telle que les dieux l'ont décidée.

- Tu as sans doute raison... Cours vite maintenant, car je crains de voir tomber à tout instant le fruit divin. Satou, je sens que mes jambes se dérobent, porte-moi ! Beket, dès que nous serons arrivés, va chercher la sage-femme. Fais-toi accompagner! »

Nitocris, le regard plein de tristesse et de reconnaissance, offrit son visage à la caresse de ce vent qui ne soufflait que pour elle. Elle chercha l'ombre de Mérenrê jusque dans la poussière de la route, mais ne vit rien autour d'elle.

Mes grandes ailes de faucon m'empêchant de voler dans la maison de Baba, je me transformai en salamandre et m'accrochai au mur, la tête tournée vers le lit où l'on avait allongé la reine.

J'observai.

La demeure de Baba bourdonna comme une ruche dès que l'on sut que l'épouse du pharaon allait venir y accoucher. La sage-femme Abana était arrivée en compagnie de ses aides. Les servantes s'agitaient, courant en tous sens et se bousculant comme des abeilles ivres de pollen. Elles se criaient les unes aux autres qu'il fallait de l'eau chaude et des draps de lin, beaucoup de draps de lin fin, mais aucune d'entre elles n'en apportait. Abana s'était jetée dans la mêlée lorsque ses serres de rapace se refermèrent sur la crinière de l'une d'elles :

« Regarde-moi, petite sotte! Peux-tu me dire pourquoi tu hurles comme un porc qu'on égorge, hein? Et pour quelle raison te sauves-tu ainsi, tel un canard qui court derrière son cou?

- C'est que... Sa Majesté la reine Nitocris est sur le point d'accoucher et que je n'ai jamais connu chose pareille!

- Vas-tu enfin te décider à m'apporter l'eau chaude et les draps dont j'ai besoin pour l'accouchement de la reine?

- Oui, maîtresse »

Je m'apprêtais à regarder ce qu'aucun homme n'avait jamais vu, hormis les médecins chargés de mettre les enfants au monde.

Abana écarta doucement les jambes de Nitocris et annonça :

« C'est le moment. »

Elle aida ma chère épouse à se lever, puis à s'installer, accroupie, sur deux pierres surélevées tandis que deux servantes la soutenaient par les bras. Nitocris avait gardé son joli teint rose et souriait à toute cette agitation. Soudain elle se crispa, saisit la main de Beket et y planta les dents pour ne pas crier. La sage-femme s'exclama :

« Il veut te voir! L'enfant veut sortir de ton ventre pour te voir, Majesté. Il faut que tu pousses pour l'aider!

- Je dois l'amener à la vie le jour même où mon frère meurt ?

- Oui, Majesté, il le faut. Pousse! »

Tandis que Nitocris s'exécutait, Abana invoqua à voix basse la déesse Touéris, qui assiste les femmes dans leur travail. Pour faire bonne mesure, elle marmonna une prière à Sekhmet. Beket tapota l'épaule d'Abana penchée entre les jambes de ma sœur pour lui signaler que l'œil de Nitocris chavirait et se révulsait lentement. Abana s'approcha rapidement de la reine et lui chuchota :

« Tssst ! tssst !... Pas de ça ma fille, ce n'est pas le moment de t'évanouir! »

Elle administra sur ses joues quelques tapes sèches qui la réveillèrent.

« Allez, Majesté, pousse! »

Comme si elle n'attendait que cet encouragement, Nitocris gonfla les veines de son cou, s'arc-bouta en criant, et lacéra les bras de Beket qui l'encourageait d'un cri rauque. Alors, avec la soudaineté d'une bulle qui éclate à la surface de l'eau, la tête de l'enfant apparut entre ses cuisses mouillées. Dès qu'il eut poussé son premier cri, Abana coupa le cordon, essuya le corps rouge et gluant avant de le poser sur le ventre de sa mère.

« C'est une fille! Regarde comme elle est belle, pas même fripée comme le sont les nouveau-nés... Et ses cheveux, noirs comme le plumage d'un corbeau... As-tu un nom pour cette beauté? »

Nitocris regarda sa fille avec curiosité et l'embrassa tendrement :

« Eh bien, puisque tu es si belle, nous t'appellerons tout simplement Nofret. »

Elle se tourna ensuite vers Beket :

« Préviens la nourrice royale Senen que son travail commence dès aujourd'hui. Elle s'installera ici même, chez nos hôtes. Pour l'instant, le palais de Pharaon n'est pas un endroit sûr pour un enfant de roi. Quant à moi, je dois rentrer le plus vite possible y remettre un peu d'ordre. »

Puis elle caressa la joue de la sage-femme :

« Merci pour ton aide, Abana. À présent, laissez-moi un instant avec ma fille... »

Une fois seule, Nitocris étreignit Nofret en pleurant, puis notre fille se mit à brailler. Mon épouse découvrit son sein rond et gonflé et, l'ayant pressé plusieurs fois, elle approcha son téton des lèvres de l'enfant, qui se calma aussitôt. Elle parcourut alors du regard les murs et le plafond de la chambre, mais à aucun moment ses yeux ne se posèrent sur le haut du mur où je m'étais fixé.

Elle ne me voyait pas.





IV

Les espions de la reine Ipout et de son fils Khenou leur avaient annoncé la disparition de Nitocris :

« On dit que la reine a été enlevée par des brigands soshous...

- On prétend aussi que, folle de chagrin, elle se serait jetée dans le Nil...

- Qu'un éclair, jailli de l'œil fermé de Rê, l'aurait transformée en bloc de pierre... »

Qu'elle ait été enlevée ou changée en granit importait peu au prince Khenou. Il essayait des tenues d'apparat et contemplait son image dans le miroir de cuivre poli que lui tendait la seconde épouse de feu le pharaon Pépi.

« Pipou ! Penche un peu le miroir vers le bas, je ne vois pas mes pieds!

- Tes pieds! De toute façon, ils seront chaussés de sandales en cuir blanc recouvertes d'améthystes ou de turquoises... Pour l'instant, ce qui importe est de savoir s'il faudra retoucher l'assise de la couronne afin qu'elle ne te tombe pas ainsi sur le front... Regarde de quoi tu as l'air!

- Je veux quand même voir mes pieds!

- Ce que tu peux être agaçant, mon pauvre enfant!

- Quand je serai roi, tu devras me parler sur un autre ton. Ce ne sera plus comme avant! Je serai fils du dieu Rê. Je serai grand. Je serai d'essence divine!

- Avant tout, tu seras mon fils et moi ta mère. Tu devras filer droit et m'écouter en toutes choses, si tu ne veux pas que ton règne soit éphémère. Aussi, tu prendras bien garde à faire ce que Ptahshepses et moi t'indiquerons. À présent, voyons un peu... Il faut quelque chose de spécial. Quelque chose qui serait le point de départ d'une nouvelle période et d'un nouveau règne. Peut-être devrait-on t'habiller en dieu... Oui, ce serait différent... Tu porterais le diadème divin avec ses cornes et ses plumes et, dans la main droite, tu tiendrais le sceptre des dieux!
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