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Chronologie


1844. Naissance le 15 octobre à Röcken (Basse-Saxe) de Friedrich Wilhelm (Frédéric-Guillaume). Il porte les prénoms du roi de Prusse. Son père est pasteur luthérien comme l’étaient ses deux grands-pères.

La même année, Schopenhauer publie une deuxième édition très augmentée du Monde comme volonté et comme représentation.



1846. Naissance de sa sœur Élisabeth.


1849. Le père meurt d’un « ramollissement cérébral ». Friedrich, sa sœur et sa mère s’installent l’année suivante chez la grand-mère à Naumbourg.


1858-1864. Friedrich fait ses études secondaires au célèbre collège de Pforta (Fichte, Novalis entre autres y ont été élèves). Forte culture classique, premiers écrits, poèmes et compositions musicales.


1865-1868. Études de philologie à l’université de Bonn avec le professeur Ritschl qu’il suit à l’université de Leipzig. Découverte enthousiaste de Schopenhauer. Tristan et Isolde de Wagner est représenté avec succès à Munich sous la direction de Hans von Bülow, premier mari de Cosima, née Liszt. Ce seront ensuite Les Maîtres Chanteurs (1868), L'Or du Rhin (1869), La Walkyrie (1870). Première rencontre de Nietzsche et de Wagner en novembre 1868.


1869. Sur la recommandation de Ritschl, sans même être docteur, Nietzsche devient professeur à l’université de Bâle (Suisse). Il est bien accueilli par la société bâloise et devient l’ami de Richard Wagner et de sa compagne Cosima, installés à Tribschen, tout près de Lucerne.


1870. Conférences de Nietzsche : «Le drame musical grec », « Socrate et la tragédie ». En juillet, guerre franco-prussienne. Il s’engage (avec l’autorisation du canton de Bâle) comme infirmier du côté prussien. Malade, blessé, il reprend ses cours en octobre. Relations amicales avec le grand historien Jacob Burckhardt.


1871. Il travaille à son livre sur la tragédie. Séjour à Lugano et dans l’Oberland bernois avec sa sœur. Il compose « L'Écho de la nuit et de la Saint-Sylvestre » qu’il envoie à Cosima.


1872. Son premier livre, La Naissance de la tragédie, paraît en janvier, très bien accueilli dans le milieu wagnérien. Mais il est violemment attaqué par un jeune philologue qui deviendra célèbre : Ulrich von Wilamowitz-Mollendorf. Son ami Erwin Rohde, historien des religions, et Richard Wagner lui-même le défendent. Il prononce à Bâle des «Conférences sur l’avenir de nos établissements d’enseignement
» (janvier-mars). Il compose une « Manfred Méditation », reprise de la «Nuit de la Saint-Sylvestre ». En famille à Naumbourg pour Noël, il envoie à Cosima le manuscrit de «Cinq préfaces pour cinq livres qui n’ont pas été écrits » (non publié).


1873. Il écrit «La philosophie à l’époque tragique des Grecs » (inachevé, non publié). Second pamphlet contre Nietzsche de Wilamowitz. En avril il est à Bayreuth chez les Wagner. Publication de la première Considération intempestive (contre David Strauss). Il dicte (violents maux de tête ophtalmiques) « Vérité et mensonge au sens extra-moral » (non publié).


1874. La deuxième Considération intempestive est publiée en février (sur l’histoire), la troisième en octobre (« Schopenhauer éducateur»). Vives félicitations de Richard et Cosima Wagner. Composition d’un Hymne à l’amitié.



1875. Mauvaise santé. Il travaille à la quatrième Considération intempestive : «Richard Wagner à Bayreuth ».


1876. Cours à Bâle sur les préplatoniciens et Platon. Publication de la quatrième Considération intempestive. Accueil enthousiaste à Bayreuth. Séjour à Bayreuth et en Italie, à Sorrente, auprès de Malwida von Meysenbug.


1877. Séjour en Italie et en Suisse. Nombreuses lectures et notes.


1878. Il reçoit la partition de Parsifal de Wagner. Séjour à Baden-Baden, à Naumbourg. Publication d’Humain, trop humain : consternation à Bayreuth, embarras d’amis comme Malwida, mais bon accueil à Bâle d’Overbeck et de Burckhardt. Séjour à Interlaken.


1879. L'université de Bâle accorde à Nietzsche son congé définitif avec une petite pension. Publication de suppléments à Humain, trop humain.



1880. Séjour en Italie, au lac de Garde puis à Venise auprès de son ami le musicien Peter Gast. Il est à Marienbad en juillet-août, à Naumbourg en septembre, à Gênes en novembre. Mauvaise santé.


1881. Préparation et publication d’Aurore. Alternance d’états de dépression et d’euphorie. Souvent presque aveugle. Retour à Gênes où il assiste à une représentation de la Carmen de Bizet.


1882. Séjour à Messine. À Rome où il est avec Paul Rée, il rencontre Lou Salomé, une jeune Russe très cultivée, et il la demande en mariage. Séjour en Suisse avec Lou et Rée. Mise au point du Gai Savoir. Conflit avec sa mère et sa sœur au sujet de Lou. Dernière entrevue avec cette dernière à Leipzig. Nietzsche s’installe à Gênes puis à Rapallo.


1883. À Rapallo, il met au point la première partie de Ainsi parlait Zarathoustra, rédigée en très peu de jours. Mort de Richard Wagner le 13 février à Venise. Séjour à Gênes, à Rome, à Sils-Maria où il rédige la deuxième partie de Zarathoustra, publiée en août. De septembre
à décembre, il est à Naumbourg (réconcilié avec sa famille), à Bâle (chez ses amis Overbeck), à Gênes, à La Spezia, en France à Villefranche et à Nice.


1884. Il est à Nice, à Venise, en Suisse. Troisième séjour à Sils-Maria. Puis en France à Menton et à Nice. La troisième partie de Zarathoustra a été publiée en mars.


1885. À Nice rédaction de la quatrième partie de Zarathoustra, publiée en avril à une quarantaine d’exemplaires. Élisabeth épouse en mai un militant antisémite Bernard Förster. Séjour à Naumbourg, Munich, Florence, Gênes. Retour à Nice.


1886. Il est à Nice, Venise, Munich, Naumbourg, Leipzig, puis en Suisse à Coire et à Sils-Maria. Publication de Par-delà le bien et le mal, de nouvelles préfaces à la Naissance de la tragédie, à Humain, trop humain, d’un cinquième livre du Gai Savoir et d’une nouvelle préface au même ouvrage. Publication de Zarathoustra (sans la quatrième partie).


1887. Séjour au lac Majeur, à Zurich, à Coire, à Sils-Maria, Venise. Rédaction de La Généalogie de la morale. L'Hymne à la vie paraît en octobre : mélodie de Nietzsche, partition de Gast, sur des paroles de Lou Salomé. Il annonce un livre intitulé La Volonté de puissance.



1888. Nice, Turin, Sils-Maria, retour à Turin en septembre. Publication du Cas Wagner. Le projet de La Volonté de puissance est abandonné. Publication du Cas Wagner. Le Crépuscule des idoles est publié en novembre. Le manuscrit de Ecce homo est de décembre. Mise au point de Nietzsche contre Wagner. Il travaille aux Dithyrambes de Dionysos.


1889. Effondrement mental dans les premiers jours de janvier. Burckhardt, au reçu à Bâle d’une lettre du 5 janvier, alerte Overbeck qui se rend immédiatement à Turin et ramène Nietzsche à Bâle le 9 janvier. Il est interné à Bâle, puis à Iéna et enfin pris en charge par sa mère à Naumbourg.


1894. Fondation des Archives Nietzsche par Élisabeth à Naumbourg. Installation à Weimar. Les œuvres de Nietzsche sont publiées sous la direction d’Élisabeth.


1897. Mort de la mère de Nietzsche.


1900. Nietzsche meurt le 25 août.


1901. Première édition de La Volonté de puissance.



1906. Première édition, expurgée par Élisabeth, d’Ecce Homo.



1936. Mort d’Élisabeth.


1967-1977. Œuvres complètes, édition critique dirigée par G. Colli et M. Montinari.





Introduction

Nietzschéismes

Nietzsche est un des rares philosophes dont le nom n’évoque pas seulement des choix doctrinaux, des attitudes intellectuelles, mais un style de pensée, un style de vie, au-delà d’une mode de quelques années (comme a pu l’être l’existentialisme après 1945). Le nietzschéisme n’est pas seulement une affaire de discussions académiques entre historiens des idées comme il y a eu un kantisme, un ou des néokantismes multiples à définir et à départager. Il n’a jamais existé d’école nietzschéenne à proprement parler; mais depuis plus d’un siècle l’œuvre de Nietzsche est une référence souvent polémique pour les poètes, les littérateurs, les artistes, les politiques tout autant que pour les philosophes. Dans des périodes de troubles, le nietzschéisme est apparu plus d’une fois comme un mot d’ordre provoquant ou dérisoire, enthousiasmant ou révoltant, un appel à renverser, détruire toute une tradition morale d’origine platonicienne ou même la civilisation occidentale et chrétienne entière. Sans doute le public cultivé a-t-il souvent quelque connaissance de Nietzsche : il y eut en français une bonne demi-douzaine de traductions du Zarathoustra ; et de toutes ses œuvres les éditions ne manquent pas, en « collections de poche », en textes scolaires soigneusement présentés et annotés. Voilà un auteur qui est un grand écrivain reconnu, et sans ce phénomène excessif de «retard à la traduction » si fréquent en France1. C'est ainsi que s’est répandue une sorte de précompréhension de sa pensée, mais trop souvent déterminée par le style même de l’œuvre, l’anecdote biographique (les maladies, la folie) et surtout l’usage abusif de quelques formules (« soyez durs », les «fauves blonds »). Comprendre Nietzsche comme philosophe, c’est d’abord surmonter des obstacles que n’a sans doute rencontrés aucune autre œuvre philosophique. Dans un de ses derniers écrits, Ecce homo, il s’est demandé si ses livres pouvaient seulement être lus, c’est-à-dire compris par ses contemporains : « Il y en a qui naissent posthumes
[…]. Ce serait en contradiction avec moi-même que je m’attendisse aujourd’hui à trouver des oreilles et des mains prêtes à saisir mes vérités; qu’aujourd’hui on n’entende rien de moi, qu’aujourd’hui on ne sache rien prendre de moi, ce n’est pas seulement compréhensible, cela me paraît à moi-même normal2. » Plus d’un siècle après la mort de Nietzsche, après tant de débats, d’efforts d’interprétations, d’études érudites, pouvons-nous faire que l’inactualité essentielle de son œuvre nous soit enfin accessible?




1. Les styles de Nietzsche


Ce sont des aphorismes. Sont-ce des aphorismes? – Ceux qui m’en font reproche n’ont qu’à réfléchir un peu et se faire ensuite des excuses à eux-mêmes – Je n’ai pas besoin d’un mot pour ma défense3.



Nietzsche a d’ailleurs vanté ce qu’apportait l’art de la sentence, de la « pointe » à la formation de l’esprit. Mais l’unité de la pensée philosophique est compromise dans l’éclatement, la dispersion des aphorismes au long de chapitres ou même de livres entiers (Humain, trop humain). N’y aurait-il de philosophie que dans un système construit et exposé comme tel? Des « excuses », les commentateurs n’ont pas manqué d’en trouver : les maux oculaires de Nietzsche, ses migraines violentes qui le contraignaient à dicter des fragments à ses amis. Mais cette explication toute matérielle ne rend pas compte d’un style ni d’une démarche; l’œuvre publiée est d’ailleurs loin d’être toujours constituée d’aphorismes et les périodes de composition ne coïncident pas avec celles des malaises ophtalmiques. On n’a pas manqué d’invoquer l’influence des écrivains français appelés « moralistes » du XVIIe et du XVIIIe siècle, de La Rochefoucauld à Chamfort. Mais l’aphorisme de Nietzsche ne recherche pas constamment la concision de la maxime; ce que Nietzsche admire le plus est sans doute l’analyse morale d’un Montaigne, d’un Voltaire (à la mémoire de qui est dédié Humain, trop humain), dont l’œuvre n’est pas à proprement parler aphoristique. Ajoutons qu’il prend ici la suite de Schopenhauer, grand lecteur des moralistes français, et auteur dans le tome premier des Parerga et Paralipomena des Aphorismes sur la sagesse dans la vie. On n’a sans doute pas suffisamment remarqué que le deuxième volume du même ouvrage est constitué d’aphorismes de longueurs très diverses regroupés par chapitres, modèle que reprendra Nietzsche. Chez lui, l’aphorisme devient un style d’écriture et de pensée et non pas un genre littéraire ; c’est au lecteur de recomposer la chaîne
dont les maillons seuls sont présentés. Les fragments que l’auteur a écartés sont d’ailleurs significatifs de ses exigences; le lecteur doit se hausser au niveau du penseur : telle est la pédagogie de Nietzsche. Zarathoustra s’adresse d’abord aux amateurs d’énigmes : «Car vous ne voulez pas tâtonner en tenant d’une main inquiète un fil conducteur ; et là où vous pouvez deviner, il vous déplaît d’avoir à déduire4. » Précisons tout de suite qu’aucun irrationalisme n’est ici prôné et que nul n’est autorisé à recourir à une symbolisation intempérante. Ecce homo sera explicite : « Alors que le docteur H. von Stein se plaignait courtoisement de ne pas comprendre un seul mot de mon Zarathoustra je lui répondis que cela était dans l’ordre : en aurait-il compris six phrases, c’est-à-dire en aurait-il vécu six phrases, qu’il serait élevé parmi les mortels à un niveau plus haut que ne pourraient atteindre les modernes5. » Contrairement à ce qu’on a cru et dit, la pensée de Nietzsche ne se cache pas derrière des mythes.

Faudrait-il faire un tri dans l’œuvre publiée? D’un côté un auteur de bonne compagnie capable de rédiger en bonne et due forme les dissertations de La Généalogie de la morale, ou bien encore ces brillants fragments de quelques pages si commodes pour les faiseurs d’anthologies; d’autre part un écrivain véhément ou même bouffon, un poète extatique qui chante incomparablement la lumière du jour déclinant ou la puissance du soleil de midi, celui qui parodie les textes sacrés, qui se donne parfois des allures de prophète et crée d’étonnants apologues, mais n’évite pas toujours l’esprit de lourdeur ou le bric-à-brac néoromantique. Un certain nietzschéisme s’est cru autorisé, en particulier par la lecture de Zarathoustra, à briser toutes les entraves d’une expression qui se voudrait symboliquement philosophique, à confondre la critique du langage avec la violence faite aux mots, à transformer en révélation un lyrisme arbitraire, à rabattre Nietzsche dans le pire romantisme qu’il a toujours rejeté, enfin à trahir la probité philologique qui a été son souci constant depuis ses premiers articles jusqu’à Ecce homo. Dans ce dernier écrit, il s’est lui-même vanté de posséder « l'art du style le plus varié dont aucun homme ait jamais disposé ». Précisément à propos de Zarathoustra, il insiste sur l’ajustement du style aux «états intérieurs » qui sont à communiquer : « Il faut être digne de l’apprécier […] et d’ici là il ne sera donné à personne de saisir l’art qui y a été prodigué; personne n’a jamais eu à prodiguer des moyens artistiques qui soient plus neufs, plus inouïs, et spécialement créés à cet effet6. » Il ne s’agit donc pas d’ajouter à la pensée du philosophe un ornement, un art qui
lui serait propre et qui aurait sa valeur en soi, comme on fait mérite par exemple à l’académicien Bergson de «bien écrire », ou à Alain de savoir rédiger des « propos » brillants. Faudrait-il croire que Platon ne serait pas seulement la source première de toute la tradition philosophique occidentale, et qu’il serait au surplus ce très grand écrivain qui s’endort parfois dans de trop longs passages dialectiques? Il n’y a pas deux Nietzsche : un Nietzsche poète et un Nietzsche savant et philosophe, l’un expliquant, excusant par son génie les défaillances et les excès de l’autre. Ecce homo situe clairement Zarathoustra au-delà de la poésie : « L'art du grand rythme, le grand style dans l’art des périodes pour exprimer le flux et le reflux d’une passion sublime, surhumaine, c’est moi le premier qui les ai découverts; avec un dithyrambe comme celui qui termine le troisième livre de Zarathoustra et qui est intitulé “Les sept sceaux”, j’ai bondi mille lieux au-delà de ce qui s’appelait jusqu’ici poésie7. » Il serait trop facile de réduire une telle phrase à un symptôme mégalomaniaque. Ce serait oublier que l’adjectif « grand » a dans les écrits de Nietzsche une connotation précise en rapport avec la plus haute affirmation de la vie. «Les sept sceaux » ont d’ailleurs un autre titre : «Chant du oui et de l’amour ».

Ce style d’Ainsi parlait Zarathoustra a été diversement apprécié. À côté de l’incontestable poésie de certains chants, on lui a reproché une boursouflure des métaphores, du mauvais goût romantique ou orientalisant bien éloigné du classicisme français que Nietzsche disait admirer. Plus d’un lecteur a été heurté ou même gêné par l’abondance des citations et des allusions bibliques, mais souvent parodiques, volontairement blasphématoires. Mais sans doute est-ce un contresens que de lire les discours de Zarathoustra comme s’il s’agissait, selon l’expression malheureuse de Peter Gast, d’un « cinquième évangile ». La parodie fait partie des moyens d’exprimer le renversement des valeurs et elle est une possibilité de redonner vie aux métaphores les plus usées de notre tradition. «La force de la métaphore la plus puissante qu’il y ait eue jusqu’ici n’est que misère et bagatelle à côté de ce retour de la langue à la nature de l’expression figurée8. »

Le « grand style » exclut donc tout autant la subordination de la pensée à l’expression que de l’expression à la pensée. Encore faut-il avoir des oreilles pour entendre ce qui est dit. Ecce homo va jusqu’à supposer un cas extrême : «Celui d’un livre qui parlerait uniquement d’expériences vécues, mais tout à fait hors de la possibilité d’être expérimentées ni couramment, ni rarement, – un livre qui serait d’un langage tout neuf pour une série nouvelle d’expérimentations. En ce cas rien n’est entendu, tout simplement, avec cette illusion
d’acoustique que si rien n’est entendu, il n’y avait rien non plus à entendre9. » Nietzsche n’est pas loin de penser que tels ont paru ses livres en Allemagne. Sans doute ne s’est-il pas toujours cru aussi « inaudible », mais dès son premier livre il avait souffert de l’incompréhension, même de ses amis, même de son maître en philologie Ritschl qu’il ne cessera pourtant pas de vénérer. Faut-il opposer alors un Nietzsche qui procède selon une méthode historique stricte, le savant objectif sinon positiviste, et un Nietzsche qui se laisse aller à ses humeurs, à ses sarcasmes, qui procède par hypothèses ou par métaphores, un poète livré à l’imaginaire, parfois même un bouffon conscient de l’être et qui ne recule pas devant les pires calembours? S'il faut choisir (mais pourquoi l’aurait-il fallu?), Nietzsche se veut avant tout philosophe. Il songera même, un moment, à postuler à Bâle une chaire de philosophie. C'est ainsi qu’il faut s’efforcer de lire et de comprendre l’œuvre de Nietzsche, malgré notre imprégnation du style universitaire kantien. Dans un opuscule célèbre, Kant avait lui-même opposé au laborieux développement d’une philosophie universitaire qui avance prudemment, méthodiquement, le ton distingué, aristocratique (vornehm) du philosophe de l’intuition, parlant sous sa propre autorité et n’ayant de compte à rendre à personne. «D’un ton de grand seigneur naguère adopté en philosophie », a-t-on traduit le titre de ce petit ouvrage. Eh bien ! Nietzsche fut très consciemment ce penseur aristocratique dont l’enseignement, si enseignement il y a, est d’emblée ésotérique – du moins dans un premier temps, car Ecce homo envisage avec satisfaction dans l’avenir des commentaires universitaires d’une œuvre comme Zarathoustra10.

Dès avant ce dernier texte, dans lequel il est trop facile de déceler des signes pathologiques, Nietzsche avait publié dans le cinquième livre du Gai Savoir un étonnant aphorisme, magnifique exemple de son style, dans lequel il a une sorte de prescience de la naissance « posthume » de son œuvre, fixant même une date, 1901, année qui suivra en effet celle de sa mort physique :


Nous sommes-nous déjà plaints d’avoir été mal compris, méconnu, déformé, mal entendu ou non entendu? – C'est exactement notre lot, – oh ! pour longtemps, encore, pour être modérés – jusqu’en 1901 – et c’est aussi notre signe de distinction; nous ne nous tiendrions pas en assez haute estime si nous souhaitions autre chose. On nous transforme, – cela vient de ce que nous-mêmes sommes en croissance, en transformation continue, que nous rejetons les vieilles écorces, que nous ouvrons à chaque printemps, toujours plus jeunes, plus tendus vers l’avenir, plus forts, plus hauts, que nous poussons notre racine toujours avec plus de
puissance dans le sol profond – dans le mal – pendant qu’en même temps nous étreignons le ciel toujours plus amoureusement, plus largement de nos branches et de nos feuilles, et que nous nous abreuvons toujours plus assoiffés de sa lumière. Nous croissons comme des arbres – ce qui est difficile à comprendre comme de toute vie! non pas en un seul lieu, mais partout, non pas en une direction, mais aussi bien vers le haut et le dehors que vers le bas et le dedans; – notre force s’exerce à la fois dans le tronc, la ramure et les racines, nous ne sommes plus libres de faire quelque chose d’unique, ni d’être quelque chose d’unique… Tel est notre lot comme cela a été dit; nous croissons en hauteur et, en admettant que cela fût notre propre fatalité – car nous nous situons ainsi toujours plus proches de la foudre – eh bien! nous ne le tenons pas moins en estime, car il reste ce que nous ne voulons pas partager ni répandre, la fatalité de la hauteur, notre fatalité11.








2. Nietzsche musicien

L'époque de Nietzsche est celle de l’épanouissement de la grande musique romantique allemande, alors que la vie musicale, les principaux genres musicaux, l’orchestre et le chef d’orchestre lui-même, le prestige inégalé du compositeur, sont devenus ce qu’ils sont encore de nos jours. La pensée de Nietzsche s’est formée moins au milieu des discussions philosophiques que des débats sur le drame musical, la symphonie dramatique, débats entretenus par les chefs-d’œuvre, mais aussi les écrits d’un Berlioz, d’un Liszt, d’un Wagner, et les références ultimes sont le plus souvent Mozart et Beethoven. Les écrits de Schopenhauer auraient-ils eu dans la seconde moitié du XIXe siècle un tel retentissement s’il n’avait pas été le métaphysicien de la musique? Il n’y a aucun doute qu’une réflexion sur les pouvoirs de la musique est une des sources principales de la pensée de Nietzsche. Il a bien été «le plus musicien des philosophes », comme il l’a écrit, et non seulement un amateur très doué.

Nous savons par de nombreux témoignages que Nietzsche fut très jeune un remarquable improvisateur au piano, apprécié de Richard Wagner. Quelque chose de ses dons semble même s’être maintenu au moins au début de sa démence. Sa correspondance montre que les concerts, les représentations d’opéra ont été aussi importants pour lui que ses lectures tout au long de sa vie consciente. Dès sa première jeunesse, au milieu des années 1860, il s’exerça à la composition musicale et il garda longtemps l’espoir de se faire connaître par ses productions musicales tout autant que par ses livres.

La musique joue d’ailleurs un rôle considérable dans ses relations amicales. Outre le «cas Wagner » extraordinairement complexe et sur
lequel il faudra revenir, il convient au moins de dire quelques mots du «cas Peter Gast ». Heinrich Koeselitz (1854-1918), plus connu sous le pseudonyme de Peter Gast, est un jeune compositeur de Leipzig qui découvre avec enthousiasme La Naissance de la tragédie, arrive à Bâle en 1875 et devient l’étudiant, le disciple, l’ami de Nietzsche, et même jusqu’à un certain point son collaborateur puisqu’il participe très régulièrement à la correction et à la mise au point des épreuves de presque tous les livres. Quand il s’installe à Venise en 1878, il en résulte une importante correspondance avec Nietzsche dont il publiera lui-même les lettres. Or ce lecteur attentif, cet admirateur constant du philosophe, est toujours resté un musicien qui n’a d’autre vocation que la composition musicale, et dont les succès artistiques seront d’ailleurs modestes malgré les démarches de Nietzsche pour que fussent représentés les opéras de celui qu’il appelait un «jeune Mozart ». Est-ce à cause de cette modestie même (dans tous les sens du mot) que l’amitié du musicien Gast et du philosophe Nietzsche fut à ce point réussie, en contraste avec l’échec des relations avec Wagner?

Nul doute que Nietzsche ait été profondément affecté par ses propres déboires de compositeur dans le milieu wagnérien. Un passage d’Ecce homo en 1888 laisse poindre quelque rancœur :


Les Allemands sont incapables de concevoir la grandeur : à preuve Schumann. C'est ainsi que moi, de rage intérieure contre ce saxon doucereux, j’ai composé une contre-ouverture de Manfred dont Hans von Bülow a dit qu’il n’avait rien vu de pareil sur du papier à musique : c’était un viol d'Euterpe12.



La Manfred musique est un remaniement de la Nuit de la Saint-Sylvestre, composition envoyée à Cosima et qui n’avait été que poliment accueillie. En fait Hans von Bülow, grand chef d’orchestre wagnérien (et premier mari de Cosima), avait réagi de façon aussi peu favorable que possible à l’envoi de Nietzsche. Il avait jugé son œuvre tout simplement « antimusicale » et carrément aberrante : « Tout cela n’est-il que plaisanterie, n’aviez-vous pas l’intention de parodier ce qu’on appelle la musique de l'avenir13 ? » L'allusion était blessante et se référait au titre du récent pamphlet de Wilamowitz contre Nietzsche, intitulé : «Une philosophie de l’avenir». Nietzsche en 1872 devait s’y résigner : il ne pouvait pas davantage se faire reconnaître en tant que compositeur qu’en tant que philologue.

Sans doute la musique de Nietzsche est-elle bien plutôt dans ses poèmes. Très consciemment, il a voulu, dans Zarathoustra en parti-
culier, que la rhétorique devienne musique. Donnons seulement un court exemple avec toutes les insuffisances de la traduction. Une correspondance poétique s’y établit entre une ville où avait vécu Wagner, où vivait Peter Gast : « Quand je trouve un synonyme à musique, je ne trouve jamais que le nom de Venise » :


Je restais debout sur le pont

Naguère dans la nuit brune,

Lorsque survint un chant lointain;

Et fuyaient en tremblant sur l’eau

Gondoles, lumières, musiques –

Pour mon âme une lyre évoque,

Touchée par d’invisibles doigts,

Un chant secret de gondolier,

Tremblant de félicité neuve.

Quelqu’un alors l'écoutait-il14?
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