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         Introduction

            
            L’histoire littéraire aime à faire coïncider des esthétiques et des siècles: cela rend la polyphonie des créations artistiques plus lisible. C’est pourtant au prix d’une décision artificielle que l’on décide de traiter du «roman français au XXesiècle», car 1900, pas plus que 1901, ne marque une rupture significative dans l’art d’écrire des romans. Chaque période fait en outre voisiner des textes plus académiques avec d’autres plus novateurs — et un même texte mêle parfois des formes diverses. Il y a bien cependant une spécificité du roman de ce siècle: face au «modèle» romanesque hérité du XIXe, pourvu d’une esthétique, d’un projet et des techniques narratives adéquates, le
               roman du XXe paraît travaillé en profondeur par des interrogations sur son sens, sa pertinence et sa légitimité. L’articulation des deux siècles est ainsi une période de «crise du roman» comme l’a bien vu Michel Raimond (La Crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années vingt, 1966). Or cette «crise» ne disparaît pas avec les années vingt: on ne cesse depuis le début du siècle, de s’inquiéter de «l’état de santé» du roman.
            
            

            
            Un tel phénomène ne traduit pas seulement l’affolement d’une certaine critique «académique» devant les formes nouvelles, ni une propension à dramatiser les débats autour du roman. C’est là le premier paradoxe important: le genre est à la fois tellement institué que tout le monde sait «intuitivement» ce qu’est un roman mais, en même temps, l’écriture romanesque, lorsqu’elle ne se contente pas de flatter les goûts du «grand public», demeure constamment confrontée à une remise en question de sa pratique. La «crise» est ainsi un état continu du roman au XXesiècle parce que le roman de ce siècle est essentiellement un roman critique. Si Cervantes, Sterne, Diderot, Flaubert… ont écrit en leur temps des romans qui interrogent le genre romanesque, ce phénomène prend depuis le début du siècle une extension plus radicale. Critique, le roman l’est à plusieurs égards.
            
            
Dans la perspective ouverte par le réalisme d’abord, laquelle se maintient sous des formes renouvelées, le roman se fait critique de la société. Il développe ainsi sa fonction éthique ou idéologique en décrivant et discutant les conditions de vie collective et les mœurs privées. Rien de cela n’est bien nouveau, même si les polémiques autour de l’engagement de la littérature remettent parfois ce débat au goût du jour. Un autre trait critique du roman, plus neuf en revanche, est sa capacité à enregistrer l’impact des sciences humaines: anthropologie historique et sociale, psychanalyse, sociologie, sciences du langage. Or, ces nouvelles disciplines minent les certitudes anciennes — règles morales, pratiques sociales, lucidité de la conscience, sûreté du langage et de la logique — sur lesquelles reposaient les fictions narratives du siècle précédent. Aussi le projet romanesque se transforme-t-il: il ne s’agit plus seulement de raconter une histoire, mais aussi, et parfois plus encore, d’interpréter l’homme et le monde. Le genre se fait herméneutique.

            
            À la lumière de tels bouleversements épistémologiques, la forme instituée du roman,
               qui privilégiait un mode narratif volontiers omniscient mis au service d’une fiction
               linéaire objective plus ou moins réaliste, s’avère très discutable… et très discutée.
               Si bien que le roman devient critique envers lui-même. Il n’est pas rare que les réflexions
               sur la littérature, sur les formes narratives et les esthétiques romanesques soient
               intégrées au corps même de la fiction. Le roman du XXesiècle est ainsi celui d’une expérimentation des pouvoirs et des limites de l’écriture. Bien évidemment, ces trois pratiques critiques ne se retrouvent pas dans chaque œuvre, mais elles voisinent souvent et, plus encore, sont fréquemment articulées les unes aux autres: le roman porte le soupçon sur le monde et retourne finalement ce soupçon sur lui-même.
            
            

            
            Ce pourrait être là une définition du «roman moderne». Cette formule est malheureusement souvent galvaudée. Pour de trop nombreux historiens de la littérature est «moderne» ce à quoi l’on choisit de s’intéresser: soit le roman depuis Cervantès (Pierre-Louis Rey), soit depuis Stendhal (Michel Raimond). Retenir la notion suppose de cerner les rapports que le genre romanesque entretient avec la «modernité» esthétique. Or, cette «modernité», dont le nom demeure lié à celui de Baudelaire, se déploie dans les domaines de la poésie et de la peinture plutôt que dans celui de l’écriture romanesque: les «avant-gardes historiques» n’ont pas été particulièrement l’œuvre de romanciers. On sait même la réserve dans laquelle les surréalistes tiennent le genre. Moins fortement revendiquée que la modernité poétique (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) la «modernité» romanesque demeure longtemps souterraine et comme inaperçue: ainsi Flaubert n’est-il pas seulement le critique du romantisme triomphant et des idéaux bourgeois que Madame Bovary donne à lire, mais aussi, avec l’usage du discours indirect libre, l’initiateur d’une variabilité des points de vue narratifs. Son ambition d’écrire «un livre sur rien», partiellement réalisée dans Bouvard et Pécuchet, fera de lui l’une des références majeures de bien des novateurs du XXesiècle.
            
            

            
            Longtemps «figé» par une ambition réaliste qui lui impose de s’en tenir au plus près de la réalité extérieure et de rendre le geste artistique le plus transparent possible, le roman doit toutefois attendre les années vingt pour qu’apparaisse sa vraie modernité. Sur le plan international, on assiste alors à une véritable «révolution romanesque» (Michel Zéraffa) avec James Joyce, Marcel Proust, André Gide, Virginia Woolf, D.H.Lawrence, Herman Hesse, Alfred Döblin, Robert Musil, Franz Kafka, William Faulkner, Hermann Broch, John Dos Passos, Louis-Ferdinand Céline, Pierre-Jean Jouve… Tout dans leurs œuvres: composition, mode d’énonciation, enjeux, traitement des personnages, perspectives narratives, choix stylistiques, est le plus souvent en rupture radicale avec les canons antérieurs. Or, malgré les efforts de rares revues, les œuvres étrangères tardent à être reconnues en France, parfois même à être traduites. Si bien que cette «révolution romanesque» a d’abord lieu chez nous sur un mode mineur, et ce quand bien même des écrivains français — non des moindres — comptent parmi les plus originaux de ses promoteurs.

            
            Un «esprit français» du roman, fait de psychologisme, de régionalisme, d’élégance stylistique et de goût pour l’analyse, sur lequel parfois notre littérature se replie, persiste. Toutefois, les œuvres françaises les plus novatrices s’installent dans une sorte de dialogue avec ces textes capitaux des années vingt, dont elles ne cessent de recevoir, d’éprouver et de relancer les interrogations. Les romanciers de la seconde moitié du siècle, de Nathalie Sarraute à Marguerite Duras, de Samuel Beckett à Claude Simon, sauront développer les plus ultimes conséquences de tels bouleversements du genre narratif. La tension entre «esprit français» et «modernité romanesque» demeure ainsi, de décennie en décennie, au cœur des débats qui agitent la scène littéraire.
            
            

            
            Un autre aspect important de la modernité romanesque est de dissoudre les limites génériques. L’histoire du roman est celle d’une continuelle appropriation des formes littéraires à son profit: poésie épique, chronique historique, conte, mythe, expression lyrique, drame sont tour à tour «phagocytés» par l’écriture romanesque qui ne se résout pas à des distinctions génériques qui lui sont antérieures. Une telle extension des formes romanesques culmine avec le romantisme qui revendique la fusion des genres mais s’estompe avec le réalisme pour lequel seule compte l’intention mimétique. Le XXesiècle menace à nouveau la spécificité du genre: depuis le «récit poétique» espéré par les héritiers du symbolisme jusqu’à l’«autofiction» contemporaine, du «roman à thèse», peu distinct du discours militant, jusqu’au «roman dialogué» si proche du théâtre, c’est la capacité du roman à définir un genre singulier qui est sans cesse remise en question. Sur les marges du roman, poésie, autobiographie, essai, théâtre, témoignage, recueil de fragments… pour ne rien dire de la nouvelle ou du simple récit, sont autant de tentations.
            
            

            
            Offrir une présentation du roman français au XXesiècle suppose donc de croiser un regard sur l’évolution formelle du roman et une réflexion sur les grandes problématiques qui l’habitent. Or, cette évolution formelle n’est pas toujours indemne des circonstances historiques. L’Histoire de ce siècle, après les révolutions «positives» du siècle précédent, toutes sous-tendues par une foi certaine dans le progrès et nourrie de l’humanisme des Lumières, connaît, en effet, les fractures des deux guerres mondiales, la désillusion d’espoirs politiques dévoyés en totalitarismes, l’effondrement de la foi humaniste. Mais, si elle en dépend à de nombreux égards, l’histoire littéraire ne se confond pas exactement avec l’Histoire: il faut du temps aux écrivains pour écrire, aux mentalités comme aux esthétiques pour évoluer. Il arrive aussi que telle évolution des formes littéraires ne soit pas liée à un événement historique particulier: ainsi, rien au début des années quatre-vingt ne vient déterminer la fin des «néo-avant-gardes» et susciter l’apparition de pratiques que les sociologues et les théoriciens de l’esthétique nommeront «postmodernes». Ce mouvement anticipe au contraire sur l’événement qui atteste symboliquement d’une mutation du monde: la chute du mur de Berlin en 1989.
            
            

            
            Aussi cet ouvrage choisit-il de ne pas périodiser strictement le roman selon les grandes partitions liées à des «événements» historiques. Les divisions plus souples qu’il adopte privilégient l’évolution des sensibilités socioculturelles sur le déterminisme historique. Surtout, elles laissent place au déploiement des débats esthétiques et critiques. Non pas seulement aux effets de «champ littéraire», selon l’expression du sociologue Pierre Bourdieu, mais aux exigences propres au genre romanesque et que chaque roman remet en discussion. Car, plus que les thèmes abordés, les circonstances de son élaboration ou l’origine biographique de son auteur, et plus encore que la puissance de l’imaginaire qui s’y déploie, ce sont bien les enjeux, les choix esthétiques et les problématiques de l’écriture qui définissent un roman.
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            Les héritages du XIXesiècle
            
            

            
            I.LE RÉALISME 
ET LA CRISE DU NATURALISME
               
            

            
            La légitimation du roman

            
            Genre tardif si l’on en croit les histoires littéraires qui le présentent, le roman
               est devenu au cours du XIXesiècle un genre dominant. Non qu’il lui ait fallu attendre si longtemps pour conquérir de justes lettres de noblesse: Cervantès, Fielding, Richardson, Sterne…, et, pour ce qui concerne la littérature française, Madame de Lafayette, Scarron, Furetière, Marivaux, Diderot, Rousseau, Laclos… témoignent en sa faveur. Mais sa naissance obscure aux confins mal assurés de la poésie épique, du conte, du mythe, de la nouvelle et de la chronique lui a longtemps valu d’être discuté. Très divers dans ses formes et sa matière, aussi essentielles que puissent paraître bien des œuvres romanesques particulières, il n’eut longtemps place qu’au rayon second des panthéons littéraires. On se souvient encore des réserves émises par Diderot pourtant fervent admirateur du genre et lui-même romancier de talent: «Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles dont la lecture était dangereuse pour le goût et les mœurs. Je voudrais bien que l’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans.»
            
            
Ce n’est qu’au cours du XIXesiècle que le roman devient la forme littéraire la plus prisée de la littérature française. Or, si la diversité du roman a finalement constitué la force même du genre, il faut bien reconnaître que le siècle passé nous en a livré une version relativement unifiée. Les grands romanciers — Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert, Maupassant, Zola — confortent par leurs œuvres et parfois par leurs commentaires une image du roman témoin du réel historique. Et l’on voit les élans romantiques des premiers s’estomper avant de disparaître chez les suivants au profit d’un souci de plus en plus avéré d’un réel dont le roman se ferait le «miroir» (Stendhal). Le romantisme est moqué dans ses avatars les plus discutables par Flaubert (Madame Bovary) qui n’accepte pas encore pour lui-même l’étiquette «réaliste» bientôt triomphante et déjà dépassée par le «naturalisme» de Zola et des Goncourt.
            
            

            
            La fin du siècle fait ainsi se correspondre majoritairement une esthétique, un genre et un contenu: les tentations littéraires plus oniriques ou plus symboliques trouvent de préférence leur épanouissement dans la poésie (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé…); l’ironie sociale et les formes caricaturales de la critique se manifestent surtout au théâtre (Labiche, Feydeau, Courteline, Jarry); le goût pour le fantastique s’affirme plutôt dans le conte et la nouvelle (Gautier, Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly et Maupassant lui-même), même s’il arrive que leurs dimensions approchent celles du roman (avec Le Horla de Maupassant bien sûr, mais aussi chez Lorrain, Mirbeau ou Schwob).
            
            

            
            Un modèle du genre

            
            Le «réalisme», dévolu au roman depuis que Balzac en a fait le «concurrent de l’État-civil», n’est cependant pas le dernier mot d’œuvres plus profuses et diverses que ne le disent souvent leurs auteurs eux-mêmes. Les Rougon-Macquart de Zola ne sont pas dépourvus de ce ton épique ou lyrique que méconnaît le projet
                  du Roman expérimental, et Balzac lui-même, Baudelaire l’a bien vu, est aussi un romancier «visionnaire». Mais la réception littéraire est ainsi faite que, simplifiant souvent abusivement, c’est sous le signe du réalisme qu’elle place le roman et qu’elle lui accorde sa puissance. Le roman du siècle commençant se trouve aux prises avec un tel héritage, mais aussi avec une telle représentation. Loin de l’intuition baudelairienne, c’est surtout le Balzac «documenté» de Brunetière et le Balzac «positif» de Thibaudet qui marquent le XXesiècle. À cet égard, l’auteur de la Comédie humaine paraît plus déterminant encore que les naturalistes, trop fascinés, dit Thibaudet, par ce qui se «défait».

            
            Or, ce Balzac-là n’est pas seulement le peintre de la société, il est aussi celui
               qui sait l’analyser, la commenter, en démasquer les linéaments profonds. Le début
               du XXesiècle retient ainsi une version de la Comédie humaine qui privilégie son ambition réaliste, corrige le romanesque romantique (LeLys dans la vallée) et les tentations fantastiques (La Peau de chagrin) en réévaluant le souci explicatif de Balzac à l’aune d’un positivisme plus tardif. Avec cette représentation de l’entreprise balzacienne, c’est un «modèle» du roman qui s’affirme, non seulement dans son contenu mais aussi dans sa forme. Forcément narratif et linéaire dans sa narration, suivant, en cela, les paradigmes de la chronique et du roman historique, il ne cherche pas à surprendre le lecteur par l’agencement narratif mais par les péripéties de la diégèse. Le roman conserve un peu de son sens dramatique et de ce goût pour l’effet théâtral, le renversement de situation qu’avaient développés les formes picaresques du XVIIe et romanesques du XVIIIe siècle.
               
            

            
            Narration, imitation, commentaire: telle est la trilogie fondamentale du roman qui privilégie le point de vue omniscient du narrateur, connaît ses personnages de l’intérieur et sait expliquer les rouages de la société, les mouvements de l’Histoire et de l’existence. La fiction est toujours fondée sur l’évolution psychologique ou le trajet social d’un personnage, pris comme exemple du monde réel, et donc pourvu d’une famille, de revenus chiffrés, d’un physique révélateur. Une part importante est attribuée à la description des lieux qui ne sont pas de simples décors mais bien des fragments du monde réel, causes ou conséquences des prédestinations sociales et existentielles. Le naturalisme ne dérogera pas à ce modèle qu’il amplifie, au contraire, en le saturant souvent d’informations contextuelles et en soulignant les effets.

            
            La contestation du naturalisme

            
            Mais la fin du siècle remet en question ces insistances naturalistes. Après la publication
                  de La Terre (1887) de Zola, les premières critiques apparaissent au sein même du groupe de Médan. Un certain nombre de compagnons de l’écrivain se désolidarisent des exagérations et des complaisances «sordides» de leur chef de file. Cette défection, fortement affichée dans un article intitulé «Le manifeste des cinq» donné au Figaro, affaiblit le courant naturaliste dont Léon Bloy croit pouvoir annoncer les prochaines «funérailles». L’année suivante, dans une célèbre préface à son roman Pierre et Jean, Maupassant discute l’esthétique réaliste en montrant combien le romancier est obligé de recourir à la fiction quand bien même il prétend imiter le réel: «le réaliste, s’il est un artiste, cherchera non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même […]. Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai […]. J’en conclus que les réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des illusionnistes.»

            
            En 1903, un autre naturaliste, Joris-Karl Huysmans donne à son roman À Rebours (1884) une «préface écrite vingt ans après le roman» qui en suscite une nouvelle lecture. L’observation apparemment ironique des comportements d’un personnage décadent se retourne en manifeste favorable au symbolisme: le personnage du roman, Des Esseintes, fasciné par Mallarmé et plus largement par le dandysme fin de siècle, n’est plus objet d’étude mais militant d’une autre esthétique. Cette nouvelle lecture du roman achève de faire dériver le modèle naturaliste vers d’autres formes littéraires, symbolistes voire mystiques. Néanmoins, pour contesté et transformé qu’il soit, le projet réaliste n’a pas fini d’obséder les consciences. Symptôme de cette pérennité, l’Académie Goncourt, fondée en 1902, permet de maintenir l’esthétique réaliste dans le roman en décernant un prix de plus en plus coté, qui conserve quelque chose des préférences romanesques de ses fondateurs posthumes.
            
            

            
            II.POSITIVISME ET ENGAGEMENT

            
            Le roman et les idées

            
            Le roman du XIXesiècle ne s’est pas seulement voulu peinture du réel, il prétendait en donner l’explication. Balzac insiste dans sa préface à la Comédie humaine sur son souci de livrer les causes profondes des mouvements individuels et sociaux.
                  Et l’on sait combien Zola prétendra dans Le Roman expérimental mettre son œuvre au service d’une démonstration scientifique influencée par les thèses de Claude Bernard sur l’hérédité. C’est que cette génération d’écrivains s’est formée au contact du positivisme et de ses exigences intellectuelles. La pensée d’Hippolyte Taine, d’Ernest Renan, d’Auguste Comte a su rompre avec l’obscurantisme et porter l’esprit critique à l’avant-scène des activités de l’esprit.

            
            À cela, s’ajoute une autre dimension, plus volontiers politique. L’affaire Dreyfus, et les violentes controverses qu’elle entraîne datent la notion d’«intellectuel», selon le mot de Zola dans J’accuse (1898). Nombreux sont alors ceux que l’on considère déjà, ou que l’on considérera bientôt, comme des «maîtres à penser»: aux côtés d’Émile Zola engagé en faveur de Dreyfus, on trouve Anatole France, Charles Péguy, Jules Renard et, moins connus, le jeune Marcel Proust, André Gide, et, parmi les «anti-dreyfusards», Charles Maurras, Maurice Barrès, Paul Bourget, Léon Daudet. Rompant avec les tentations de «l’art pour l’art» naguère défendues par Théophile Gautier, le roman devient le lieu d’une écriture critique envers le corps social, les institutions, leur fonctionnement ou leurs compromissions.
            
            

            
            Deux «maîtres à penser»: 
Anatole France et Maurice Barrès
               
            

            
            L’œuvre d’Anatole France est un exemple saisissant de ce double investissement du
                  roman par les idées, qu’elles soient politiques ou scientifiques. Au début du siècle,
                  l’écrivain a déjà derrière lui une œuvre substantielle. Son scepticisme critique est
                  largement reconnu, ses chroniques littéraires au Temps lui assurent une audience importante, son engagement aux côtés des dreyfusards est remarqué. La dernière période de son œuvre porte les traces de cette situation: le roman Monsieur Bergeret à Paris (1901) est un texte «engagé» dont le personnage central, M.Bergeret manifeste les opinions d’Anatole France lui-même. Les dieux ont soif (1912) utilise la période de la Terreur pour mettre à jour l’infaillible mécanique politique qui transforme un personnage banal en juré sanguinaire: c’est l’utopie, en tant qu’elle secrète violence et dictature qui s’y trouve dénoncée. La Révolte des anges (1914) traite de questions semblables mais sur le registre de l’allégorie humoristique,
                  caricature d’une bourgeoisie en perte de vitesse. La notoriété d’Anatole France, prix
                  Nobel en 1921, est prise pour cible par les surréalistes qui publient, à sa mort,
                  le pamphlet Un cadavre dans lequel ils enterrent l’humanisme académique qu’il avait fini par incarner.

            
            Marqué par la défaite de 1870 et les conséquences du rapprochement franco-allemand dans sa ville natale, Maurice Barrès est connu à la fin du siècle par la célèbre trilogie Le Culte du moi, fondée sur un égotisme encore très stendhalien. Le roman innove en combinant la tradition du «roman de formation» et celle du «roman d’analyse» dont il fait alterner les chapitres. Il y manifeste un culte de l’énergie et de l’enracinement lié à un universalisme de la culture. Cette tentative de synthèse et son engagement journalistique et politique font de l’écrivain une figure importante de la fin du siècle. Protectionniste, nationaliste et xénophobe, il exalte l’individu et la force vitale dans une seconde trilogie que forme Le Roman de l’énergie nationale, dont le premier tome (Les Déracinés) est contemporain de la célébration vitaliste que Gide déploie dans LesNourritures terrestres (1897).
               
            

            
            Passé au «roman à thèse», Barrès met en scène les errances et les échecs de ceux qui s’arrachent à leur terre. L’analyse fait place à un credo militant que développeront les romans ultérieurs (Au service de l’Allemagne, 1905; Colette Baudoche, 1909), confinant parfois au mysticisme (La Colline inspirée, 1913). Cette évolution de plus en plus marquée politiquement ne doit pas faire sous-estimer l’importante influence de Barrès auprès de jeunes écrivains très divers: Maurras, bien sûr, puisera dans le nationalisme de son aîné bien des arguments de sa propre idéologie, mais Malraux, Aragon, Sartre… seront également sensibles à la puissance de l’écriture barrésienne. Plus qu’aucun autre roman, Jean Barois (1913) de Roger Martin du Gard représente ce qu’est alors le débat intellectuel et l’importance qu’il prend comme objet romanesque. Le personnage éponyme illustre parfaitement cette tension psychique entre des options différentes qui marque l’époque: une forme essentiellement dialoguée permet à l’auteur de mettre en regard — et en opposition — la conviction scientifique, positiviste et athée à laquelle se rallie un Barois éduqué dans le respect de Dieu, et la foi religieuse qui fait retour quand s’approchent la
               vieillesse et la mort.
               
            

            
            Léon Bloy: un moraliste pamphlétaire

            
            Quelles que soient par ailleurs leurs divergences politiques, France et Barrès sont tous deux fidèles à une certaine forme académique de l’écriture. On dirait la même chose de leur cadet Martin du Gard malgré l’innovation dialoguée. Ce n’est pas le cas de tous les romanciers «à idées». Bien au contraire, d’autres, peut-être plus moralistes que politiques, n’hésitent pas à bousculer les bienséances littéraires. Jules Renard, plus connu aujourd’hui pour son Journal (dont la publication posthume date de 1927) que pour ses romans, quoique L’Écornifleur et surtout Poil de carotte (1894) demeurent des succès de librairie, cultive un ton caustique et persifleur. Il montre ainsi ce que peut être en cette époque le moralisme: non un prêche de la bonne conscience et des bonnes manières mais une observation acerbe de la société.

            
            De même, c’est l’agressivité qui définit le mieux Léon Bloy dont le talent de styliste aiguise les phrases et les critiques, nullement tempérées par une foi catholique qui sait être féroce envers ceux qu’elle dénonce. Refusant toute compromission avec les sphères du pouvoir, l’onctuosité des puissances d’Église et des «chrétiens confortables et bien vêtus», Bloy est attentif aux réalités de la misère, aux tourments de l’âme et du corps. Après LeDésespéré, roman autobiographique qui met en scène la conversion d’un personnage au nom évocateur: Caïn Marchenoir (1886), il donne La Femme pauvre (1897), roman noir qui sait reconnaître les souffrances humaines et les interrogations
               qu’elles ne manquent pas d’engendrer envers la foi. Son ton combine une certaine complaisance
               dans l’horreur prophétique des tableaux, une violence quasi apocalyptique des représentations
               et une féroce satire des comportements, auxquelles n’échappent pas les grandes figures
               culturelles de son temps. Cela vaudra à ce chantre de l’enfer d’être longtemps confiné
               au purgatoire des honneurs littéraires.
               
            

            
            Cette force pamphlétaire, Bloy la partage avec un Huysmans en rupture de naturalisme et devenu catholique. Elle est promise à une certaine postérité dans le siècle, auprès d’écrivains aussi différents que Céline, Bernanos et même, on ne s’en avise pas assez, Claude Simon et, plus récemment, Richard Millet. Pour l’heure, elle caractérise le «décadentisme», mouvement convaincu que le monde se défait et que l’homme est voué à la souffrance et à la corruption. Son esthétique retient du naturalisme sa complaisance pour l’ordure, de la satire son goût pour la vindicte et, loin du trait voltairien, leste sa critique d’une surcharge verbale qui confine au baroquisme.
            
            

            
            III.LE SYMBOLISME ET LA TENTATION 
D’UN ROMAN POÉTIQUE
               
            

            
            Dandysme et décadence

            
            Ces romans «décadents», volontiers spiritualistes lorsqu’ils ne sont pas dandys, poussent le symbolisme à ses limites les plus noires et n’hésitent guère devant les complaisances occultes. Abandonnant les prétentions réalistes, ils offrent des textes visionnaires et emportés. C’est ainsi qu’Octave Mirbeau, auteur en 1900 du Journal d’une femme de chambre, récit des pratiques sexuelles bourgeoises observées par une domestique, avait publié
                  un an plus tôt Le Jardin des supplices. Dans cette évocation complaisante de tortures et de sévices plus cruels les uns
                  que les autres, démarquée de L’Enfer de Dante, le narrateur suit une autre Béatrice bien moins éthérée que celle de La Divine Comédie! Moins cruel sans doute mais non moins fasciné par la luxure et la mort, Jean Lorrain donne en 1901 M. de Phocas, et l’année suivante Le Vice errant. Cet anarchiste de droite, qui choque autant par sa vie que par une œuvre longtemps
                  classée aux enfers des bibliothèques, met en scène prostituées des bas-fonds, travestis,
                  proxénètes et débauchés dans une sorte de cirque carnavalesque dont l’hystérie n’est
                  bien souvent que le masque résigné d’un désespoir tenace.

            
            Pierre Louÿs, tout aussi complaisant dans la matière érotique (La Femme et le Pantin, 1898), est cependant plus léger, plus ludique et moins noir. Il partage avec Marcel Schwob (Vies imaginaires, 1896) un goût de l’Antiquité qui lui a fait présenter ses Chansons de Bilitis (1894) comme une traduction de textes anciens et publier un roman de mœurs antiques
               intitulé Aphrodite (1896). Tous deux comptent au nombre de ces romanciers esthètes dont le tournant du siècle est riche. Il faudrait évoquer, à leurs côtés, les noms d’Élémir Bourges (Le Crépuscule des Dieux, 1884) ou de Remy de Gourmont, (Sixtine, 1890), qui sont plus les thuriféraires du symbolisme fin de siècle que les rénovateurs
               de cette esthétique. Néanmoins, c’est parfois dans leurs œuvres que s’esquissent des
               innovations formelles promises à de beaux lendemains.
               
            

            
            Sixtine, par exemple, mêle des poèmes à une narration dont le héros, lui-même romancier, tient un journal intime. On voit se dessiner là des structures en miroir que Gide et Proust sauront faire fructifier (on se souvient de l’ouverture de Paludes (1895): «À six heures entra mon grand ami Hubert; il revenait du manège. Il dit: “Tiens! tu travailles ” Je répondis: “J’écris Paludes. — Qu’est-ce que c’est — Un livre”.»). De même les Vies imaginaires de Marcel Schwob, mais aussi les nombreux textes et ouvrages dans lesquels André
               Suarès, l’un des fondateurs, aujourd’hui trop oublié, de la Nouvelle Revue Française, déploie divers «portraits littéraires» (notamment Trois Hommes: Pascal, Ibsen, Dostoïevski, 1913, et Stendhal, Verlaine, Baudelaire, Gérard de Nerval et autres gueux, 1923) fourniront aux écrivains des années 1980 et suivantes (Pierre Michon, Gérard Macé, Christian Garcin et bien d’autres) le modèle à partir duquel ils inventeront ces «fictions biographiques» destinées à une large extension. C’est en quoi ces romanciers sont intéressants pour qui réfléchit au roman du XXesiècle: les diverses expériences stylistiques et formelles du symbolisme narratif marqueront durablement celles des décennies à venir.
            
            

            
            Vers le roman poétique: 
André Gide et Alain-Fournier
            
            

            
            C’est alors la poésie, informée par les réflexions mallarméennes, qui donne le ton,
                  Les Nourritures terrestres (1897) d’André Gide sont un exemple d’une recherche de la pureté et d’un goût retrouvé pour l’élan lyrique. L’influence de Georges de Bouhélier et de sa doctrine du «naturisme» reporte vers la nature et ses séductions une fascination plus volontiers tournée jusqu’alors vers les paradis artificiels. Aux limites du roman, Gide donne un livre de célébrations du désir, de l’attente, des mouvements du temps et du monde: «Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité […]. J’ai peur que tout désir, toute énergie que je n’aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent.» Un tel livre est fondateur d’un mouvement du roman vers la poésie que confortent de nombreux auteurs du début du siècle dont la postérité n’a pas toujours retenu les noms: Charles-Louis Philippe (LePère Perdrix, 1902; La Mère et l’Enfant, 1911; Croquignole, 1906), Anna de Noailles (Le Visage émerveillé, 1904)… Les premières œuvres de Colette, Dialogues de bêtes (1904), Les Vrilles de la vigne (1908) et La Vagabonde (1910) pratiquent aussi, à leur façon, cette «ferveur» recommandée par André Gide.

            
            Mais le plus célèbre des récits poétiques parus en ce début de siècle demeure incontestablement
               Le Grand Meaulnes (1913) d’Alain-Fournier. Le roman poétique y gagne un ton nouveau en même temps qu’un objet: le récit d’adolescence. Le propos est indéniablement romanesque, non dénué du reste d’un certain romantisme qu’active l’intrigue: une histoire d’amour fascinante, un récit d’éducation voire d’initiation; mais le traitement fait aussi appel au symbolisme des espaces et à des réminiscences mythiques. Il innove encore par la place accordée aux évocations de la Sologne et de sa forêt, de ses brumes fantomatiques ou féeriques qui déréalisent un décor à la Barbey d’Aurevilly.
            
            

            
            De la même veine sont les Enfantines de Valery Larbaud écrites à la même époque mais dont la publication attendra la fin de la Première Guerre mondiale et Fermina Màrquez (1911), son premier roman, où triomphent aussi les amours adolescentes. Le souci de ne pas céder aux exigences apparentes du roman, qui réclame intrigue forte, linéarité et psychologie des personnages, pousse ces auteurs à chercher du côté de la poésie les voies d’une expression nouvelle. Néanmoins, parallèlement à ces innovations, le succès de l’étude psychologique traditionnelle ne se dément pas.
            
            

            
            IV.LE ROMAN D’ANALYSE PSYCHOLOGIQUE

            
            Le «récit à la française»

            
            Marguerite Yourcenar évoque sous le nom de «récits à la française» ces livres largement consacrés aux débats intérieurs d’un personnage confronté à une situation sentimentale délicate. Le modèle du genre est bien évidemment La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette. Le XIXesiècle a enrichi à sa manière une telle veine avec, notamment, les romans de Benjamin Constant et d’Étienne Pivert de Sénancour. Adolphe et Oberman donnent, en effet, l’exemple de tergiversations psychologiques et sentimentales dont
                  la tradition ne s’éteindra guère au cours du XXesiècle, quand bien même elle n’offre plus aujourd’hui que des œuvres de seconde valeur. Fondés sur l’introspection, ces récits mêlent adroitement la réflexion et la psychologie.

            
            Une telle association est vouée à de nombreuses combinaisons suivant les exigences de l’écrivain: il n’est pas impossible d’inscrire dans la filiation de tels ouvrages, certains romans d’André Gide (La Porte étroite, 1909; Isabelle, 1911; La Symphonie pastorale, 1919) et ceux de François Mauriac. Mais une telle pérennité n’est envisageable qu’à la faveur d’un profond renouvellement du rapport institué entre écriture romanesque et questions psychologiques: les œuvres de Gide, de Mauriac valent plus par leurs innovations et leurs enjeux que par la survie qu’elles accordent à une forme «française» d’écriture romanesque.
            
            

            
            La psychologie rationnelle: Paul Bourget

            
            Tel n’est pas le cas de l’analyse psychologique pratiquée par Paul Bourget. Très hostile au positivisme et au roman «physiologique» que représente à ses yeux l’œuvre naturaliste, l’écrivain revendique l’héritage de Constant et de Stendhal, notamment dans ses Essais et nouveaux essais de psychologie contemporaine (1883-1885). Son roman Le Disciple lui ouvre en 1889 les voies d’une notoriété qui ne se démentira pas avant la Première Guerre mondiale. Barrès le cite en exemple, persuadé que la veine psychologique permettra au roman d’échapper à ses tentations naturalistes. Au début du siècle, Bourget glisse vers une forme de «roman à thèse» avec des textes (L’Étape, 1902; Un divorce, 1904; L’Émigré, 1907) dont les thèses paraissent sommaires. L’Étape accomplit ce glissement en mettant en scène un jeune socialiste anticlérical qui devient catholique et monarchiste en renonçant à ses «faux dogmes de 1789». Le narrateur omniscient s’implique lourdement dans la narration, en commentant et jugeant les actes et les pensées de son personnage.

            
            Plus soucieux d’afficher son savoir et ses jugements que d’affiner ses fictions, le
               romancier n’exploite aucune des possibilités littéraires que donne le matériau psychologique.
               Ses personnages sont plus exemplaires que problématiques. En outre, la psychologie
               envisa
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