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INTRODUCTION 


La situation de l’histoire et de l’historien est bien paradoxale. Jamais l’autorité de l’histoire n’a été plus forte. On dit : « L’histoire veut... » comme on disait jadis : « Tel est le bon plaisir du roi... »

Renan, naguère, suppliait les sciences de la nature de laisser une petite place à l’histoire et aux « pauvres petites sciences morales ». Aujourd’hui, comme les sciences sont moins assurées du déterminisme, c’est tout juste si elles n’admettent pas la prééminence de l’histoire, quitte à la baptiser évolution.

Mais d’autre part, les historiens n’ont jamais été moins sûrs de leur fait, moins affirmatifs, plus méfiants. Ils n’ont même pas répondu aux objections que leur faisait Valéry, voici plus de vingt-cinq ans, quand il leur reprochait de choisir, à leur gré, parmi les faits, ceux qu’ils proclament événements : la mort de Louis XIV, par exemple, et non pas telle découverte technique ou artistique. Sacha Guitry disait que l’année 1871 avait été une belle année pour la France, parce que c’était celle où Manet avait peint son Balcon.

Sans aller si loin, les historiens eux-mêmes admettent que l’événement est une donnée incertaine, mais ils ne peuvent s’en passer. Ils rêvent d’une histoire qui ne serait pas « événementielle ». Mais est-ce plus qu’un rêve ? Ils considèrent avec scepticisme leurs héros, leurs chronologies. Ils savent que les « sources » auxquelles, patiemment, ils remontent, ne sont jamais pures : le témoignage est suspect par cela seul qu’il n’a pas été étouffé et la pièce d’archives est suspecte par cela seul qu’elle n’a pas été détruite.

A ces difficultés permanentes, qui tiennent à la nature même des choses, s’en ajoutent de nouvelles. Débordé par les innombrables découvertes de l’archéologie, contraint de ranger cet énorme bric-à-brac, l’historien est amené à faire l’histoire des civilisations, pour éviter que l’histoire devienne une branche de l’archéologie : la Chine des archéologues s’étend sur une durée beaucoup plus longue que celle des annalistes.

Non seulement l’archéologie, mais la conjoncture ramène ses pensées vers les civilisations. Nous avons appris qu’elles sont mortelles et nous voyons que la nôtre — nécessaire à la subsistance d’une humanité de plus en plus nombreuse — est de plus en plus menacée par les engins qu’elle-même produit.

Il semblerait donc que l’histoire des cultures doive se substituer à celle des nations. On pourrait d’autant plus le croire que Spengler et Toynbee ont ouvert, par des livres magistraux, les voies de l’histoire nouvelle. Mais les historiens n’ont pu s’y engager, parce que les passions nationalistes n’ont rien perdu de leur véhémence, quoique le souci de la civilisation s’impose davantage à la raison.

Toynbee explique que, avec la meilleure volonté, il ne pouvait pas entreprendre une Histoire d’Angleterre puisqu’il se trouvait tout de suite renvoyé aux Celtes, aux Romains, aux Danois, aux Normands. Mais, sans l’avoir réfuté ni même contredit, on n’en persiste pas moins à écrire, à enseigner des histoires d’Angleterre, de France, d’Allemagne, d’Italie, etc...

C’est que les historiens se sentent plus à l’aise pour écrire les histoires des Etats que pour écrire celle des civilisations.

En effet, l’histoire politique se répète, elle raconte toujours les luttes, au dedans, pour le pouvoir et, au dehors, pour la prépondérance. Ces luttes naissent toujours des mêmes ambitions, et les hommes qui les livrent recourent aux mêmes recettes dont le nombre est restreint ; à toutes les époques, dans tous les pays, l’ambitieux cherche à s’emparer des instruments du pouvoir et les obtient par la faveur du clergé, par celle du peuple, par celle des grands ou par celle du prince, suivant que le régime est théocratique, démocratique, aristocratique ou monarchique. C’est en ce sens qu’on peut parler des leçons de l’histoire. Les révolutions d’Athènes ressemblent à celles de Rome, César s’inspire de Marius et Napoléon de César.

Les civilisations, au contraire, se définissent par leurs différences. D’un Chinois de l’époque tchou, d’un Egyptien de l’ancien empire, d’un Indien de l’époque inca, les historiens savent d’abord qu’ils ne pensaient, ne sentaient, ne vivaient pas comme eux.

Spengler nous avertit que nous ne pouvons pas comprendre l’hellénisme, au moment même où il s’efforce de nous l’expliquer. Il a raison : déjà, nos propres cathédrales nous déconcerteraient si elles redevenaient blanches, un temple grec encore plus, avec ses statues encaustiquées et dorées qui cachaient si soigneusement leur marbre.

Je me rappelle avoir entendu, sur le quai de Lucerne, une petite fille dire à sa mère, en montrant le ciel tout chargé de nuages : « Tu vois, ce qu’on ne voit pas là, c’est le Righi ! » Ainsi parle l’historien des civilisations.

On comprend trop que cette situation lui pèse et qu’il préfère revenir à l’histoire politique. Il le préfère d’autant plus que l’idée de civilisation est aussi confuse qu’obsédante. On parle de civilisation chrétienne, mais on publie aussi des livres sur la « civilisation du hareng ». En passant de la nation à la civilisation, l’historien a l’impression pénible de passer du clair à l’obscur. La preuve en est que nous continuons à parler de peuples « jeunes » et de peuples « vieux », sans nous référer aux civilisations hors desquelles cette jeunesse et cette vieillesse n’ont pas de sens.

Si, en effet, on considère les peuples comme des réalités biologiques analogues aux espèces, il faudrait tenir compte du fait que la biologie croit moins au « vieillissement » des espèces qu’aux conditions extérieures qui les font prospérer ou disparaître : le diplodocus n’est pas mort de vieillesse, il est mort de froid ; le chat que j’ai sur les genoux n’est pas plus « vieux » qu’un chat égyptien de l’ancien empire.

Mais si on considère les peuples comme des réalités sociologiques, il faut admettre qu’ils vieillissent seulement dans la mesure où s’épuise la civilisation à laquelle ils participent. Pour recouvrer sa jeunesse, il suffit qu’un peuple s’intègre à une civilisation nouvelle : le peuple chinois est plus jeune aujourd’hui qu’au XVIe siècle. De ce point de vue, l’U. R. S. S. et les U. S. A. ne sont pas plus « jeunes » que les nations de l’Europe occidentale. Quel que doive être l’avenir culturel de l’Amérique et de la Russie, elles veulent et font aujourd’hui les mêmes choses, usent des mêmes techniques que la « vieille » Europe. Si notre civilisation devait s’écrouler, son effondrement entraînerait la ruine de Moscou et de New-York, comme celle de Londres et de Paris. Les pays « neufs » n’en souffriraient sans doute pas moins que les autres : la décadence romaine n’a pas causé moins de misère en Gaule qu’en Italie.

Mais nous avons peine à l’admettre, parce que nous restons persuadés que les civilisations sont essentiellement des données spirituelles. Nous croyons que chacune d’elles se définit d’abord par la religion qu’elle a professée. Nous opposons sans cesse le christianisme occidental au matérialisme athée des démocraties populaires. Il est pourtant douteux qu’une civilisation ne fasse qu’un avec une religion, plus particulièrement douteux quand il s’agit du christianisme.

La théologie chrétienne a toujours affirmé que l’Eglise était éternelle et universelle. Rien donc ne s’oppose à ce que, notre civilisation mourant, comme ses devancières, sur ses décombres, s’édifient des églises nouvelles, non moins riches que les nôtres en foi, en espérance et en charité. Le christianisme a vu beaucoup de ses églises remplacées par des mosquées. Comment pourrait-il croire indissolubles ses liens avec la civilisation actuelle P Ses apôtres lui ont enseigné que la figure du monde passerait, mais que la Parole subsisterait, et l’expérience lui a montré qu’il avait survécu à la civilisation hellénique, à la civilisation araméenne.

La civilisation ne gagne d’ailleurs pas beaucoup à être ainsi rattachée à des valeurs plus hautes qu’elle. Car notre époque ne péchant pas par excès de spiritualité, quand on a bien expliqué que les civilisations sont toutes spirituelles, on s’empresse d’en détourner ses regards, pour ne considérer que les nations qui, seules, paraissent vraiment réelles.

Et ceci d’autant plus que la civilisation est un peu mystérieuse, secrète, au lieu que la nation institue des pouvoirs, comporte des postes que les citoyens peuvent se disputer. Athènes a des archontes et des stratèges. Mais l’hellénisme ? Où sont ses ministres, ses généraux ? Il semble un mot, mieux, un badigeon qui colore les choses sans en modifier les structures. Ainsi Athènes nous paraît avoir une densité et une épaisseur que l’hellénisme, pure abstraction, n’a pas. C’est d’ailleurs bien ce que pensait Périclès : s’il avait mieux senti la réalité de l’hellénisme, il aurait empêché ou abrégé la guerre du Péloponèse. Elle a provoqué la ruine de l’hellénisme et, dès lors, peu importent les rivalités d’Athènes, de Sparte, de Thèbes. La parole passe aux Macédoniens, aux Carthaginois, aux Romains. Athènes ne perdra pas seulement son hégémonie et sa confédération, mais sa liberté, ses oliviers mêmes, comme Sparte perdra jusqu’à la recette de son brouet.

Mais il est très faux que les civilisations soient « spirituelles » et les nations « temporelles » ; le contraire serait plus vrai. « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France », a écrit le général de Gaulle. En effet, les nations sont des « idées », auxquelles l’amour des citoyens donne corps. Les civilisations, elles, engagent bien davantage la vie quotidienne des hommes. Celle des Américains est plus commandée par le Way of life que par leur Constitution.

Victimes de la même illusion que les Athéniens de Périclès, les Français sont persuadés que les problèmes de la France les concernent beaucoup plus que ceux de la civilisation. Si on leur dit le contraire, ils ont le sentiment qu’on s’égare dans la futilité. Et pourtant ! Qu’on se figure, d’une part, une France monarchique, fasciste, communiste, qu’on l’imagine même privée du Roussillon, de l’Alsace et que, d’autre part, on se la figure sans moteurs, sans chemins de fer, sans électricité, sans gaz, sans pétrole, sans papier... Dans lequel des deux cas la vie matérielle des Français aurait-elle subi le changement le plus profond ?

La civilisation nous emporte, mais la nation, seule, nous importe. Les nationalismes ont gagné à la fois en force et en extension, quoique le mouvement général du monde le porte vers la solidarité et vers le progrès. Notre temps est celui des grands ensembles économiques et des grandes passions particularistes. Il semble que les cœurs inclinent vers le nationalisme d’autant plus que la raison et la nécessité les en détournent davantage.

C’est pourquoi les historiens, bien que préoccupés par les civilisations, continuent à rédiger des manuels qui, pour la plupart, restent obsédés par les nations. Les changements du monde et les progrès des connaissances n’y ont rien fait. L’histoire des civilisations s’élabore, mais l’histoire universitaire l’ignore. Elle ne se laisse pas déranger dans le ressassement de ses mythes.

Spengler a montré avec la clarté, le ton d’évidence du génie, que la Fronde est la modalité française d’un phénomène européen qui s’appelle, en Russie : Temps des troubles, en Allemagne : Guerre de Trente Ans, en Angleterre : Révolution. Nos manuels n’en persistent pas moins à expliquer la Fronde par la régence d’Anne d’Autriche, le caractère de Mazarin, celui du cardinal de Retz, les prétentions du Parlement, les ambitions des grands.

C’est que la politique commande et que l’historien obéit. Il n’ignore pas que les histoires nationales sont des mythologies fabulées pour la justification de certaines liturgies ; il soupçonne Vercingétorix d’avoir été un agent secret de César ; il sait que, le 14 juillet, les assaillants de la Bastille ont trouvé les portes ouvertes. Mais à quoi lui sert de le savoir ?

Si une nation se définit par le souvenir des grandes choses faites ensemble et la volonté d’en faire d’autres, la tâche du politique est d’affermir cette volonté et la tâche de l’historien est d’exalter ces souvenirs. Il ne peut plus, toutefois, le faire avec la bonne conscience qu’il y apportait autrefois. Ecartelé entre la nation et la civilisation, il subit un déchirement analogue à celui des biologistes qui, pour des motifs doctrinaux, ne voulaient pas accepter les lois de Mendel et la génétique de Morgan. Encore ces biologistes niaient-ils les découvertes de Mendel, de Weissmann, de Morgan. Nos historiens, eux, ne contestent pas les principes de Spengler et de Toynbee, ils se bornent à n’en pas tenir compte.

Ils le peuvent d’autant mieux que, dans le royaume farfelu de l’histoire, chacun détermine à son gré l’objet de sa recherche. Sans doute, les sciences de la nature, elles aussi, imposent aux phénomènes dont elles traitent, des cadres artificiels, mais elles le déplorent et restent quand même soumises à l’expérience. M. von Frisch, M. Jean Rostand n’ignorent pas qu’il est absurde de séparer la biologie de la chimie, de la physique, plus absurde encore de séparer la génétique du reste de la biologie. Du moins, ne peuvent-ils pas écrire une Vie des sirènes, une Vie des elfes à la place de la Vie des abeilles ou des crapauds : la nature ne leur fournit ni elfes, ni sirènes.

L’historien, lui, peut écrire une Histoire de la Belgique aux temps où il n’y avait pas de Belgique. La preuve, c’est qu’Henri Pirenne l’a fait, dans un ouvrage célèbre et d’ailleurs excellent.

Puisqu’on a proclamé la « République Arabe », il devient très probable qu’on fera une Histoire Arabe qui traitera sans doute des fellahs égyptiens, des Berbères, des Turcs, des Syriens, des Iraniens, des Pakistanais, lesquels ne sont pas du tout arabes. Que pourrions-nous dire là-contre, nous qui avons fait ânonner « nos ancêtres les Gaulois... » par des enfants asiates ou africains ?

Rien donc n’empêche l’historien de mentir. Et tout, par ailleurs, l’y pousse. Dans le domaine enchanté où il travaille, les mêmes causes qui surexcitent l’intérêt, développent l’imposture. Quand on est très attentif aux généalogies, on forge de fausses généalogies : on prouve que Tamerlan descend de Gengis Khan et Henri de Guise de Charlemagne. Quand on se préoccupe beaucoup de l’ethnologie, on prouve que les Alsaciens sont des Germains ou que les Prussiens sont des Russes. Chaque siècle ajoute ainsi à l’histoire une nouvelle cargaison d’impostures conformes aux principes qu’il professe.

Le XIXe siècle a voulu croire que les nations étaient fondées dans l’absolu. La différence entre le patriotisme et le nationalisme, c’est que l’un est un sentiment tout simple qui vient du réel et y retourne, au lieu que l’autre suppose une métaphysique. Pour être patriote, il n’est pas besoin de croire sa patrie l’objet d’un décret nominatif de la Providence. Mais le nationalisme, lui, veut que la nation soit antérieure à son propre territoire et à son propre peuple. Von Salomon a pensé que l’Allemagne pouvait n’être plus qu’une poignée d’Allemands qui l’avaient fuie. Le patriotisme est un fait, le nationalisme, une « doctrine ». Aussi peut-il arriver qu’ils se trouvent en conflit.

Alors que le patriotisme est aussi ancien que l’humanité, le nationalisme est un mot qui naît au XVIIIe siècle et se propage au XIXe siècle. Il est vrai que nous conservons généralement les idées du XIXe siècle, même quand elles ont cessé d’être adéquates. Nos traditions, notre paresse aussi nous y poussent. Ces idées ont été exprimées par de grands orateurs, philosophes, poètes avec qui les nôtres désespèrent de rivaliser. Michelet avait plus de génie que les rédacteurs de nos encyclopédies historiques ; Victor Hugo a mieux parlé de la France que M. Jean Monnet de l’Europe. Nous continuons donc à reproduire, quitte à les abréger, les corriger ou les abîmer, les grandes œuvres du siècle dernier.

Mais leurs auteurs croyaient sincèrement formuler des vérités et, tout en répétant leurs discours, nous ne parvenons plus à y croire. C’est pourquoi l’histoire inspire de plus en plus confiance et les historiens en inspirent — et d’ailleurs en éprouvant — de moins en moins.

Lequel d’entre eux oserait dire, comme Michelet, que « l’histoire doit être une résurrection du passé » ? Nous savons trop que ce passé est « interdit à nos sondes », que d’ailleurs un passé qui ressusciterait, déboucherait sur l’éternel et cesserait de ressortir à l’histoire.

Nous savons, comme Goethe, que « le livre du passé est, pour nous, scellé de sept sceaux... » et nous finissons par comprendre que l’histoire n’est légitime que lorsqu’elle se retourne sur soi et devient histoire de l’histoire.

Car une des lois les plus étranges qui régit ce royaume des ombres, c’est que l’erreur y comporte un degré de certitude auquel la vérité ne saurait prétendre. Le lot de l’historien, c’est d’avoir toujours plus de raison dans ce qu’il nie que dans ce qu’il affirme. La tâche pour laquelle il se sent le mieux outillé, c’est la démystification comme le montre assez le grand exemple de Marx.

En effet, je sais très mal quel était Louis XIV : loué par les uns, blâmé par les autres, et d’ailleurs, comment n’aurait-il pas changé entre le début et la fin de son long règne ? A supposer qu’il y ait eu un « vrai » Louis XIV, comment le discerner parmi tant de portraits si divers ? Mais je sais mieux pourquoi tel auteur le magnifie et pourquoi tel autre le condamne. Voltaire l’admire parce qu’il préfère les artistes de 1660 à ceux de la Fronde, Racine à Corneille... Gide, au contraire, disait que Louis XIV avait pris en charge la France de Descartes et rendu la France de Fontenelle ; mais on conçoit que Gide en ait voulu des dragonnades à Louis XIV. De sorte que ceux qui nous parlent de lui, nous renseignent mal sur lui et très bien sur eux-mêmes, que ce soit Michelet, Lavisse ou Maurras.

S’il est difficile, en histoire, de connaître la vérité, on démasque assez facilement l’imposture. Je viens de relire L’Histoire de deux peuples, par Jacques Bainville. Je n’oserais pas la refaire, sans doute, je ne le pourrais pas. Mais je suis certain que Bainville fait subir une déformation surprenante aux événements dont il parle.

D’après lui, à Bouvines, Philippe Auguste, allié au pape, combattait l’empereur Othon, ce qui est vrai. Il ne dit pas que, pour les Hohenstaufen, Othon était un usurpateur, l’empereur légitime étant Frédéric II que le pape d’ailleurs protégeait et auquel Philippe Auguste, vainqueur, envoya l’aigle de son ennemi abattu.

Bainville dit que Henri Il voulait « tenir les affaires d’Allemagne en la plus grande difficulté qu’on pourra ». Il ne dit pas que Henri II qui avait été prisonnier à Madrid, après Pavie, et devait être écrasé à Saint-Quentin par l’armée espagnole, regardait l’Espagne comme son ennemie principale et ne désirait l’anarchie allemande que dans la mesure où il craignait que les Habsbourg de Vienne n’aident, contre lui, les Habsbourg de l’Escurial. Ce machiavélisme germanophobe, que lui prêche Marillac, ne signifie donc pas, comme Bainville pense, un principe permanent de la monarchie française. Comment cela se pourrait-il ? Les Capétiens avaient été plus souvent les alliés des Empereurs que leurs ennemis.

Mais Bainville est né en 1879. Il a grandi dans l’amertume que le traité de Francfort avait mise au cœur des Français ; il a vu les rapports franco-allemands se détériorer de plus en plus jusqu’à la guerre de 1914. Il n’a pas pu oublier les années où « le sol de France était occupé par l’ennemi qui se tenait dans ses tranchées à quatre-vingts kilomètres de la capitale ». Son livre, commencé en 1915 — il l’a achevé en 1933. Comme l’antagonisme de la France et de l’Allemagne lui semblait fatal, il le supposait éternel ; et comme il n’en voyait pas la fin dans l’avenir, il l’étendait tout naturellement très loin dans le passé.

Mais son livre demeure très instructif et précieux, car s’il nous renseigne assez mal sur les rapports de la France et de l’Allemagne depuis le traité de Verdun, il nous renseigne admirablement sur le nationalisme français entre 1900 et 1938.

De ce point de vue, L’Europe et la Révolution d’Albert Sorel, reste un chef-d’œuvre. Sorel a consacré la plus grande part de sa vie, son talent, sa puissance de travail, à montrer que toutes les guerres de la Révolution et de l’Empire ont été purement défensives. Hugo admettait encore que les soldats de l’an II avaient voulu imposer la liberté aux peuples, leurs frères...

Pas Sorel. Pour lui, la France voulait simplement ses frontières naturelles. L’Europe en général, l’Angleterre en particulier, ne se résignaient pas à les lui donner, ni à les lui laisser. Résolu à défendre Mayence, Napoléon fut donc obligé d’aller à Moscou. On ne peut même pas lui reprocher la rupture de la paix d’Amiens : l’Angleterre ne l’avait conclue que comme une trêve ; elle est toujours l’agresseur. Quand elle n’en a pas l’air, c’est une perfidie de plus.

Peu de thèses sont plus difficiles à soutenir : le Cabinet Addington s’étant formé pour la paix, vivait de la paix et devait mourir avec elle. La première conséquence de la rupture d’Amiens fut que Bonaparte devint empereur et qu’Addington cessa d’être Premier ministre. Nous avons vu une relation analogue entre Neville Chamberlin et Hitler : la guerre de 1939 augmenta les pouvoirs de celui-ci et contraignit celui-là à laisser la place à W. Churchill. La rupture de la paix d’Amiens a sans doute inquiété les Anglais plus que les Français, car ils avaient moins de chances de gagner la bataille de Trafalgar que les Français, la bataille d’Austerlitz. Aussi les contemporains n’ont pas douté que Bonaparte aimât et souhaitât la guerre. On ne l’a contesté qu’après Waterloo, parce qu’on ne voulait accorder aucune circonstance atténuante aux auteurs des traités de Vienne.

L’ouvrage d’Albert Sorel nous montre aussi la grande importance qu’avait, à son époque, la distinction entre les guerres « agressives » et « défensives ». Cette distinction est devenue plus obscure depuis que l’agression « indirecte » rend plus difficile d’assimiler l’agression au simple bris de clôture ; elle restait encore très claire en 1914, où le recul de dix kilomètres parut à tous les Français — dont moi — une preuve irréfutable de l’innocence de leurs gouvernants.

Heureusement pour les historiens, leurs impostures nous instruisent autant que les vérités qu’ils nous promettent et qu’ils sont incapables de nous donner, comme nous-mêmes, sans doute, de les recevoir.

J’ai voulu examiner quelques-uns de ces actes manqués révélateurs.

Comme ils sont très nombreux, j’ai pensé être en droit de choisir suivant mon caprice. Mon choix m’a d’ailleurs paru, après coup, moins gratuit que je n’avais pensé.

 * 

Une fois de plus, j’entendais, de tous côtés, les gens me dire : « Je l’avais bien prévu ! » d’événements qui m’avaient semblé incertains jusqu’au moment où ils furent accomplis. Or, peu d’exemples font ressortir mieux que la chute de Robespierre la tendance de l’esprit à présenter comme inéluctable ce à quoi personne pourtant ne s’attendait.

En effet, robespierristes et antirobespierristes ont toujours conféré au Neuf Thermidor l’évidence de la nécessité. La veille encore, Cambon écrivait pourtant à sa famille : « Demain, de Robespierre et de moi, l’un sera mort », mais il ne savait pas lequel. Et Bonaparte, qui suivait de très près l’évolution de la politique, puisque sa carrière en dépendait, ne croyait pas impossible que Robespierre triomphe le Neuf Thermidor ; même à Sainte-Hélène, il ne croyait pas encore à cette impossibilité parce qu’il se rappelait très bien l’été 94.

Mais l’historien, comme il connaît d’avance le dénouement de la pièce, finit par ne plus comprendre que les spectateurs, au premier acte, aient pu s’y tromper. Il voit les faits que le politique connaissait, les documents qu’il détenait : comme ils lui paraissent décisifs, il oublie qu’ils ne sont devenus tels qu’après l’événement. Il suppose qu’une personne à laquelle Bismarck aurait communiqué le texte de la dépêche d’Ems, pouvait être tout à fait certaine de la guerre franco-prussienne. Mais si Napoléon III, déjouant la ruse de Bismarck, avait éventé le piège — ce qui, après tout, n’était pas impossible — la dépêche d’Ems, au lieu de précipiter la guerre, eût aidé, peut-être, au maintien de la paix.

Je me rappelle avoir entendu affirmer, entre le premier et le second tour des élections de 1936, par Georges Mandel, dont l’information et la lucidité étaient célèbres, que le Cabinet Sarraut resterait au pouvoir. Il nous semble bien qu’à cette date, le triomphe du Front Populaire était acquis et que la constitution d’un Cabinet Léon Blum était d’ores et déjà certaine.

Mais c’est nous, je crois, qui nous trompons : on connaissait les désistements, on ignorait dans quelle mesure les électeurs suivraient les consignes qui leur seraient données. Mieux informé que nous, Mandel doutait de ce qui, rétrospectivement, nous paraît avoir été indubitable.

Aussi ces fatalités dont les historiens rehaussent les réalités plus contingentes de la politique, sont-elles presque toujours illusoires. Il faut, à cet égard, démystifier le Neuf Thermidor.

 

Je sais pourtant que Robespierre m’a intéressé surtout comme un des rares chefs qui, ayant voulu empêcher la guerre et la finir, n’a passé néanmoins ni pour un lâche, ni pour un traître.

Car une des leçons les plus tristes de l’histoire, c’est que les peuples préfèrent généralement ceux qui les engagent dans la guerre à ceux qui essaient de la leur éviter. En histoire et en politique, on peut bien dire : malheureux les pacifiques !

Les Français en ont voulu à Rouvier, à Caillaux d’avoir réglé sans guerre le contentieux franco-allemand du Maroc. Ils en ont voulu à Louis-Philippe de leur avoir épargné une nouvelle guerre avec l’Europe en 1832 et d’avoir contrecarré la politique belliciste de Thiers.

Même la défaite ne suffit pas à faire condamner lès fauteurs de guerre : malgré les victoires de Philippe et le désastre d’Athènes, on continue à admirer Démosthène, à mépriser Eschine et Phocion.

A plus forte raison, personne ne marque jamais au débit du belliciste les échecs qu’il a surmontés après les avoir subis. Personne ne fait de réserves sur l’intervention de Richelieu dans la guerre de Trente Ans, quoiqu’il ait été durement battu à Corbie et qu’il ait eu beaucoup de mal à enrayer l’exode des Parisiens que l’avance espagnole épouvantait. Personne ne reproche au grand Frédéric d’avoir mis la Prusse à deux doigts de sa perte en 1759. Ecrasé à Künersdorf par les Russes, il fallut, pour le sauver, « le miracle de la Maison de Brandebourg » : on n’en admire que davantage la ténacité, l’héroïsme du roi.

Pour le pacifiste, au contraire, on suppose toujours que les batailles qu’il a empêchées eussent été des victoires. On parle comme s’il avait voulu ménager le sang des ennemis et non celui de ses concitoyens.

On admire celui qui poursuit une guerre perdue : les Français restent reconnaissants aux hommes du Quatre-Septembre 70 d’avoir retardé la paix, quitte à en aggraver les conditions.

Chez le belliciste, l’espoir est une vertu, chez le pacifiste, non pas. En 1918, quand la percée allemande — à laquelle devait bientôt répondre la contre-offensive de Foch — rendait anxieux tous les Français, je me rappelle que Lyautey grommelait : « Il faut tenir. On ne sait jamais. Ils peuvent attraper la grippe ! » On vit bientôt qu’il avait raison, plus que raison.

Mais si l’armée allemande pouvait, en 1918, attraper la grippe espagnole, pourquoi Hitler n’aurait-il pas pu attraper une maladie mortelle entre septembre 1938 et septembre 1939 ? Les chances de la paix étaient certainement très faibles, après Munich. Mais M. Churchill lui-même a dit combien les chances de victoire semblaient faibles, en 1940, à l’Anglais le plus résolu. Il est juste qu’on admire Churchill pour n’avoir pas désespéré, il est injuste qu’on blâme Neville Chamberlain pour n’avoir pas désespéré de la paix.
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