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Avant-propos
Ce livre n’est pas une méthode pour transformer sa vie. Encore moins une liste de règles à suivre rigoureusement. Il ne s’agit que d’un aveu de vulnérabilité. Un chemin de réconciliations, de l’asphyxie à l’ouverture du cœur. Un récit de mille et un jours né au moment où j’ai commencé à faire part de ma fragilité sur mon blog. Je pensais, par pudeur, qu’il m’était interdit d’écrire publiquement que je n’allais pas bien. Je me mentais comme je mentais aux autres. Pourtant, dès que je me suis mise à me montrer telle que j’étais, ma vie s’est métamorphosée. Sur la route qui me ramenait vers moi, j’ai fait des rencontres et j’ai découvert des outils. Des pointes, des ciseaux, des burins que je n’avais pris dans mes mains que pour me défendre ou attaquer. Posés au sol sous mes yeux, ils attendaient que je me mette à un autre travail. Alors, j’ai amorcé la taille de la pierre. Celle qui emmurait mon « état d’être » et me déconnectait de ma nature profonde. Je me suis sentie si chanceuse d’avoir trouvé ces instruments libérateurs que j’ai aussitôt ressenti l’urgence de les partager. De les honorer. Un peu comme un film qu’on vient de voir et qu’on recommande autour de soi parce qu’on sait qu’il va ouvrir à de grands changements. Ainsi, ce livre qui décrit une série d’éveils de conscience entre la fin 2015 et le printemps 2019 m’offre la possibilité de mettre ces outils à disposition de chacun. Mon récit est ponctué d’entretiens avec des personnes qui ont beaucoup compté dans ma transformation en m’offrant un nouveau regard sur le monde. Certaines y ont même largement contribué. J’espère que nos échanges inspireront autant qu’ils m’ont déployée. Et que ce partage sera utile à celles et ceux qui ont envie de se réconcilier avec toutes les parties d’eux-mêmes.
Nous sommes le miroir de l’autre.
Nous ne faisons qu’un.
Sat Nama.






  Notes

  
    a. Sat Nam est le mantra que l’on chante à la fin de chaque cours de kundalini yoga. Il signifie « véritable identité », c’est un mantra « graine » qui vient saluer et honorer la partie la plus authentique de nous-mêmes.

  
  
1. En chantier
La peinture n’avait pas l’air en si mauvais état. Bien sûr, il fallait tout refaire dans cet appartement que nous venions d’acheter. L’électricité, la plomberie, la cuisine, la salle de bains. Néanmoins, les murs me paraissaient sains. J’étais si heureuse d’avoir enfin les clefs de cet espace que nous avions espéré et cherché pendant des mois ! Les travaux allaient pouvoir commencer et la perspective de notre future installation m’enthousiasmait. Je me suis approchée de la fenêtre de la cuisine. J’ai commencé à gratter le vernis écaillé du cadre en bois. La peinture s’est entièrement décollée comme une peau meurtrie par un coup de soleil. Le bois rongé était sur le point de partir en miettes. Plus je décapais la surface, plus je craignais que la fenêtre ne se brise sous mes doigts. Je n’avais pas encore compris que je tenais là une métaphore tridimensionnelle de ce qui se jouait à l’intérieur de moi.
En 2015, j’avais tout pour paraître la plus heureuse au monde. Mariée à un homme que j’aimais depuis déjà plus d’une décennie, j’étais aussi la mère d’une petite fille joyeuse et en bonne santé qui nous comblait de joie. En charge des actualités liées à l’industrie de la beauté et du bien-être, je travaillais en tant que journaliste pour M, le magazine du Monde, que le milieu dans lequel j’évoluais à l’époque ne cessait de complimenter. Chaque week-end, lorsque mes articles étaient publiés, je recevais des dizaines de messages me congratulant au sujet de la qualité de mon travail. Des marques d’amitié venant de mon entourage, mais aussi des signes de reconnaissance issus de personnes dont j’admirais la plume. J’avais toujours été très sensible au regard de l’autre. En quête de la meilleure note pour impressionner mon père ou du bon point qui me donnait la sensation d’exister… L’institution que représentait le journal Le Monde aurait dû combler tous mes besoins de lustre extérieur. Le puits était malheureusement sans fond et j’étais incapable de recevoir le moindre compliment sans qu’il se noie dans les abysses de mes doutes. Une fois, on a parlé de l’un de mes articles à la radio. J’étais tellement fière ! Deux jours plus tard, le magazine pour lequel j’écrivais n’était plus en kiosque et mon article était tombé dans l’oubli. La semaine suivante, j’ai emmené ma fille chez un pédiatre qui la suivait depuis sa naissance et qui avait une autorité naturelle sur moi, contre laquelle je ne cherchais pas à lutter. À peine plus jeune que mes parents, il était sur le point de prendre sa retraite et nous savions que chaque rendez-vous était peut-être le dernier, ce qui me rendait un peu triste car je l’aimais beaucoup. Il n’avait jamais fait de commentaires sur mon travail lorsque j’étais rédactrice beauté pour le magazine Vogue, mais, depuis que j’étais employée du journal Le Monde, il posait beaucoup de questions car il figurait parmi les plus fidèles lecteurs de cette institution. Ce jour-là, il a compris que j’écrivais pour le magazine M et non pour le quotidien. Il a écarquillé les yeux et m’a dit : « Ce torchon rempli de publicités ? Vous savez ce que j’en fais quand je le reçois avec mon abonnement du week-end ? Je le mets directement à la poubelle sans même l’ouvrir. » J’avais beau recevoir sans cesse des compliments sur mes enquêtes, cette remarque les avait tous pulvérisés en quelques secondes. Je n’étais pas à la hauteur des attentes que je m’étais fixées.
Dépendante des marques de reconnaissance extérieure, j’avais trouvé une autre parade : les réseaux sociaux. Terreau fertile de mon addiction, Instagram et Facebook me permettaient alors de quantifier avec précision « combien on m’aimait ». J’y présentais donc la vie qui correspondait aux critères de réussite de mon époque. Je n’avais aucune conscience de ma dépendance ni du désespoir que je refoulais profondément. Après tout, j’avais une vie formidable ! Je passais mon temps à voyager en classe business, à être invitée dans des palaces, à tester des spas ahurissants de beauté, à être traitée comme si j’étais une célébrité… Je ne supportais pas les journalistes qui se plaignaient pendant les voyages de presse. Comment pouvait-on avoir envie d’être ailleurs lorsqu’une taie d’oreiller brodée à nos initiales nous attendait dans nos chambres d’hôtel ? Comment rester blasé devant une visite de musée ouvert spécialement pour nous ou devant une chanteuse en vue en représentation sous un feu d’artifices à l’occasion du lancement d’un parfum ? J’adorais ces parenthèses suspendues. Elles dissolvaient tout désir de reconversion professionnelle. Pour éviter de me faire insulter par mes abonnés en exposant ce faste, j’avais inventé un hashtag que je sortais comme une pancarte : #instapute. Je trouvais ça très drôle et je ne voyais vraiment pas pourquoi cette sémantique posait un problème à quelques followers qui me semblaient manquer d’humour. J’étais une tête qu’on avait envie de claquer et le fait de le dire agissait comme un antidote : « Ne m’insultez pas, regardez, je l’ai déjà fait pour vous, c’est dire si je suis drôle ! » Je n’étais bienveillante ni pour moi-même ni pour les autres, mais je ne m’en rendais absolument pas compte. Quant aux morceaux de vie privée que je voulais bien partager, ils étaient sélectionnés avec soin. Même les imperfections dévoilées étaient manucurées. Les anniversaires plus que parfaits de ma fille me donnaient l’illusion d’être une bonne mère, tout comme ses robes à smocks Bonpoint virevoltant au bord de la mer ou encore les ateliers pour enfants auxquels je l’inscrivais le week-end… Si l’on s’en tenait à ce que je dévoilais sur Instagram, ma vie paraissait idéale. Alors pourquoi est-ce que je continuais à me sentir aussi vide ?
 
Sur le blog que j’avais créé en novembre 2010 et qui s’appelait alors Ma récréation, j’avais décidé qu’il n’était pas question de faire part des sujets trop intimes. Cette plateforme numérique était un terrain de jeu où j’avais le loisir d’écrire sur d’autres thèmes que l’industrie de la beauté ou bien de le faire différemment qu’en presse écrite. J’avais commencé ce blog alors que je m’ennuyais profondément au magazine Vogue et que je ressentais déjà ce vide vertigineux. J’étais terrorisée à l’idée d’être mal jugée par mes consœurs journalistes ou par mes collègues du magazine. Néanmoins, « l’urgence de faire » avait cette fois été plus forte que la peur du regard de l’autre. Combien de fois m’étais-je empêchée de chanter, de danser, de faire du sport, d’écrire, de jouer la comédie, par peur d’avoir l’air ridicule ?
Sans le savoir, c’est un créateur de parfums qui m’a convaincue de lancer mon blog. La première fois que je l’ai rencontré, j’ai été odieuse avec lui. Je voulais savoir où il avait appris son métier et comment il avait élaboré ses premières fragrances. C’était un ancien basketteur professionnel reconverti. Un autodidacte qui s’était mis à fabriquer des bougies dans sa cuisine après avoir été impressionné par une rencontre avec un célèbre parfumeur. Tout l’inverse de la formation académique et du système méritocratique dans lequel j’avais été éduquée. Comme il avait senti mon agacement et mon agressivité, il avait refusé de répondre à la plupart de mes questions. Notre rencontre s’était soldée par un énervement mutuel et j’avais décidé que je n’écrirais pas une ligne sur ses parfums, que je ne trouvais pas très originaux. Un an plus tard, bien décidé à obtenir un article dans le magazine Vogue, il m’a invitée à venir assister à l’ouverture de sa première boutique en Suède. J’ai refusé, mais son attachée de presse a insisté et la perspective de passer deux jours à Stockholm a finalement eu raison de mes principes. Une fois sur place, en découvrant son magasin, ses nouvelles essences, son équipe, ses amis qui le soutenaient et son engagement sans faille, je me suis sentie un peu idiote. La légitimité ne se mesure pas au nombre de diplômes dont on dispose. Elle naît en faisant. C’était si évident en l’observant que, lorsque je suis rentrée à Paris, je me suis dit qu’il était temps de développer un espace d’expression capable de m’extraire de la léthargie créative dans laquelle je me trouvais. Ma récréation réunissait surtout mes bonnes adresses, des lieux pour les sorties en famille, des hôtels testés pendant mes voyages de presse ou lors de nos vacances familiales, des recettes de cuisine concoctées par des personnalités qui me touchaient, des restaurants japonais ou des pâtisseries atypiques… Il n’y avait ni mon nom ni aucune photo de moi. Les textes ne laissaient aucune place à mes émotions. Je laissais ça, avec beaucoup de mépris, à d’autres. Le ton désincarné de mes articles et la distance choisie bâtissaient un rempart protecteur contre les moqueries de mon milieu. J’étais fière de dire que j’étais journaliste bien avant d’être « blogueuse », une appellation aussi valorisée en 2010 par l’industrie de la mode et de la beauté qu’une paire de chaussettes sales et trouées. Ma récréation m’a pourtant offert un nouveau souffle. Ce blog m’a poussée à apprendre la photographie, l’administration technique des contenus publiés et à oser dire « je ». Mais en refusant d’y livrer celle que j’étais, je participais à un mensonge de plus en plus dissonant avec mon état intérieur.
J’allais mal mais je ne m’en rendais pas compte. Je donnais même plutôt l’impression inverse. Je gagnais bien ma vie. Suffisamment pour partir en voyage au bout du monde ou m’offrir les vêtements qui me faisaient fantasmer. J’étais désormais propriétaire d’un appartement à refaire dans un quartier parisien qui me plaisait. J’avais un blog à succès et un job dans un journal renommé. Je n’arrivais cependant pas à me libérer d’un mal de dos récurrent que je me traînais depuis plusieurs années, mais puisque tout le monde disait que c’était le mal du siècle, je m’étais habituée à vivre avec. Je faisais aussi beaucoup d’insomnies, je m’énervais très facilement et j’étais tout le temps débordée. Je justifiais intérieurement ces symptômes en me répétant qu’ils faisaient de moi une personne importante et besogneuse. Donc méritante. Quant à mon poids, il variait régulièrement de cinq à dix kilos, ce que je trouvais parfaitement normal puisque toutes les femmes autour de moi, en dehors de deux ou trois extraterrestres, me semblaient être en guerre permanente avec leur corps.
 
De toute façon, qu’est-ce que je pouvais attendre de mieux ? J’étais bien plus heureuse à trente-neuf ans en 2015 qu’à six ou à vingt ans. Je me sentais déjà très satisfaite du chemin parcouru. Il faut dire que je n’avais pas paressé en matière de développement personnel. Dès l’âge de seize ans, je poussais la porte, en cachette de ma mère, d’un centre médicopsychopédagogique pour commencer un travail psychanalytique qui dura une dizaine d’années. Dix ans à déverser ma morve et mes larmes sur le divan de deux psychanalystes à raison de plusieurs séances coûteuses hebdomadaires financées par des baby-sittings. Plus tard, j’ai tenté l’hypnose, une courte thérapie comportementale et cognitive, avant de me lancer à fond dans un travail avec une psychologue formée à l’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), la technique du mouvement oculaire pour libérer les émotions encombrantes. J’ai également testé un grand nombre de thérapies psycho-corporelles ou énergétiques avec plus ou moins de résultats. Il y avait encore beaucoup d’insatisfactions quotidiennes, d’autoflagellation, de sensations de vide, de déceptions, de plaintes et d’hystérie passagère. Mais il me suffisait d’un régime, d’un week-end avec des copains ou d’un voyage de presse pour mettre un voile sur ce qui ne fonctionnait pas et me donner l’illusion que tout allait pour le mieux. Les misères de l’enfance, je les avais racontées, disséquées, émincées, rangées, classées. J’étais capable d’intellectualiser et de rationnaliser tous mes comportements en traçant des lignes entre mes premières années et l’histoire pesante de mes ascendants. J’avais le sentiment que je ne pouvais pas aller plus loin sur le plan thérapeutique et j’étais résignée à accepter mes zones de turbulences passagères dans cette deuxième partie de ma vie.
 
J’ai passé mes vacances de l’été 2015 à dessiner les plans de nos travaux sur des feuilles de papier millimétré, à la fois excitée par ce projet et tétanisée par les rafales de questions auxquelles je devais répondre : quel carrelage autour de la baignoire ? Où placer le lave-vaisselle ? Combien de tiroirs dans l’armoire de la chambre ? Des problèmes de nantis qui auraient dû me réjouir mais qui m’empêchaient pourtant de dormir la nuit. J’avais une to-do-list permanente dans la tête et, malgré tous mes efforts, elle ne cessait de s’allonger au fil des jours avec de nouvelles solutions à trouver. Ce projet m’avait néanmoins permis d’arrêter de penser aux attentats de janvier 2015, ce qui me semblait être déjà un immense progrès émotionnel. Dans ma valise, j’avais embarqué quelques romans et plusieurs tubes de crèmes solaires, comme chaque été. Je ne sais pas par quel truchement un ouvrage de développement personnel dédié au rangement s’était retrouvé dans les Cévennes, mais en tout cas il trônait sur ma table de nuit et ne demandait qu’à être dévoré : La Magie du rangement de Marie Kondoa. Le bandeau rouge autour de la couverture indiquait que des centaines de milliers de lecteurs avaient déjà succombé à cette méthode. J’étais aussi curieuse que sceptique : je l’ai lu en l’espace de deux siestes à l’abri du soleil. Cette jeune Japonaise monomaniaque, désormais rendue célèbre par la série d’émissions qui lui sont dédiées sur Netflix, a réussi à convertir plus de deux millions de bordéliques. Son programme consiste à trier tout ce qu’on accumule chez soi, puis à organiser ses rangements de manière à retrouver de l’harmonie dans son intérieur. À la fois désordonnée et maniaque depuis le plus jeune âge (les deux qualificatifs sont malheureusement compatibles), je n’avais pas grand espoir en commençant son livre. Je crois qu’elle a aimanté toute mon attention lorsqu’elle a commencé à parler de la manière dont ses clients avaient transformé leur vie après avoir appliqué sa méthode. Certains avaient changé d’emploi. D’autres s’étaient reconvertis dans un domaine plus en lien avec leurs passions véritables. Je ne voyais pas bien comment le fait de ranger mes déclarations d’impôt allait agir sur une réorientation professionnelle. J’ai cependant appliqué méthodiquement les propositions de Marie Kondo en rentrant chez moi. J’étais à quatre mois de notre emménagement dans notre nouvel appartement refait à neuf. C’était l’occasion de jouer les cobayes sans retenue.
 
J’ai commencé, comme Marie Kondo le recommandait, par les vêtements. J’avais dans mon armoire trois tailles différentes, oscillant du 38 au 42. J’étais en plein régime et je n’ai eu aucun mal à me débarrasser des habits trop grands que j’avais conservés depuis ma dernière prise de poids. Je me suis séparée de toutes les fringues qui me déplaisaient et que je gardais par respect pour les amies qui me les avait offertes. J’ai dégagé les pulls troués par les mites, les tee-shirts jaunis d’avoir trop attendu d’être portés, les pantalons trop petits dans lesquels je n’avais jamais réussi à glisser une hanche. Rayon livres, j’ai donné des kilos de beaux livres qui ne m’intéressaient pas mais que je gardais « au cas où ». Des ouvrages dédiés à la haute joaillerie offerts par des marques de parfums, des catalogues d’exposition que je n’avais jamais ouverts après une visite, des livres en double… Le pire se trouvait au-dessus de mon bureau dans des boîtes oubliées depuis plusieurs années. Une galerie de souvenirs anciens : vieilles sapes datant de mes années universitaires, sacs à main démodés, boîtes remplies de lettres signées de personnes dont le visage avait disparu de ma mémoire… Je voyais brusquement combien j’avais hérité du comportement exaspérant de ma grand-mère maternelle qui, traumatisée par la guerre d’Algérie et par son retour forcé en France, armée d’une simple valise, n’osait jamais rien jeter. Elle avait failli mettre le feu à son appartement plus d’une fois avec la quantité de sacs en plastique qu’elle accumulait derrière son réfrigérateur. Elle gardait les sucres qu’on lui donnait dans les brasseries, les micro-morceaux de savonnette usagée, les parts de gâteaux rassis préparés par sa voisine espagnole. « Au cas où, on ne sait jamais. » J’avais appris à conserver, sur les conseils de ma mère, les ordonnances médicales, les facturettes de carte bleue, les courriers officiels de tout type. J’ai rempli des sacs de cent litres les uns après les autres. Autant de témoignages de ma peur de manquer, de mon angoisse qu’il arrive « quelque chose ». J’ai donné, vidé, vendu en me posant systématiquement les deux questions suivantes : « Est-ce que je me sers régulièrement de cet objet ? Est-ce qu’il me donne de la joie ? » Je n’aimais pas beaucoup ce mot « joie », que je trouvais mal choisi par le traducteur du livre de Marie Kondo. La joie avait une connotation stupide à mes yeux. J’aspirais au bonheur total, non à la joie simple. Malgré tous mes préjugés, j’ai réussi à faire un tri phénoménal dans mes affaires. Je découvrais dans ma bibliothèque allégée des objets chéris que je ne voyais plus. Des lectures qui m’enthousiasmaient et qui n’avaient rien à voir avec la mode ou la beauté. Une chose m’a semblé évidente en regardant partir la benne à ordures : je n’allais pas pouvoir continuer à faire semblant d’être heureuse. Il allait bien falloir que je m’interroge sur ce que je devais changer pour être connectée à ma joie primitive.
 
L’automne 2015 a été rythmé par la mise en cartons de plus de dix ans de vie commune, les allers-retours entre la nouvelle école de ma fille située à côté de notre futur appartement et notre ancien quartier, mes articles à écrire et à rendre au magazine M, ceux pour mon blog que j’écrivais à l’aube ou la nuit, la surveillance des travaux qui avaient évidemment pris du retard, l’organisation du déménagement… Il ne restait plus aucun espace vacant. Chaque minute était rentabilisée à la nano-seconde près. On m’a alors proposé de partir à Kyoto pour le lancement d’une série de parfums inspirés par l’odeur du thé. Je venais de finir un numéro spécial beauté pour le magazine M qui avait absorbé mes dernières réserves énergétiques et ce voyage était la carotte dont je rêvais. J’ai décidé de partir quelques jours avant les autres invités de ce lancement olfactif afin de revoir mes amis français expatriés là-bas. J’ai décollé le vendredi 13 novembre 2015 à 16 heures. Ma fille était en classe verte dans le sud-ouest de la France. Mon mari seul chez nous au milieu des cartons. En montant dans l’avion, je me souviens du dernier post Instagram publié qui disait combien j’étais heureuse de repartir dans ce pays que j’affectionne tant. J’allais pouvoir ralentir et m’occuper de moi. Il devait être 3 ou 4 heures du matin en France lorsque j’ai atterri à l’aéroport d’Haneda. J’ai été l’une des premières à obtenir ma valise, privilège accordé aux voyageurs en classe business. Aucune information n’avait filtré pendant le vol et le pilote s’était bien gardé de nous annoncer les funestes nouvelles à l’arrivée. J’ai vaguement entendu un groupe de Français parler d’une fusillade derrière moi lorsque j’ai franchi la douane et je me suis demandé pourquoi ils avaient besoin de reparler de l’attentat de Charlie Hebdo à une heure aussi matinale. Je me suis dirigée vers la petite enseigne qui loue des appareils de wifi portables, j’ai connecté mon téléphone et, sans regarder mes messages, je me suis dirigée vers la sortie. Un chauffeur aux mains gantées de blanc m’attendait, une pancarte à la main. Mon téléphone s’est mis à vibrer bizarrement dans ma poche. J’ai suivi mon chauffeur dans l’ascenseur qui nous conduisait au parking. Qui pouvait bien m’envoyer des textos à 4 heures du matin ? « Où es-tu ? », « Tu es en sécurité ? », « Ne t’inquiète pas, je vais bien. » Je ne comprenais rien. « Il y a eu plusieurs attentats cette nuit. On a tiré sur des terrasses et dans une salle de concert. Claire était dans l’un des restaurants attaqués, elle va bien. » Je me suis connectée au site du Monde. J’étais toujours dans l’ascenseur. J’ai vu plusieurs vidéos tournées autour du Bataclan. Une foule qui courait. Des coups de feu. Je me suis écroulée dans l’ascenseur. J’ai senti une déflagration dans mon ventre. Le chauffeur japonais, qui n’avait pas du tout l’air d’être au courant de ce qui venait de se dérouler en France et qui ne parlait ni anglais ni français, était extrêmement embarrassé par mon comportement. Je suis montée dans sa voiture en continuant à sangloter. Je lisais sur Facebook le témoignage des uns, ceux qui recherchaient leurs proches, ceux qui pleuraient déjà leurs morts, notre amie Claire qui rassurait ses proches puisqu’elle était l’une des miraculées des restaurants visés. Je me suis branchée sur les chaînes d’information en continu et j’ai visionné plusieurs fois d’affilée tous les contenus qui n’avaient pas encore été modérés par les rédactions. Un flot d’images et de vidéos terrifiantes. Je me décomposais. Toutes les fondations qui me sécurisaient jusqu’alors, celles qui ne tenaient plus que par un fil fragile depuis les attentats de janvier 2015, se disloquaient. Plus rien n’avait de sens puisque de jeunes êtres humains ayant grandi dans le même pays que le mien avaient eu envie de tirer avec des armes de guerre sur des enfants, des femmes et des hommes en train d’écouter de la musique ou de boire un verre à une terrasse de restaurant. Je n’ai plus cessé de pleurer pendant les deux jours qui ont suivi. Je me réveillais comme tous les Français en espérant que ce soit un cauchemar.
J’étais loin des miens, soulagée que ma fille n’ait pas été mise au courant pendant sa classe verte, mais terriblement inquiète pour mon mari et tous mes proches parisiens. Et puis, il y avait les amis d’amis qu’on continuait à chercher sur Facebook sans succès. Ces connaissances lointaines qui donnaient un visage humain à ce massacre. La lenteur de Kyoto était sans doute l’un des meilleurs remèdes pour se souvenir que la beauté continuait à exister même dans un moment aussi difficile. J’ai assisté à des cérémonies du thé, visité des jardins extraordinaires, fait des vœux de paix devant des temples. J’avais hâte de retrouver ma famille, mais j’étais terrorisée à l’idée de retrouver la panique compacte de ma ville.
À mon retour, nous avons expliqué à notre fille ce qui venait de se passer avec les mots les plus simples que nous ayons trouvés. Il fallait aller faire des courses. Je suis sortie avec elle en serrant fort sa petite main. Je me souviens du silence dans la rue et de sa question :
— T’as peur ?
— Non, je n’ai pas peur.
— Alors pourquoi tu marches si vite, Maman ?
Évidemment que j’avais peur. J’étais effrayée. Cela faisait déjà des mois, depuis les attentats de Charlie Hebdo, que la porte principale du siège du Monde était fermée et que les employés devaient entrer par l’arrière en passant devant des hommes armés censés nous protéger en cas d’attaque. Le climat ne s’est évidemment pas amélioré après le 13 novembre 2015. Dans notre open space ou dans les couloirs du journal, j’entendais quotidiennement des journalistes partager leurs inquiétudes après avoir interviewé tel ministre ou enquêté sur le nombre de terroristes potentiels « nichés partout ». Ces conversations que je tentais de ne pas écouter ne cessaient d’alimenter ma peur. « Ça ne va plus s’arrêter et on va finir par s’habituer au pire », prévoyaient certains. J’avais perdu tout sentiment de sécurité. Je n’avais plus de socle.
Chaque jour qui a suivi le 13 novembre 2015, pendant quelques mois, je me répétais : « La vie n’a aucun sens. Ma vie n’a aucun sens. » Alors que je venais de perdre beaucoup de poids, je me suis mise à manger comme si chaque repas était potentiellement le dernier. Je n’avais plus aucune sensation de satiété. J’avais constamment faim. Juste avant mon emménagement en décembre 2015, j’ai également fait une découverte sur ma famille qui m’a bouleversée. Au fond, les attentats n’avaient fait que mettre au jour mon insécurité intérieure, que je pensais pourtant avoir suturée avec des années de travail analytique. La violence des événements faisait écho à des peurs enfouies mais toujours bien présentes. Je me sentais comme le chantier de mon appartement qui n’en finissait plus d’être prolongé : simultanément effondrée et au bord d’une reconstruction imminente. Jamais je n’avais autant ressenti l’urgence de me reconstruire.
COMMENT UTILISER LA MÉTHODE DE MARIE KONDO POUR TRIER SES PENSÉES ?
Entretien avec Zeva Bellel
Ancienne journaliste, Zeva Bellel a grandi à New York avant de s’installer à Paris il y a plus de vingt ans, à peu près au moment où nous nous sommes rencontrées. Après avoir écrit pour des publications comme New York Times T Magazine ou Monocle, participé à la création de cahiers de tendances prestigieux, elle a dirigé une équipe de vingt-cinq personnes avec qui elle a lancé la version française de la plateforme communautaire Yelp. Lorsque cette marque américaine a finalement décidé de fermer ses bureaux parisiens, Zeva a réalisé un rêve qu’elle couvait depuis longtemps. Elle a repris ses études et s’est formée au coaching professionnel. Désormais diplômée et installée dans un cabinet à Paris, elle reçoit exclusivement des femmes qu’elle accompagne afin qu’elles retrouvent confiance en leur potentiel. De rendez-vous en rendez-vous, elle transforme les blocages en objectifs atteignables. Parmi les outils qu’elle propose, il lui arrive d’utiliser la méthode de Marie Kondo. Pas pour pousser ses clients à ranger leur appartement, mais pour les aider à faire du tri dans leurs pensées limitantes…
Tu as été journaliste et tu as anticipé beaucoup de tendances avant de devenir coach. Pourquoi, selon toi, la méthode de Marie Kondo a-t-elle touché autant de lecteurs ?
Je l’ai découverte quand je travaillais pour Yelp. L’un de mes collègues, basé en Espagne, venait tout juste de lire son ouvrage et l’a envoyé à toute l’équipe à Paris. Je l’ai lu à mon tour et j’ai beaucoup aimé l’humilité de cette Japonaise et sa capacité à convertir un concept compliqué en une méthode accessible. Je l’ai trouvée attachante et pédagogique car, au fond, de quoi s’agit-il ? Permettre aux gens de prendre conscience de toutes les attaches qu’ils entretiennent avec des objets qui ne les rendent plus heureux. Mais aussi avec un environnement qui ne les satisfait pas et qui est tellement obstrué par ce qu’ils ont accumulé qu’ils ne perçoivent plus ce qui compte véritablement pour eux. Au lieu de conseiller de jeter une liste d’objets afin que la maison ait l’air parfaite, elle a préféré poser la question suivante : « Que souhaitez-vous vraiment garder ? » Ce léger détail change tout, car il nous rend acteurs d’un cheminement personnel.

Elle a aussi démocratisé le mot « joie » à un moment où l’on ne parlait que de « bonheur », alors que ce sont deux notions différentes…
La joie est immédiate et se ressent dans le corps, elle n’a pas besoin de passer par le mental. Alors que la quête de bonheur demande une construction intellectuelle avec une liste de cases à cocher (par exemple, le conjoint idéal, la maison avec un jardin, le job de rêve…) qui nous projette dans un futur lointain, inaccessible parce que la liste ne va jamais cesser de se rallonger. La joie est simple et abstraite. Elle est innée et innocente par nature. En grandissant, on se laisse conditionner par les messages qui nous entourent et nous déconnectent de notre joie initiale. Certains ont beaucoup d’aisance à s’y reconnecter. Pour d’autres, c’est plus difficile. Et c’est pourquoi la méthode de Marie Kondo se révèle aussi efficace. Parce qu’elle demande au lecteur de manifester une intention pendant le processus plutôt que de suivre bêtement ses recommandations. Du coup, il sait pourquoi il choisit de faire le tri.

Comment t’es-tu inspirée de cette méthode dans ta manière de coacher tes clientes ?
Ce que l’on comprend en appliquant les principes de Marie Kondo, c’est que les prises de conscience arrivent au cours du processus. Ainsi, contrairement à ce qu’on avait imaginé, les solutions n’arrivent pas une fois qu’on a terminé d’appliquer la méthode, mais pendant ! La solution est le processus ! Les clientes qui viennent me voir sont à un tournant de leur vie. Elles croyaient jusqu’ici qu’elles étaient obligées de faire un certain nombre de choses pour avoir du succès, pour combler leur famille ou être aimées de leur entourage. Et l’époque actuelle, à travers les médias, les partages sur les blogs ou les réseaux sociaux, se met à leur parler de « joie » comme d’un baromètre qui permet d’établir ce qui est vraiment important. Cela les trouble beaucoup car ce n’est pas avec ces croyances qu’elles se sont construites. Elles fonctionnaient jusqu’ici avec des « il faut que » – souvent contradictoires d’ailleurs –, mais jamais avec des « j’ai le droit ». Aujourd’hui, elles se sentent emprisonnées par ces injonctions et veulent se libérer.

Comment vas-tu les aider à faire le tri ?
D’abord, je les pousse à formuler leur intention. Pour ça, je leur demande : « À quoi ressemblerait votre vie si vous vous laissiez guider par votre joie ? Avec qui passeriez-vous du temps ? Quel genre d’atmosphère il y aurait dans votre maison ? Comment vous sentiriez-vous en vous habillant le matin ? » Cela permet de fixer un point de destination. Cela ne signifie pas que c’est l’endroit exact où l’on va arriver à la fin du coaching. Une fois l’intention posée, je chemine avec elles pour enlever les couches qui ne leur servent plus. Parmi ces couches, il y a énormément de pensées limitantes dans lesquelles nous croyons si fort qu’on n’a même plus conscience qu’elles existent. Elles nous conduisent à prendre des décisions sans laisser notre intuition s’exprimer. Mon travail est d’amener mes clientes à observer ces pensées. J’avance comme une spéléologue avec une lampe torche à la main et je leur demande d’explorer avec moi ces croyances. Par exemple, une de celles qui revient souvent est : « Il faut que je me fasse violence. » Je leur demande où cette phrase se manifeste dans leur corps, quelle est l’émotion liée, dans quel contexte elles se la répètent, quelles conséquences elle a dans leur vie. Au fil de notre exploration, elles prennent conscience de la nuisance de ces pensées négatives. Une fois qu’on l’a identifiée, on n’a plus du tout envie de conserver cette croyance. Un peu comme le tri dans le dressing proposé par Marie Kondo. Or, cette déprogrammation des croyances va permettre de découvrir de nouvelles options qui ne pouvaient pas être envisagées jusqu’alors. C’est pourquoi je ne donne pas de liste de carrières que mes clientes pourraient entreprendre. C’est en leur permettant d’investiguer sur ce qui les enthousiasme qu’elles trouvent ce qu’elles cherchent. Le tri sélectif permet de changer de narration et d’abandonner les petites histoires qui ne servent pas notre plus haut potentiel.







  Notes

  
    a. Éditions First, Paris, 2015.
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