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            Mon père était chanteur.

            La première fois que je l’ai vu sur scène, j’avais quatre ou cinq ans. Il me gardait
               tout un week-end et m’emmenait dans sa Mercedes sept portes avec laquelle il sillonnait
               les routes de France à longueur d’année pour se rendre à des galas.
            

            Perdue dans un fauteuil d’orchestre trop grand pour moi, j’assiste pour la première
               fois à une répétition. Tout d’un coup, je suis séduite, attirée par ce lieu inhabituel,
               ce plateau géant où, de loin, papa semble si petit…
            

            Me voilà debout sur la scène, face à des appareils à faire du son. Mon père tient un drôle d’engin d’où sort le timbre de sa voix. Intimidée, fascinée, je veux l’imiter et balbutie quelques « ah! ah! ah!» au creux de mes mains alourdies par le micro. Tout près de moi, il grimace en me fixant droit dans les yeux, sans que je puisse me dérober à ses facéties, à sa tendresse.
            

            J’aimais regarder papa chanter car, dans ces moments-là, il avait l’air heureux. Son
               visage s’illuminait, animé par ce besoin de plaire et d’être aimé. Sur scène papa
               prenait du plaisir, et ce plaisir inépuisable enchantait mon être tout entier.
            

            

            Le dialogue entre nous est entrecoupé de longs silences qui viennent témoigner de
               nos peurs, de notre difficulté à nous raconter. Comme deux naufragés perdus en pleine
               mer, nous nous raccrochons aux bouées de nos sourires timides.
            

            Àchacune de nos entrevues, je suis gaie comme une orpheline qui découvre son arbre généalogique, voltige de branche en branche, de feuille en feuille, goûte chaque fruit et savoure ces instants dévolus aux familles unies.

            Saint-Germain-des-Prés où, en amoureux, nous commettons l’interdit. Nous allons déguster
               des pâtisseries. Nous ne sommes pas très bavards, alors nous observons chez l’autre tous
               les gestes que nous n’avons pas l’habitude de côtoyer. Au Café de Flore, là même où
               il y a bien longtemps il a traîné ses guêtres, papa est scandalisé par le prix du
               quart d’Évian… Vingt-cinq francs à l’époque…
            

            Les femmes l’aiment, il le leur rend bien. Les hommes aussi lui vouent une grande
               admiration.
            

            Personne ne résiste à son sourire nostalgique.

            Quand je marche à ses côtés dans la rue, il y a souvent une groupie qui accourt vers
               lui, l’agrippe en lui réclamant un autographe. Papa joue son rôle à merveille, sort
               de sa poche son Marker noir. Le feutre coincé entre le pouce et l’index, il appose
               son nom sur un morceau de papier, l’auriculaire délicatement relevé vers le haut.
               Papa dessine toujours un soleil ou une fleur, accolés à sa signature. Je suis ignorée,
               exclue par ces fans qui, sans le vouloir, piétinent les fleurs du jardin secret que
               nous nous évertuons à planter, faire croître et entretenir.
            

            

            Lorsque mon père et ma mère se séparent, j’ai deux ans. J’arrive difficilement à dire «mes parents», je ne me rappelle d’aucuns moments tendres entre eux.
            

            Je porte le nom de mon père et suis considérée à l’école, par mes amies et par les
               professeurs, comme une enfant gâtée, privilégiée, ce que je suis d’une certaine façon,
               puisque mon père paye mes cours de danse et me loge avec maman dans un appartement
               cossu du VIearrondissement.
            

            Petite fille, j’arrive péniblement à exprimer par des mots ce que je ressens, alors
               je fais de la danse classique et deviens petit rat à l’Opéra. Je suis élève de la
               prestigieuse école durant trois années. Trois années au cours desquelles je participe
               à de nombreux spectacles. Avant d’entrer en scène, je suis toujours envahie d’un trac
               immense qui ne m’abandonne jamais complètement.
            

            Ce soir, nous exécutons une chorégraphie que nous avons longuement répétée sur une musique de J.-S.Bach. Nous sommes une dizaine de petites filles dans ce tableau, disposées en pyramide. Je suis placée en haut, non pas parce que je suis la plus douée mais parce que je suis la plus grande.

            Les jambes bien en dehors, pieds en cinquième position, j’attends la première mesure pour entamer la chorégraphie: deux dégagés devant, pied droit, bras gauche en l’air en couronne, deux dégagés pied gauche derrière, bras droit en l’air en couronne, un dégagé à la seconde, jambe droite puis jambe gauche. Développé jambe droite où le cuir de la demi-pointe vient racler la malléole interne du pied opposé, redessinant le tibia en remontant, avant d’arriver aux genoux pour prendre son envol à la seconde, latérale. Mais, juste avant de prendre son envol, la jambe de terre, c’est-à-dire la gauche, doit plier. Il faut garder l’équilibre… J’ai oublié la suite de cette chorégraphie qui remonte au temps où les petits rats faisaient encore leurs petits pas au Palais Garnier, mais je me souviens qu’à cet instant capital je devais maintenir cet équilibre si fragile, ce que j’appréhendais à chaque fois.
            

            Le trac incontrôlable crispe mes muscles. Mon corps se tend, raidi par l’effort considérable
               que je fournis pour ne pas défaillir. Je me cramponne à Bach et à ses doubles-croches
               qui s’enroulent autour de mes pointes avant de dévaler le plateau comme des paroles
               d’amour destinées au public.
            

            Ainsi, sur la grande scène de l’Opéra où se déroulent régulièrement les représentations
               de l’école de danse, je me débats avec la peur de l’échec.
            

            

            Ce soir, mon père est dans la salle. Il assiste généralement aux spectacles de fin
               d’année.
            

            Àla fin, je retrouve «mes parents». Papa ne souffle mot comme à son habitude. Il me sourit, ça me fait du bien. Ça me soulage. Il ne me critiquera pas aujourd’hui. Bien au contraire, il me prend la main, sans même s’en apercevoir, et me regarde en sifflotant. Il paraît content mais, malgré la petite lueur de fierté que je lis dans ses yeux, papa reste avare de compliments.

            Il s’adresse aux femmes qui nous entourent, ma mère ainsi que quelques amies, avec
               ce ton facétieux qui lui est familier.
            

            «Ah, oui! Elle a de grandes jambes, ma fille!…»

            Papa affectionne beaucoup les danseuses, il a un faible pour ces «demoiselles».

            Lui aussi aurait dû pratiquer la danse classique, peut-être aurait-il appris à communiquer
               davantage…
            

            

            Un jour, un professeur de l’école de danse, une femme acariâtre qui orchestre ses cours à coups de trique sur les cuisses encore tendres de ses élèves, convoque papa. Je m’inquiète, ma mère aussi. Le jourJ arrive. Cette femme n’est pas là pour me critiquer! Non! Elle veut juste revoir l’homme avec lequel elle a partagé un sandwich trente ans plus tôt.
            

            Me voilà rassurée.

            

            Papa fait de la gymnastique et m’emmène souvent à ses cours de «culture physique», comme il répète fièrement. Il est content que je l’admire enplein exercice. Son professeur particulier l’entraîne avec ardeur dans des mouvements que je juge enfantins comparés à mes heures de souffrance quotidiennes à la barre, pendant mes cours de danse classique, mais j’ai plaisir à le regarder inspirer, souffler, inspirer… Fffflllllllououou!!!! Il a ce petit œil coquin attendrissant.

            

            Comme un gamin qui jure sur la tête de sa mère qu’il faut le croire, un jour, à une
               époque où, hormis dans les desserts, le chocolat ne se cuisinait pas, papa m’avait
               convaincu d’en manger avec des pâtes, assurant que c’était un régal…
            

            J’appris bien plus tard que, lorsqu’il était jeune, quelqu’un lui avait déjà fait
               la blague. Il était taquin, j’étais susceptible. J’aime ce souvenir-là de lui, de
               nous.
            

            

            Je me suis levée tôt ce matin. Je voudrais lui plaire. Je cherche dans mon armoire
               la petite robe marron que papa m’a offerte récemment. Je ne la trouve pas. Je panique.
               Maman vient à mon secours, met la main sur la tenue retouchée. Oui, j’avais oublié
               qu’elle était trop longue pour moi. Oublié que lorsque papa me l’avait achetée je
               n’avais pas pris le temps de l’essayer car il était attendu au théâtre pour répéter
               avec ses musiciens.
            

            Dans ma robe chocolat, mes bottes cavalières chaussées, je suis prête. J’attends papa, il est 12h30. À13h30 il n’a toujours pas téléphoné, je sais qu’il ne viendra pas aujourd’hui. Embarrassée, ma mère décide de m’emmener déjeuner à la pizzeria du coin.
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