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« Croiriez-vous que, moi qui vous parle, j’ai vu de mes propres yeux la sibylle de Cumes suspendue dans une fiole ; et lorsque les enfants lui disaient : “Sibylle, que veux-tu”, elle répondait : “Je veux mourir.” »

 


Trimalchion, 
Le Satiricon, Pétrone.




Tôt. Commencement. Pépiement des mésanges. Elles disputent aux rouges-gorges les miettes du petit-déjeuner. Adriana, sur les ordres de Camille, secoue la nappe sur les dalles de la terrasse, au bord de la piscine. Ici, dans le Sud, les mésanges ressemblent à des nonnettes. Tête noire et joues blanches. Ce sont des oiseaux vifs, effrontés, et demain il y aura huit ans que j’ai épousé Camille.

Demain. Peut-on dire demain ? Demain n’existe pas. Du moins pas encore. Mieux vaut ne pas attendre. Ni s’attendre à.

Elle plonge dans l’eau que le soleil levé depuis peu n’a pas eu le temps de réchauffer. Comme si elle se coulait dans la nuit, dans son froid si peu maternel. Elle aime cette caresse glacée sur sa peau de jeune femme. Cela empêche les chairs de s’affaisser, dit-elle. La poitrine et le ventre surtout, jour après jour menacés de ballottement, d’effondrement. Camille a seize ans de moins que moi. Elle prend soin de son corps et veille aux incursions du temps. Sa beauté
mérite cette constance attentive. Impossible que j’y pense, aujourd’hui encore, sans émotion, sans désir.

Clapotements des bras de la nageuse et, au loin, les cloches de Saint-Alban où nous sommes allés pour la dernière fois le jour de notre mariage. Ses mains, ses épaules, ses seins fendent l’eau que j’imagine bleue. Les nuages se sont établis sur nos têtes depuis plusieurs jours. Le mistral s’est usé à les charrier. Le carrelage, au fond et sur les parois du bassin, est bleu. Ce n’est pas original. Pourtant, dans la région, nul ne se figurerait une piscine carrelée de gris ou de rouge.

La couleur du sang fait peur. Celle des cieux nordiques épouvante.

Adriana demande :

« Madame veut-elle que je lui apporte son peignoir ?

– Oui, Adriana. Et une serviette, s’il vous plaît.

– Bien, Madame. »

La voix de la nageuse s’est faite tremblotante. L’essoufflement sans doute. Je me demande si ma rencontre avec Camille, et notre mariage, sont les événements les plus importants de mon existence.

Quel peut être l’événement le plus important de la vie sinon d’être mis au monde par sa mère ? Sortir du ventre d’une femme, puis, pendant le reste du temps, chercher à y retourner par tous les moyens. À travers le ventre d’autres femmes, bien sûr, où l’on dépose d’autres vies qui, à leur tour... Envie de rire. Foutue mécanique ! Elle ne se casse jamais. Chaque matin naissent filles, garçons, illusions, désirs, déceptions.
Que des milliards d’autres aient vécu tout cela avant eux n’a pas l’air de leur venir à l’esprit.

Nous nous sommes rencontrés en juin. Il y a neuf ans. Je pourrais compter les jours. Mesurer le temps n’a pas de sens. Dans un hôtel. Dans une ville étrangère. Chez des amis, c’eût été pareil. Ou sur une plage, aux Antilles par exemple, où je suis allé en vacances trois années de suite pour connaître des aventures dont je n’ai gardé aucun souvenir. Hôtel Nord-Royal, donc. Cent cinquante chambres. Des sommets, tout autour, que le soleil dégarnissait à toute vitesse de leur calotte blanche.

Elle n’y était pas seule. L’homme avait dans les soixante ans, allure de vieux jeune, voiture de sport rouge vif. Plus tard, j’ai eu l’inconscience de demander à Camille ce qu’elle éprouvait à faire l’amour avec cet être cacochyme. Elle m’a ri au nez. Je n’ai pas su ce que je devais comprendre, si ma question était grossière et privée de sens, ou si, tout simplement, avec un vieux une fille ne fait pas l’amour. Camille ne livre rien d’elle-même.

Rien, ou bien peu, entre cet homme et elle, puisque, dès le troisième soir, elle avait plié bagage et ne sortait plus de ma chambre. Le malheureux interrogeait à tout bout de champ le maître d’hôtel, les réceptionnistes, les femmes de chambre. « N’auriez-vous pas vu mademoiselle Camille ? N’a-t-elle laissé aucun message ? Cruauté des nouveaux amants... Le vieillard déguerpit un matin sans crier gare, laissant
la moitié de la note à la gourgandine. Elle me la présenta aussitôt.

Elle avait exigé de se marier en blanc. Par provocation ? avais-je demandé. Oui, m’avait-elle répondu, pour faire rager la plouquerie. Les ploucs étaient mes amis, mes relations, qu’elle jalousait et méprisait en même temps. L’effet fut réussi néanmoins ; les sœurs Croizat, cousines du pharmacien de la rue Lyautey, avaient grincé derrière leur coupe de champagne qu’il était risible de croire donner le change par de l’organdi et des fleurs d’oranger. Que le mariage en teinte pastel était tout aussi élégant, avec cet avantage de ne pas travestir la vérité, surtout quand celle-ci saute aux yeux, etc.

La noce avait eu lieu dans la maison du cap Lardier, à l’époque où elle ressemblait encore à une maison de famille et où les plages des environs n’étaient pas peuplées de dames au tétin bas et de messieurs à poil et en bedaine. Le repas avait été livré, desserts et liqueurs compris, par l’excellent Tapefer, le traiteur du boulevard d’Écosse. Tout avait été parfait, décor maritime et bucolique, tiédeur apportée et remportée par la brise du large, musiciens qui jouèrent le dernier succès d’Elvis après un divertimento de Mozart ou une czardas de Niyrbogdány Nous avions dansé dans le salon et sur la terrasse, devant les lumières de la baie, dans les odeurs mêlées des jardins et du port de plaisance.

Je ne sais pas comment Camille s’est entichée de ce Schifrin. Il ne vaut pas Tapefer.


Il y avait tout le petit monde des notables de ce coin de la Côte. Outre mon ami d’enfance, le pharmacien René Croizat, et ses cousines, des médecins (une foule de généralistes, de spécialistes), dont Blomier, le cardiologue, et Désiré Hernandez, le gynécologue, qui pouvait se vanter d’avoir connaissance de l’intimité de toutes les femmes présentes ce soir-là. Sans compter le barreau : cet hurluberlu de Frühbeck, qui réclame invariablement le maximum de la peine et fait ses réquisitions au nom du peuple français, c’est-à-dire au nom de la bourgeoisie locale ; Barreau le bien nommé, avocat à la Cour ; le juge Capucin, un drôle de client celui-là, plus en verve au bordel qu’au prétoire. Et les autres : les notaires, une tripotée de notaires descendus d’Aix, de Forcalquier, de Lyon, des clercs avec leurs femmes – des grosses, des maigres et quelques entrelardées –, des affairistes (de ces bâtisseurs de cubes gris vite montés les uns sur les autres et peints en blanc), un spécialiste de la taille des pierres précieuses, Van Verstraete, qui mène son existence entre Nice et Anvers. Pour faire bonne mesure, deux ou trois banquiers, des directeurs, sorte d’employés supérieurs...

Camille avait été enchantée. Tous ces ploucs étaient délicieux, adorables. Quand j’avais voulu joindre la liste des siens à celle des miens, cela avait été impossible. Ses amis étaient partis pour de très longs voyages (des périples à la voile qui exigeaient plusieurs années d’efforts), ou bien ils avaient changé de domicile et omis de l’informer de leur
nouvelle adresse. D’autres n’étaient pas de vrais amis. Il n’était pas pensable de les mettre au courant de sa nouvelle vie, encore moins de les inviter aux cérémonies et à la soirée. Certains s’étaient mal conduits à son égard, elle s’en serait voulu de leur faire signe. Quelques-uns étaient d’un genre qui laissait franchement à désirer, et elle ne tenait pas à les revoir. C’est ainsi que je sus ce que je n’avais jamais ignoré, que la femme que j’avais épousée était une sorte de putain. « Une sorte de », par bonheur, car elle n’avait jamais arpenté de trottoirs, n’avait exercé que dans les appartements les plus chics et les hôtels les plus renommés.

 



« Adriana ! La serviette, le peignoir, s’il vous plaît...

– Tout de suite, Madame. »
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