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Le District Sanglant

New York, 1938.

« Penny, dépêche-toi, je t’en prie ! Tu vas te mettre en retard pour de bon ! »

Mais les conjurations de Mrs Nightingale demeurèrent vaines. Provenant de la chambre de sa fille, la clarinette continua de batifoler sur l’air de Three Little Words1.

« Elle me rendra folle, c’est certain ! se lamenta Mrs Nightingale en faisant les cent pas au bas de l’escalier. Complètement folle... »

La clarinette émit un couac et la voix de Penelope lui parvint enfin :

« Bien sûr, maman ! Tu n’as rien à craindre.

— Et elle se fiche de moi par-dessus le marché ! »

Mrs Nightingale prit à témoin le portrait de son mari défunt qui trônait sur le buffet du vestibule.

« Tu peux être fier, Lawrence ! Elle a hérité de tout ce qui faisait ton charme ! Quoi qu’il en soit, promets-moi de veiller sur elle. J’ai si peur de ce qui l’attend... »

Il sembla à la brave femme que l’aimable visage de son pauvre Lawrence s’éclairait d’un sourire rassurant. Il était parti depuis bien des années, mais ce cliché saisi peu avant sa mort lui conférait une présence presque tangible sous le toit de cette humble maison de Brooklyn Heights où vivaient Mrs Nightingale et sa fille.

« Tu sais bien que, si je n’ai pas passé mes nerfs sur mon instrument, je ne suis bonne à rien... »

Glissant sur la rampe cirée, Penelope atterrit sans bruit derrière sa mère, qui surprise porta une main à sa poitrine.

« Penny ! Tu m’as fait peur...

— Ta-lan ! chantonna Penelope. Entrée de music-hall !

— Tu n’as rien d’une meneuse de revue, soupira sa mère. Tu serais plutôt du genre Errol Flynn2 !

— Comment me trouves-tu ? Un peu sévère, peut-être, non ? »

La séduisante jeune femme prit la pose, une main sur la hanche. Elle avait opté pour un tailleur noir cintré qui affinait sa silhouette un peu ronde. Son chapeau cloche assorti, enfoncé jusqu’aux sourcils, durcissait l’éclat de ses yeux clairs, un rien impudents, qui animaient sa figure vive aux traits fins. Un rouge léger irisait sa bouche menue, rehaussant son menton pincé et volontaire. Elle écarta une mèche brune qui frôlait son sourcil gracieux.

« Tu es magnifique, ma chérie, reconnut Mrs Nightingale, parfaitement désarmée. Je suis certaine que tu vas faire une excellente impression. Tu devrais mettre ce chapeau à voilette qui...

— Maman, coupa Penelope catégorique, je n’ai jamais mis une voilette de ma vie et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. De toute façon, ces messieurs me prendront comme je suis, et si ça ne leur convient pas, ce sera pareil !

— Disons que je n’ai rien dit... Mais dépêche-toi ou je vais mourir d’inquiétude. »

Penelope rectifia une dernière fois sa mise devant le miroir de l’entrée avec la moue insatisfaite de la coquette.

« S’il était là, ton père serait fier de toi ! » soupira sa mère en la contemplant.

Penelope se figea. Elle regarda en direction du portrait et une ombre passa sur son visage.

« Que n’a-t-il attendu ce jour, dans ce cas... »

Comme pour se faire pardonner sa réflexion abrupte, elle s’empressa d’embrasser longuement sa mère sur le front. Les deux femmes restèrent sans rien dire, les yeux dans les yeux.

« Souhaite-moi bonne chance ! demanda Penelope.

— Tu sais que je n’ai jamais voulu t’encourager dans la voie que tu t’es choisie, confessa Mrs Nightingale. Mais aujourd’hui, pourtant, je suis près de toi, avec toi ! »

Penelope considéra sa mère en la tenant fermement par les épaules.

« Je n’en ai jamais douté, maman. Allons, ne t’en fais pas. Le temps de boucler quelques gangsters et je suis de retour, tu peux compter là-dessus... »

Penelope n’aimait guère montrer ses véritables émotions, aussi préféra-t-elle couper court aux effusions. Elle attrapa son sac à main, alourdi du petit revolver 6.35 à crosse de nacre qu’elle conservait depuis l’académie de police, rajusta une dernière fois son chapeau, et sortit en trottinant...

En arrivant sur Bowery, le métro aérien offrait un point de vue imprenable sur l’East Side de New York. Lorsqu’il tanguait dans les courbes funambulesques, le voyageur avait la sensation de planer au-dessus des rues étroites aux façades crasseuses, d’effleurer les enseignes des petits commerces qui se chevauchaient en une lutte impitoyable. Le quartier de Little Italy, zébré par ses cordes à linge, s’adossait au quartier juif industrieux, hanté par les silhouettes de religieux en redingotes noires. Plus loin, les lanternes de Chinatown dansaient dans les vapeurs régurgitées par les souterrains mystérieux où s’entassait une main-d’œuvre invisible.

Le front collé à la vitre du wagon, Penelope observait les colporteurs tirant péniblement leurs charrettes à bras, les marchands de pains de glace hélant la clientèle depuis le trottoir, les vitriers, les charbonniers, avec toujours dans leur sillage ces gosses dépenaillés qui attendaient la moindre occasion pour commettre un larcin ou récolter une pièce. Partout, la misère lacérait les maisons et les êtres. Et puis au hasard des coins de rues, la casquette sur le front, le dos voûté, les mains enfoncées dans les poches rapiécées, ces petits groupes d’hommes très jeunes, prêts à tout, qui attendaient l’aubaine. Qu’une voiture sombre s’approche et, aussitôt, ils se redressaient en tirant sur leurs vestons à quatre sous, abaissaient leur visière pour se redonner contenance, offrant leur mimique la plus endurcie. Un mystérieux marchandage commençait, à l’issue duquel certains d’entre eux montaient pour une destination inconnue. Ils allaient grossir l’armée du crime de ce no man’s land que les habitants surnommaient « le District Sanglant ».

Penelope descendit à la station d’East Broadway. Bien que l’automne soit avancé, une chaleur humide accablait les corps et pesait sur les esprits. Les commerçants en tricot fumaient sur le seuil de leurs boutiques. Les femmes avaient tiré des chaises sur le trottoir, n’interrompant leurs travaux d’aiguille que pour s’éventer d’un air las. Dressé à l’angle de Mulberry, le poste de police du 6e District ressemblait à l’étrave d’un navire échoué sur le bitume recuit. Sa façade de brique ocre percée sur cinq étages de fenêtres rectangulaires était flanquée d’une curieuse tourelle ressemblant à la pièce rapportée d’un château fort.

La première impression de Penelope en pénétrant dans le vaste hall dallé fut un curieux sentiment de recueillement. Un plafonnier indolent brassait l’air moite, au-dessus de quelques cops3 en uniforme qui devisaient en petits groupes à mi-voix. Parfois, un prévenu était amené, un quidam pincé pour un délit mineur, une banale escroquerie. Il ne restait pas longtemps, aussitôt conduit dans les sous-sols en attendant son interrogatoire. Surplombant la scène, un massif agent en uniforme bleu nuit piqué d’un insigne lustré, la cinquantaine grisonnante, la mâchoire carrée, les sourcils broussailleux et l’air las, feuilletait une main courante4 en l’annotant au crayon. Il ne s’interrompait que pour siroter une tasse de café posée à côté de lui. Penelope prit son courage à deux mains et marcha droit sur lui. Elle dut toussoter pour attirer son attention.

« Excusez-moi, officier, je suis Penelope Nightingale... »

Le planton abaissa sur elle un regard blasé.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, miss ?

— Je dois voir le capitaine Wyatt.

— Navré, miss, mais le capitaine n’est pas là pour l’instant. Vous accepterez certainement le secours d’un simple agent ? »

Penelope pinça ses lèvres – ce qui était toujours chez elle le signe d’un orage en train de couver.

« Je suis le détective Nightingale, précisa-t-elle fraîchement. J’ai pensé qu’il serait plus courtois de me présenter au capitaine dès mon arrivée. Si la chose n’est pas possible, vous voudrez bien m’adresser à une personne susceptible de me préciser mon affectation et de m’indiquer mon bureau. »

La surprise se peignit sur le visage du flic. Il la détailla avec une attention renouvelée, jusqu’à se heurter au regard clair et inflexible.

« Bonté divine, marmonna-t-il. Un instant, miss. Je veux dire... détective ! Je vais m’occuper de ça tout de suite. Pour une première, c’est une première... »

Dans son émotion, il renversa une tasse de café oubliée sous son coude – ce qui lui arracha un juron. Bon cœur, Penelope lui tendit son mouchoir.

L’agent la remercia avec un petit air embarrassé et épongea son pupitre.

« Votre mouchoir est perdu, constata-t-il avec un sourire contrit.

— Aucune importance. Gardez-le.

— Je vais prévenir quelqu’un. Ne bougez pas ! »

Il s’empara du combiné téléphonique qui trônait sur son pupitre et son index tremblant fit un tour de cadran.

« Chef détective Clarke ? Ici, Socrate Haynes. Écoutez, j’ai devant moi une personne qui... »

Il coula un regard en direction de la jeune fille qui faisait mine de contempler les frises décoratives de la voûte. Cet immeuble datait de la fin du siècle dernier à en juger par ses proportions démesurées.

« Un détective, poursuivit Socrate. Exactement... Il s’appelle... Enfin, elle s’appelle Nightingale. Ah, vous êtes au courant ? J’en suis soulagé. Je vous l’envoie. »

Il raccrocha pour se pencher vers la visiteuse.

« Le bureau des détectives se trouve au cinquième étage. Prenez cet escalier... »

Penelope remercia d’un hochement de tête. Elle tournait les talons lorsque Haynes la rappela :

« Détective Nightingale ?

— Oui ?

— Bienvenue dans la maison. Si vous désirez un renseignement, si vous avez un problème, ou seulement un coup de cafard, n’hésitez pas, venez me trouver. Je suis l’“hôtesse” d’accueil, comme vous voyez.

— Merci, officier, répliqua Penelope avec gratitude.

— Appelez-moi Socrate, détective. Tout le monde ici m’appelle Socrate...

— Entendu, Socrate. »

Le bureau des détectives était tel que Penelope l’avait imaginé : une longue salle enfumée, ouverte sur le monde extérieur par trois fenêtres à guillotine. Des tables surchargées de dossiers en souffrance formaient une espèce de labyrinthe au milieu duquel il était difficile de trouver son chemin. Des hommes taciturnes en bras de chemise, jeunes et moins jeunes, cigarette au bec, crayon à l’oreille et pistolet sous le bras, allaient et venaient d’une démarche nonchalante. Un ivrogne avait glissé de sa chaise et ronflait à même le plancher. Des filles trop maquillées tentaient de se justifier, dans le tumulte ambiant, face à un enquêteur impavide tapant son rapport d’un doigt.

Penelope prit une profonde inspiration avant de tourner ses pas vers un box vitré situé un peu à l’écart. Deux hommes en chemise blanche et cravate s’entretenaient à l’intérieur avec animation. Elle frappa timidement à la porte ouverte.

« Excusez-moi, je cherche le chef détective Clarke...

— Eadon Clarke, c’est marqué juste derrière vous, mon chou ! lança un jeune officier blond aux cheveux frisés, à la mâchoire de cheval, en la détaillant sans vergogne. Oh, mais je parie que vous êtes notre nouvelle bleusaille, la déjà fameuse Nightingale ! My, my ! Voyez-moi ça ! Une vraie trouvaille... Il paraît que vous êtes sortie major de votre promotion à l’académie ?

— Je... En effet, répondit Penelope en tâchant de surmonter le trac qui serrait sa gorge.

— Voici mon adjoint Pat O’Neilly. »

O’Neilly se fendit d’un signe de tête embarrassé en bredouillant une formule incompréhensible. Il avait un bon physique d’Irlandais, le teint pâle picoté de taches de rousseur, les yeux petits et mobiles. À priori, il n’avait pas l’air bien méchant. Dans la salle principale, les autres inspecteurs avaient interrompu leur activité, piqués par la curiosité de cette arrivée. Une femme dans la police ! Et ce malheur était tombé pile sur eux... Penelope sentit la tension qui s’installait et elle enchaîna d’une voix raffermie :

« Je n’attends pas d’égards particuliers, chef détective. J’aimerais seulement que vous m’affectiez à une tâche qui me permettra de me mettre un peu au courant des usages de la maison. Comme bureau, je me contenterai d’un coin de... »

Elle s’interrompit. De l’autre côté de la vitre, les inspecteurs s’étaient rassemblés comme des enfants autour d’une attraction. Clarke adressa un signe à son adjoint.

« Pat, je parie que tu as du boulot qui t’attend... Ferme la porte en sortant. »

O’Neilly se gratta la gorge et obtempéra sans un mot, trop heureux d’abandonner ce casse-tête inattendu à son supérieur. Clarke croisa les bras et toisa la jeune femme.

« Pour ce qui est des égards, mon chou, n’en attendez aucun. Je ne sais pas si vous le savez, mais ce commissariat centralise toutes les affaires d’homicides de l’East Side. En clair, nous sommes une espèce de forteresse dressée au-dessus de la pire jungle de New York et nous devons veiller sur nos carcasses à chaque heure du jour et de la nuit, en service ou pas. Ces rues sont peuplées de gens qui n’ont à notre égard au mieux que du mépris. Ce sont les malfrats qui contrôlent tout. Racket, jeux clandestins, hold-up, fusillades et meurtres en tout genre. Un véritable dictionnaire des délits... Bienvenue à Gangrène-Ville.

— Vous offrez le même discours à toutes les jeunes recrues ? » répliqua froidement Penelope.

Clarke se leva avec une nonchalance affectée, remit en place la mèche sur son front – celle qui avait un succès fou auprès des femmes – et toisa la nouvelle équipière en abaissant sa paupière gauche, supposée raffermir l’éclat de ses yeux noirs. Il donna un coup de mâchoire viril avant de répondre :

« Non, d’habitude, je leur botte le train, mais aujourd’hui, je me dois de faire une exception.

— Nous allons parfaitement nous entendre, prédit Penelope en soutenant son regard sans ciller. À présent, si vous pouviez me désigner un coin où je pourrais m’installer... »

Clarke parcourut la salle d’un œil évasif.

« Comme vous voyez, nous sommes déjà à l’étroit. Mais j’y pense... (Il se pinça le menton, affectant de se remémorer un détail.) Il y a un bureau vide dans la tourelle. Le problème, c’est qu’il n’a pas été occupé depuis plusieurs années et c’est probablement un vrai nid à poussière. Je suppose que vous êtes aussi une bonne ménagère ? »

Penelope devina qu’il s’agissait d’une mise à l’épreuve, et que ce bellâtre, imbu de sa personne, s’attendait à ce qu’elle se trouble, se plaigne ou fonde en larmes.

« Je manie assez bien le balai, répliqua-t-elle.

— À la bonne heure. Alors, suivez-moi : je vais vous y conduire. »





1. Célèbre chanson de l’époque, créée par le pianiste Art Tatum.

2. Acteur américain très connu, qui joua dans de grands films d’aventures.

3. « Flics » en anglais. Il faut savoir qu’aux États-Unis les commissariats ont un bureau de détectives.

4. Registre dans lequel les policiers notent toutes les affaires qu’ils ont traitées dans la journée.
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