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À Erkki, évidemment
J’ai longtemps réfléchi à la façon de raconter cette histoire. Je crois que je cherchais les mots que j’aurais aimé lire dès les premiers jours. Les mots pour comprendre. Pour panser les plaies. Puis, pour tenir.
 
Ma première version romançait les faits. Plus facile, ainsi, de se protéger. De ne rien céder à la pudeur. De ne pas vivre une nouvelle fois l’inacceptable. Ces événements, ce serait un personnage littéraire qui les traverserait. Pas moi. Pas nous. Pas de nouveau. N’était-ce pas suffisant d’avoir si mal une première fois ?
 
Un jour de novembre, mon éditeur, qui ne l’est pas encore, me dit que si je veux aller au bout de ce projet d’écriture, il me faut faire le deuil d’un roman. Je pense : « Encore un deuil. » C’est le troisième hiver. Mon ventre brûle. Chaque pas me pèse. Trente ans, ressenti soixante. Je continue à porter des chaussures à talons et à me maquiller. À faire figure, selon le précepte de ma grand-mère. Je suis soulagée qu’elle ne soit plus là. Elle serait si triste.
 
Faire le deuil d’un roman. Raconter le réel. Directement. Sans me cacher derrière la littérature, comme j’ai toujours eu tendance à le faire. Il faut dire que j’ai grandi en voulant disparaître dans les livres. Avec succès parfois. Je disparaissais. C’était bien. Aujourd’hui ce n’est plus possible. Il y a des jours où même les livres ne peuvent rien pour vous.
 
« Si vous écrivez ce récit, vous ne pouvez pas être à ce point en contrôle. Votre écriture est encore trop tenue. Pour être juste, vous devez lâcher prise. » De l’autre côté du bureau, j’ai envie de rire. Je comprends. C’est si vrai. Et si ironique en même temps. Lâcher prise ? Je ne suis plus certaine de savoir ce que cela veut dire. Si je lâche prise, cher Monsieur, je crois que je m’effondre.
 
Sans doute suis-je arrivée à ce stade du processus où l’épuisement fragilise les résistances. La machine s’enraye. « Tu as parlé dans ton sommeil », m’a raconté Aurélien quelques heures plus tôt. Mon mari a son visage des matins gris. Il finit par admettre m’avoir entendue prononcer à voix basse dans le noir de la chambre : « Je n’ai plus qu’à m’asseoir et à attendre la mort. »
 
Je veux en rire. Rire nous rapproche. L’autodérision comme forme de victoire sur le cours des événements, depuis des mois, des années. Je cherche à le rassurer : évidemment, ce n’est pas du tout ce que je ressens ! Aurélien a beau sourire pour répondre à mes tentatives d’humour, je sens qu’il est douché. Et las. Probablement en a-t-il assez que je limite mes émotions le jour au point qu’elles ressortent exacerbées la nuit.
 
Alors je pars à la campagne, dans la maison de mon enfance. Le temps est gris tourterelle. Les premiers jours, je ne fais rien à part des feux de cheminée et du thé à la menthe trop sucré. Je m’assieds devant le feu. Tasse de thé après tasse de thé. Mes pull-overs sentent la fumée. Mes yeux piquent. Je ne sais pas si je parle la nuit. Je suis seule.
 
Le quatrième jour, je recommence à écrire.


Partie I
Vouloir
1
Juin 2015 – Septembre 2016
Tout commence normalement. J’ai vingt-six ans et je tombe amoureuse. Aurélien a treize ans de plus que moi, les yeux clairs, un épi derrière la tête. C’est un soir de juin, un dîner dans les hauteurs de Montmartre. Je suis venue à reculons. Peur de m’ennuyer. Je pensais m’éclipser tôt et puis non, je reste.
 
Nous sommes assis côte à côte à table. Aurélien porte une chemise blanche dont il a retroussé les manches. Une fossette creuse sa joue gauche chaque fois qu’il me sourit. Pour la joue droite, je n’en sais rien encore. J’ai hâte de voir.
 
Nous parlons toute la soirée. Nous buvons peu. Je ne mange rien. Au fond de mon assiette, je remue encore et encore les pépins d’un citron avec la pointe de mon couteau. J’ai mal au ventre à l’idée de ne plus revoir cet homme.
 
Un album de Madeleine Perroux répète en boucle dance me to the end of love. Au dessert, je m’éloigne pour dire quelques mots à Victoria et pour qu’Aurélien, surtout, puisse voir l’échancrure dans le dos de ma robe. J’ai voulu qu’il me regarde et, à présent, j’ai l’impression de ne plus savoir marcher. Dans le miroir de la salle de bain, j’ai envie de rire ou de mordre ma main.
 
Aurélien me parle de son métier, d’un roman de Maylis de Kerangal, de la Norvège où son père est né et a grandi, de sa fille de quatre ans qu’il emmène, le lendemain, à la Villette, voir une exposition et des maisons de fourmis. Il ne me quitte pas des yeux. Mes joues brûlent.
 
Lui aussi veut tout savoir. Si je suis proche de ma famille, si j’ai aimé Amour d’Haneke, ce que je pense de notre jeune ministre de l’Économie, Emmanuel Macron. Son rire serre ma gorge, son regard noue ma respiration. Montmartre s’enfonce dans la nuit lorsqu’il demande : « Tu veux marcher un peu ? » Cette phrase deviendra l’une des nôtres. Une des références qui font aussi la vie d’un couple. Tu veux marcher un peu ? Quand on est heureux, quand on n’arrive pas à dormir, quand on est triste, angoissé, en colère, quand il faut parler et que les murs de la chambre sont trop étroits. Quand le souvenir des mots d’un soir d’été réveille le murmure amoureux, un temps enseveli sous le poids infernal des jours, le poids de tous ces jours passés depuis.
 
Il n’y a pas d’ascenseur. Nous prenons les escaliers silencieux. Une fois dehors, juin nous cueille. C’est si doux. Ça fait presque mal. L’air tiède autour de nous, les lumières, les pavés sous nos pas, la voix d’Aurélien. J’aime la façon dont il raconte sa ville, comme ceux pour qui la capitale est depuis toujours terrain de jeux. Paris et lui sont de vieux amis. Pour moi, il ne s’agit que d’une connaissance récente. Avec Paris je flirte, à l’instinct, sans bien savoir quelles sont les règles à suivre. À mon tour je tâche de décrire cette campagne qu’il connaît peu et qui est mienne, sa douceur, son âpreté parfois, ses merveilleuses petites chauves-souris au cœur des nuits d’été.
 
Nous descendons vers la Seine. Nous dépassons mon quartier. Je me garde bien de le lui dire, tandis que nous traversons le pont du Carrousel. Sur les berges passent des touristes, des Parisiens, pas encore de trottinettes, quelques vélos. Il fait si chaud. J’ai les jambes nues, des envies de nage. Je sens mes cheveux poisseux dans le creux de ma nuque. Au-dessus du pont, une voiture nous double. Grand bruit de moteur et de phares. Une deuxième la suit. Botte à botte, elles accélèrent. Aurélien, lui, ralentit. Je pense : il va m’embrasser et me retiens de sourire. C’est le tourbillon. Dans ses bras je m’entends penser : nous en avions envie depuis si longtemps. Je ne connais pourtant Aurélien que depuis quelques heures.
 
C’est l’amour et c’est invraisemblable. Je n’ai pas besoin de m’interroger sur la nature de cette histoire. Je n’avais pourtant jamais rêvé d’engagement, encore moins de mariage. Intérieurement, je me moque de mes nouveaux projets de jeune fille en fleurs. Nous nous marions l’année suivante, au début du printemps. Je porte un manteau de demi-saison crème, une robe cintrée, des perce-neiges dans les cheveux.
 
J’aimerais tout raconter. Donner la première place aux sentiments amoureux. Comme s’il n’était question que de cela. Raconter Aurélien. Mon mari d’avant. Lorsque nous ne parlions jamais d’espoir ni de désespoir. Nos caresses. Son visage apaisé. Lorsque nous vivions sans nous douter. Un jour après l’autre. Un bonheur après l’autre et parfois, comble de l’audace : plusieurs bonheurs en même temps. Sans contrepartie ?
 
J’en suis alors persuadée. Je pense même que cela va durer ainsi toute la vie. Bien sûr, il y aura des défis. J’ai le sentiment de pouvoir les anticiper. Je peux d’ores et déjà énumérer ces difficultés de l’existence. Je les ai lues dans les livres. Je les perçois autour de moi. La perte d’un emploi. La maladie d’un proche. La mort. Aurélien vieillira. Un peu après, je vieillirai. Peut-être l’un de nous sera-t-il un jour lassé. Aurélien est beau, de cette beauté solaire et calme venue du nord de l’Europe. Peut-être existe-t-il une femme qui apparaîtra dans nos vies sans penser à mal et qu’il faudra tenir à distance. Ou bien un homme. Comment savoir ? Je me rassure en pensant : c’est pareil pour tout le monde. Je me sens armée pour relever ces défis. Ils sont de l’ordre du connu.
 
Quelle idiote. Et présomptueuse, en plus. Ainsi, parce que je me suis comportée convenablement durant la première partie de ma vie, parce que j’ai été une petite fille puis une jeune fille polie, attentive aux autres, je suis en mesure de présenter l’addition : merci de m’offrir une vie sans drame. Postulat de bonne élève, longtemps resté le mien. Même après le diagnostic, je persévérerai dans mon erreur, dans cette croyance quasi ontologique : agis avec sérieux et élégance et tout se passera bien.
 
En attendant, j’ai vingt-huit ans. Je vis avec mon mari dans l’appartement que nous louons, au quatrième étage d’un immeuble haussmannien perpendiculaire à la Seine. La nuit, depuis le balcon, nous regardons passer les péniches. Le salon déborde de nos livres mêlés. J’ai acheté des rideaux bleus pour les fenêtres, un fauteuil crapaud pour la chambre. Le matin, nous filons, Aurélien boulevard Raspail, moi à La Défense. Je n’en reviens toujours pas de le retrouver chaque soir.
 
Une semaine sur deux, Pauline nous rejoint. Quand je fais sa connaissance, elle est en dernière année de maternelle. Elle prend encore des biberons au petit-déjeuner et ne peut aller nulle part sans son doudou, une souris au pelage étonnamment bleu. Elle a les traits de son père, le sens de l’humour déjà, des yeux qui lui mangent le visage comme ceux d’un personnage de manga.
 
Encore aujourd’hui, je ne m’explique pas tout à fait la qualité des liens qui, très vite, se tissent entre Pauline et moi. Sans doute mon expérience de belle-fille me permet-elle d’éviter les chausse-trappes dans lesquels tombent souvent les beaux-parents ? Je ne sais pas. Je n’ai pas grand mérite. Je détiens le mode d’emploi, pour avoir été, pendant des années, à la place de cette enfant. Je crois deviner, au moins en partie, ce qu’elle peut ressentir. J’essaie de lui permettre d’apprivoiser ses mouvements contradictoires, qu’elle ne se sente pas coupable face à eux. Je parle en bien de sa maman, pour qu’elle s’autorise à parler d’elle aussi. C’est une forme de douceur que de pouvoir, à travers cette relation, réparer certaines failles de mon enfance. Je ne prétends rien. Je ne force rien. J’essaie de ne rien attendre d’extravagant. Deux ans après leur séparation, Pauline espère sans doute encore que ses parents se retrouvent. À quel âge cesse-t-on de le désirer ? Je propose à Aurélien de laisser sa fille me découvrir avant de lui imposer ma présence quotidienne. Au bout de quelques semaines, c’est elle qui demande : « Tu veux dormir à la maison avec papa et moi ? » Je fonds.
 
L’été suivant, nous louons une minuscule voiture rouge cerise, dont le toit s’ouvre indéfiniment sur le ciel d’Italie. Une part de moi pense alors : c’est trop beau pour être vrai. Ce sont des phrases que l’on se dit, peut-être pour conjurer le sort. En réalité, cet été-là : j’y crois. Insolemment. Je crois en ma chance, en notre chance. Je me laisse sans scrupule glisser dans l’été et les plats de pâtes aux pistaches. J’enfonce mes pieds dans le sable de plages auxquelles nous accédons par des bois de pins. Assises en tailleur sur nos transats, Pauline et moi mangeons des glaces à la noisette. Nos châteaux de sable s’effondrent les uns après les autres sans que j’y perçoive le moindre présage. Pensées faciles, rêveries faciles. Tout semble glisser. Assommée par la chaleur, je guette des après-midi entiers la trace d’un avion dans le ciel.
 
Polignaro a Mare, Otrante, Gallipoli, les villes se jettent les unes après les autres dans la mer. Nous prenons nos petits-déjeuners au bord de la piscine. Je les préfère légers dans l’attente des pâtes à venir, avalées sur les nappes en papier d’auberges ouvertes sur des rues en colimaçon et des clochers d’églises. J’en veux encore et Aurélien rit de me voir cet appétit inédit, estival, heureux. Aurélien, mon amour. L’Italie conservera toujours la saveur de cet été qui éclipse tous les autres avant lui. Et la douceur de ton visage que j’embrassais sans cesse, presque malgré moi, dans la mer, la piscine, sur la route parmi les oliviers.
 
Nous voulions des enfants. Et pourquoi pas ? J’avais lu Élisabeth Badinter, trouvé L’amour en plus magistral. Dans mon cas, aucune ambiguïté. Des enfants, j’en souhaitais depuis toujours, et plutôt quatre qu’un seul, à la manière de cette fratrie dont je fais partie et dont le groupe WhatsApp du même nom vibre toute la journée. Nous voulions un enfant. Un soir, dans la salle de bains, Aurélien le murmure à mon oreille sur un ton qui est à la fois question, invitation, provocation. Je n’ai pas besoin de me retourner. Son regard est dans le miroir. Invitation, provocation ? J’enlève ma nuisette sans quitter des yeux son reflet et l’attire vers notre lit.
 
L’histoire commence ce soir-là.

2
Septembre 2016 – Juillet 2017
L’excitation, d’abord. L’excitation comme prélude à l’attente.
 
J’annonce à mon médecin : « Nous souhaitons avoir un enfant. » De sa voix tranquille, il me répond : « C’est possible. »
 
De ce « c’est possible » dont il ne reste rien, je garde toutefois le souvenir. Talisman d’une époque où la maternité semblait non seulement possible, mais facile. À portée de main. Simple prolongement de l’étreinte amoureuse.
 
Le médecin m’indique à quel moment arrêter la pilule et me prescrit de l’acide folique à prendre dès le lendemain. Je me rappelle si bien. Dans la rue débordant d’enfants qui sortent de l’école, je presse le pas et regarde chacun d’eux avec une attention nouvelle. Je pense : ça y est, je commence à préparer l’arrivée de cet enfant, notre enfant qui viendra. Mon cœur bat sans réserve. J’appelle Irène, mon amie d’enfance. Je lui raconte le rendez-vous et nous rions, de ce rire léger et conquérant qui a rythmé nos étés adolescents, nos flirts sur la plage, nos premiers cocktails, la lecture exaltée des Liaisons dangereuses, tête-bêche sur le sol brûlant de la terrasse d’Irène. Je lui demande : « Tu imagines ? » Elle répond d’un ton tranquille : « Tout va se passer à merveille. » Et je souris. Je suis d’accord avec elle. Sur toute la ligne. Aujourd’hui, j’ai honte du sentiment d’invincibilité qui m’habitait alors. Je n’avais aucun doute. Pourquoi en aurais-je eu ? Je ne connaissais l’infertilité que de nom. Pas plus qu’une ombre sur un mur.
 
De cela, je sais avoir été en colère. Pourquoi ne m’avait-on pas prévenue ? Comment avais-je pu vivre si longtemps dans la méconnaissance d’une réalité qui était partout ? Où se trouvaient les femmes qui auraient pu me parler ? Pourquoi un tel silence ? Je crois que ma volonté d’écrire est née de ce silence. Pour être en mesure de se battre correctement, il faut savoir. Sinon on se bat à tâtons. Et on se blesse. On perd des batailles. On peut même ne jamais se relever.
 
Cet automne-là, allongée sur le parquet du salon chauffé par le soleil de septembre, je regarde pendant des heures les photos de famille. La joliesse de ma sœur Ninon dès sa naissance, ses ongles ovales et roses, ses cheveux qui, très vite, s’étaient mis à boucler sur le haut de sa tête. Je me rappelle la chaleur de son corps au réveil, son odeur quand elle avait trop chaud pendant la sieste. Je soupire d’impatience. Ninon, et avant elle Gaspard, se réfugiaient dans mon lit lorsque nous étions jeunes. Dans un demi-sommeil, je leur cédais de la place. Gaspard faisait des cauchemars. Il avait peur et se blottissait contre moi. Son corps tiède et le grelot de Tartine, l’ourson en peluche aux oreilles rondes, ont longtemps accompagné mes nuits. Nous ne disions rien aux parents. Notre complicité se nourrissait de ces secrets.
 
J’ai grandi dans l’odeur du lait en poudre, avec des bébés à chaque étage. Mes parents séparés quelques mois après ma naissance, mon père était tombé amoureux d’une talentueuse artiste dont il avait eu deux enfants. Ma mère avait rencontré à son tour celui qui deviendrait mon beau-père et m’élèverait au quotidien. Gaspard était né. Puis, plus tardivement, Ninon, avec qui j’ai quinze ans d’écart. Les jouets débordaient de la baignoire. Sophie la Girafe traînait quelque part entre les feutres sur le tapis du salon, la chaise haute et la table à langer, Bonsoir Lune côtoyait Le Club des cinq dans la bibliothèque. Les maisons de mes parents étaient des maisons d’enfants. J’ai su très tôt donner un biberon, soigner une blessure, endormir, réveiller, habiller, cajoler. J’accomplissais ces gestes sans y penser. J’aimais le faire. À l’adolescence, j’ai pu prétendre que les petits prenaient trop de temps et d’espace, que j’avais besoin d’intimité et d’un verrou à la porte de ma chambre. Mais j’aimais cette portée de chatons accrochée à mes basques. J’aimais leurs jeux, leurs doigts collants, leur besoin de tendresse et les regards qu’ils portaient sur moi. Ce sont ces regards qui m’ont construite. Il fallait être responsable, enjouée, calme, pour gérer sans dommages le tourbillon des chutes dans les escaliers et toutes ces dents qui ne cessaient de pousser.
 
Une autre photo. Des enfants, encore, partout. Je redécouvre les gestes des uns, les sourires des autres, les corps déliés de mes sœurs et frère parisiens que j’aimais tant retrouver, leur beauté diaphane, la vitalité de Timothée penché sur son piano, Caroline, de trois ans ma cadette, tourbillonnant sur une plage, nos jeux d’un pique-nique à l’autre sous le clocher blanc de Collioure, agglutinés sur d’inconfortables galets. Je regarde aussi les photos d’Aurélien petit et me demande si nos enfants auront ses yeux, sa douceur et sa détermination. Comme Pauline. Je déborde d’envie et d’une joie profonde.
 
J’attends avec légèreté. J’y pense sans y penser. C’est l’hiver à présent. Le soir, Aurélien retire mes bottines, m’attire dans notre lit. Nous faisons l’amour de toutes les façons possibles. Nous nous endormons main dans la main. C’est l’hiver et nous faisons l’amour pour avoir un enfant. Je pense souvent que la vie ne pourrait pas être plus belle.
 
Pour les femmes de mon âge, Internet indique une probabilité de grossesse d’environ 25 % chaque mois. Je me dis : au printemps, c’est certain, je serai enceinte. À la fin de l’été, je serai probablement sur le point d’accoucher. Vertige. Tu imagines ? Tu vas avoir un bébé. Tu ne seras plus jamais seule. Il faudra toujours compter avec lui. Je sautille. J’imagine très bien. J’ai si hâte. J’ai fait le tour de ma vie sans enfant. Je vis avec un homme âgé de bientôt quarante-deux ans. J’élève sous mon toit, une semaine sur deux, sa fille de six ans. Ces semaines-là, je pense à faire les courses avant de rentrer à la maison, donne son bain à Pauline et me lève tôt pour préparer le petit-déjeuner. Je suis prête. Aurélien et moi sommes prêts.
 
Les mois passent. L’été approche et avec lui un étrange pressentiment qui, parfois, m’éveille dans la nuit. Je me lève. J’allume France Inter. Sous la douche, je détaille mon corps avec irritation. Vers le vingt-cinquième jour de chaque cycle, je deviens fébrile. Enceinte ? Je crois voir apparaître la ligne bleue dans la petite fenêtre blanche du test Clearblue, une marque qui propose une détection précoce, jusqu’à six jours avant la date présumée des règles. Certains mois, je fais le test plusieurs fois. Assise par terre dans les toilettes, j’attends trois minutes, les yeux fermés, le cœur battant. La ligne bleue n’apparaît jamais.
 
Un matin de juillet, je suis sûre d’être enceinte. J’ai eu des crampes dans la nuit et la nausée au réveil. Mes seins sont plus lourds, le dessin des veines apparaît clairement le long du décolleté de ma chemise de nuit. Je me sens épuisée. En fin d’après-midi, je m’endors dans le métro. Mon intuition ne peut mentir, me dis-je, fixant mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Je me tais. J’imagine le scénario idéal pour apprendre la nouvelle à Aurélien. Vais-je écrire une lettre ? Murmurer les mots espérés au creux de son oreille ? Vais-je acheter ces minuscules pantoufles que nous avons aperçues dans la vitrine d’un magasin rue des Martyrs, les déposer sur son oreiller pour qu’il les trouve en allant se coucher ? Cette dernière option me semble la plus réjouissante. J’ai toutefois entendu dire que certains parents préféraient ne rien acheter avant le cap des trois mois, par superstition. Peu m’importe ! Je ne suis pas superstitieuse. Allongée dans le noir cette nuit-là, je laisse mes yeux se remplir de larmes à l’idée des journées que nous allons vivre, de ce nouvel été magique où nous garderons le secret mais où celui-ci sera partout, à chaque enfant croisé, dans chaque projet. Je protégerai mon visage des rayons du soleil à l’aide d’un chapeau de paille. Nous imaginerons la joie de nos parents, la surprise de Pauline. J’y crois tellement. J’y crois au point de ne pas faire de test, de laisser passer les jours avec confiance, de sentir mon cœur déborder dans ma poitrine en voyant le retard augmenter, un matin, deux, trois, quatre. Lorsque, le cinquième jour, je découvre ma lingerie tachée de sang, je refuse tout simplement d’y croire.
 
C’est mon premier vacillement. Assise sur le sol de notre chambre, pour la première fois, je pleure de déception et d’inquiétude mêlées.



  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Dédicace

  Partie I - Vouloir

  Chapitre 1 - Juin 2015 – Septembre 2016

  Chapitre 2 - Septembre 2016 – Juillet 2017

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Partie I - Vouloir

          

            		

              Chapitre 1 - Juin 2015 – Septembre 2016

            



            		

              Chapitre 2 - Septembre 2016 – Juillet 2017

            



          



        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La peau des pêches

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Salomé Berlioux

La peau
des péches

Stock





OPS/cover/cover.jpg
Salome
Berlioux

La peau

des péches






