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            «L’état de création est un état d’obsession. Tant qu’on n’a pas commencé –«obsession», tant qu’on n’a pas fini– «possession». Quelqu’un, quelque chose, s’introduit en toi, ta main est un exécutant, non de toi, mais de ce quelque chose. Qui est-ce? Ce qui, à travers toi, veut exister.»
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            Préface
            

            L’histoire du cahier bleu

            Dire aux enfants que la curiosité est un vilain défaut est stupide. Quand elle est insatiable et seulement bornée par la droiture, la curiosité estl’être même du chercheur scientifique en général et de l’historien en particulier. Pourquoi consacrer des années, voire des décennies, à remuer ciel et terre pour tenter de connaître et comprendre une époque ancienne, un événement passé, une vie inconnue,si ce n’est par l’effet d’une curiosité qui peut aller jusqu’à frôler la monomanie? Et qu’est-ce, sinon elle, qui faitse lancer sans répit sur de nouvelles pistes pour dénicher le détail, traquer la date, trouver l’heure, et même la minute ayant compté dans une existence qui n’est pas la sienne? Sans cette curiosité personne ne serait conduit à devenir un archivore plus amateur de liasses de vieux papiers que de millefeuilles du pâtissier, à se faire le dévot de reliques jaunies, friables et poussiéreuses en y mettant presque la même inquiétante ferveur que d’autres adorateurs d’Ecritures, à s’abîmer jour après jour, non sans volupté, dans des temps différents pour y errer parmi les fantômes, à consacrer le plus clair de ses journées à déchiffrer d’illisibles manuscrits sous les éternels abat-jour verts des salles de lecture? Inutile de chercher la réponse à ces questions: l’Histoire est par nature une curiosité toujours à satisfaire par qui ne le sera jamais.
            

            Mais les milliards de milliards de dossiers conservés dans les archives du monde entier s’avèrent parfois incapables de combler le chercheur. Impossible, par exemple, de trouver aux National Archives and Record Administration, à Washington, un dossier Jean Moulin dont l’existence est pourtant évidente. ALondres, onpeut constater, si l’on est attentif, un trou dans les immenses et si riches fonds des servicessecrets britanniques conservés au Public Record Office, manque qui, par le plus pur des hasards, n’en doutons pas, concerne précisément la seconde moitié du mois de juin 1943, époque de la capture de Jean Moulin par Klaus Barbie. AParis, brillent par leur absence dans les rayonnages des Archives nationales des dizaines decartons dont la réalité est attestée et qui pourraient permettre, sinon l’élucidation des circonstances exactes et des causes précises de l’arrestation de Jean Moulin, du moins une avancée décisive dans la connaissance de cet événement survenu à Caluire, près de Lyon, le 21juin 1943.
            

            Quand des obstacles interdisent l’accès au cœur du sujet, il convient, sauf à renoncer, de se souvenir qu’il n’est de forteresse imprenable que mal assiégée. En ce qui concerne Jean Moulin, une fois le tour fait de l’accessible et sans jamais perdre la volonté de parvenir un jour à se faufiler jusqu’au pot aux roses, reste, en fin de compte, à tenter d’en apprendre un peu plus par le biais de son entourage. Non pas celui que les circonstances politiques lui ont imposé, car les preuves abondent qu’envers ce groupe il ne se départit jamais de la distance propre au chef et de la discrétion que le stratège se doit de cultiver sur ses plans et ses pensées intimes.Aussi bien est-ce vers l’entourage qu’il s’était choisi par affinité élective qu’il faut se tourner, en pariant qu’il lui aura fait des confidences ou qu’il lui aura donné à
               voir et à comprendre des traits, des pensées ou des actes jusqu’ici demeurés inconnus.
            

            Trois femmes figurent parmi ces rares élus, qui s’étaient connues par lui, s’étaient mutuellement appréciées malgré leurs différences, et sont restées liées. Laure Moulin n’a pas manqué de parler de ses deux amies dans la biographie de son frère. Elle l’a ainsi dédicacée à Antoinette Sachs:«Acelle qui ne craignit pas de partager ses risques, qui l’éclaira dans sa solitude et l’aida dans son action, avec ma profonde gratitude et mon affectueuse amitié.» De cette Antoinette, d’aucuns ont tenté par la suite de faire la maîtresse de Jean Moulin bien qu’elle eût démenti catégoriquement et publiquement l’avoir jamais été, non sans toutefois revendiquer, et à juste titre, sa qualité de proche en même temps que de confidente sûre. Sans aucun doute dépositaire de quelques vérités pas du tout bonnes à dire à l’époque, et à peine moins aujourd’hui, elle n’a malheureusement pas réussi à écrire ses Mémoires et ses archives lui ont été volées au fil de huit cambriolages, le reste, conservé après bien des tribulations dans un musée parisien, s’avérant malgré tout bieninstructif. Mais le risque existe que l’on ne sache pas de sitôt si la phrase sibylline de la lettre que lui avait écrite Laure le 8février 1947, à propos de l’instruction alors menée sur l’arrestation deJean Moulin, à savoir:«je n’ai rien dit du côté français de l’affaire, qui est le plus délicat», fut ou non pour quelque chose dans la tonitruante sortie que fit Antoinette, deux ans après la disparition de Laure, dans le grand quotidien La Suisse, du 24juin 1976:«Je n’aipas peur dele dire. Il s’agit d’un vaste complot,du plusgrand complot politique de l’histoire de la Résistance. ALondres, on avait commencé àprendre ombrage de la popularité et de l’influence croissante de Moulin. Nombreux étaient ceux, dans l’entourage du général de Gaulle, qui craignaient qu’après la Libération Jean Moulin ne devienne un personnage trop influent.»
            

            Pareil éclat, peut-être excessif, lui valut de souffrir le genre de dénigrement qui visa plustard le témoignage de la troisième amie: Jeanne Boullen. Laure avait révélé l’existence de celle-ci en citant ses souvenirs des journées mouvementées passées à Chartres auprès de Jean Moulin, et, non contente d’authentifier ainsi le récit de Jeanne, elle avait tenu à le valoriser par ces mots: «Chère Boullen qui, dans l’ombre, a accompli des prouesses restées clandestines encore aujourd’hui1.»
            

            Etait-ce être exagérément curieux que de se demander à quelles prouesses Laure faisait allusion, et pourquoi en 1969, date de la parution de l’ouvrage, elles demeuraient inconnues? S’agissait-il d’exploits réalisés au service de Moulin, sinon lesquels? Et pourquoi les biographes ultérieurs du grand disparu ne disaient-ils rien d’eux, ni, du reste, de Jeanne, les uns citantdans le meilleur des cas son nom, les autres jetant le doute sur sa crédibilité autant que sur la véracité de ses propos? Ils sont, dit l’un, en 1989, «sans doute déformés sur bien des détails». «Les notes de celle-ci sont en effet inutilisables dans la mesure où elle ne tient aucun compte des dates», renchérit un autre, en 1998, comme si la datation ne relevait pasdu travail de l’historien. «Elle a écrit des Souvenirs dans lesquels l’affabulation se combine parfois avec la réalité», assène un dernier, en 2000. La charité commande de ne pas nommer ces auteurs; la vérité oblige à dire que, hormis un passage des Souvenirs de Jeanne publié par Laure, aucun d’eux ne les avait lus puisque aucun n’avait vu
               ses archives.
            

            

            
               

               1. Jean Moulin, Presses de la Cité, Paris, 1969, p.188.
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