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I

VOL AU LOUVRE

Louvre est une drôle de bâtisse, cousue de bouts et de morceaux. Je ne l'avais jamais remarqué jusqu'à ce matin quoique je passe souvent rue de Rivoli et sur le quai pour mes affaires, aux Tuileries pour l'exercice et la digestion. Une bâtisse immense et bizarre où chaque roi a ajouté un pan à la mode de son siècle. Tout cela compose une construction irrégulière, historique et artistique qui a de l'agrément. On y loge aujourd'hui des femmes nues, des mythologies, des prophètes, des saintes familles, des pots, des bijoux, des tapis, des assiettes peintes, des paysages de mer et de forêt, des vues de mille endroits, des ébréchures de temples démolis, beaucoup d'articles de curiosité. Ces portraits et ces baigneuses, ces princes, ces galapiats et ces déesses de l'antiquité, ces gens venus de tous les lieux et de toutes les époques, je me demande s'ils ont fini par lier connaissance à force de cohabiter et s'ils se rendent visite la nuit à la barbe des veilleurs. Alors il doit s'en fricoter de belles ! Pour la plupart, le costume ne les gêne guère. J'imagine le spectacle... Eh ! Eh !... Voilà une idée que je n'aurais pas eue avant-hier. J'ai beaucoup changé en deux jours. Si les juges du Tribunal de Commerce ou les maires adjoints de la mairie, si mes collègues pouvaient lire mes pensées, ils n'en croiraient pas leurs yeux. Quoi ! Louis Servarre, Coffre-forts, Chambres-fortes, Armoires métalliques, Louis Servarre, l'homme de Paris le plus étanche aux chimères, le mieux blindé contre l'imagination ! Voilà pourtant où j'en arrive. Et brusquement, sans aucune transition. Le proverbe a bien raison : il n'est pire eau que l'eau qui dort. Moi, j'ai sommeillé quarante ans, sauf un ou deux écarts de jeunesse : une amourette qui m'avait donné envie d'écrire des vers, mais je n'ai tout de même pas poussé jusque-là, et un voyage à Monte-Carlo, jadis, où j'ai perdu cinquante louis. On ne m'y a plus repris, ni aux rimes ni à la roulette. Pourtant j'ai gardé un bon souvenir de ces frasques. Comme le répétait mon grand-père : méfiez-vous du comptable qui n'a jamais commis d'erreur ni oublié la retenue. Ce jeu de mots est plein d'esprit et de sagesse.

Il y a bien longtemps que je n'ai pénétré dans le Musée du Louvre. Je n'en ai pas le loisir. Au moment de mon mariage, Mme Servarre, née Lethoron, vous savez, les Serrures, Sonneries d'alarme et Classe-monnaie, Mme Servarre, qui peignait finement à l'aquarelle, a projeté de compléter mon éducation ; elle m'a expliqué Botticelli, ce peintre distingué qui a fourni tant de modèles aux coiffeurs de genre quelques années avant la guerre. Mais le ménage, le commerce, les enfants ont interrompu ces beaux desseins et j'ai renoncé à me renseigner sur les successeurs de cet artiste qui me paraissait, du reste, un peu mou et pâle. De plus le piétinement et les parquets cirés m'échauffent les pieds et me fatiguent. Aujourd'hui le cinématographe remplace tout ; il n'y manque que la couleur, et pas toujours, mais on est assis et on peut fumer, ce qui compense. Pourtant je suis retourné au Louvre quand on a volé la Joconde, pour voir la place où se trouvait ce fameux tableau. Il fallait fendre la foule et se bousculer ; c'était très intéressant. Chacun achetait une carte postale représentant le sourire énigmatique dont les journaux parlaient chaque jour. Si on mettait les chefs-d'oeuvre dans des coffres-forts, les filous auraient plus de mal.

Ce matin il fait froid, à peine trois degrés, le ciel gris et bas n'encourage pas à la promenade, cependant je tourne autour du Louvre et je ne sais quel lutin malicieux me souffle à l'oreille de franchir la porte vitrée, de payer mes trois francs et de baguenauder parmi les nymphes, les satyres et les odalisques. Je me sens gaillard et jeunet comme à la saison de mon amourette de Monte-Carlo ; le monde m'appartient. J'ai marié ma fille la semaine dernière ; mon garçon, qui me succédera, travaille à Londres et se perfectionne chez les Anglais. Il y acquiert de l'autorité ; nous avons naturellement tendance à le traiter toujours en enfant ; nous le respecterons mieux à son retour et je n'hésiterai plus à lui confier mon fonds. Les voyages de leur progéniture forment les parents et leur apprennent qu'ils ont vieilli. Adorée — c'est le prénom de Mme Servarre — se repose à Cannes, seule, des émotions et des tourments de la noce, du contrat. Une femme, ça la bouleverse de donner sa fille, sa Renée, à un inconnu ; elle songe sans doute à beaucoup de choses oubliées, refoulées et assoupies, à des ambitions romanesques que la vie n'a pas réalisées complètement. On n'y pensait plus et ce coup les réveille. Maintenant on saute dans le grand renoncement, la paix. C'est dur, la paix. Evidemment tout cela se dissipe vite. Elle n'a pas à se plaindre ; j'ai été un bon mari. Bref, je l'ai laissée partir seule par discrétion, en prétextant que je ne pouvais m'absenter. Elle avait besoin de cette séparation, la première et, je l'espère, la dernière. Peut-être cet éloignement d'un époux connu lui semble-t-il un contrepoids à l'intimité d'un étranger avec Renée. Moi aussi je comprends ce sentiment. Je respire. C'est comme si nous n'avions jamais fondé de famille, si nous étions demeurés libres, célibataires, sans frein. Les soutiens de l'ordre, moi-même dans ma modeste sphère, ont besoin de cures d'égoïsme, d'anarchie. Je vais à peine à mon bureau, je mange au restaurant, j'ai envie de m'aventurer au Musée du Louvre. A quelles raisonnables bêtises se livre Adorée, à quelles rêvasseries ? A-t-elle acheté, à Cannes, des couleurs d'aquarelle et des pinceaux ?

Non, décidément, je résiste. Le Tribunal de Commerce siège et je n'inventerai pas une excuse. Le Louvre ne me verra pas aujourd'hui.






Me voici à nouveau près de l'Arc de triomphe du Carrousel. Hier l'audience n'a pas été longue ; j'ai quitté tôt le Tribunal de Commerce, j'ai traversé le boulevard et gagné le Palais, la salle des Pas Perdus où grouille toujours une cohue de lustrine noire ; enfin je me suis trouvé, sans m'en rendre compte, dans une des chambres correctionnelles. On y jugeait un pauvre bougre, une épave de la société. Il n'attirait pas la foule, il ne faisait pas attraction. Quelques petits retraités, deux ou trois demi-clochards, et encore à cause de la température et du vent glacial ; au mois de mai il n'y aurait eu personne. J'écoutais distraitement, tout en regardant une branche noire à travers le vitrage. Soudain mon attention a été fixée et les mots m'ont touché le coeur. « Ainsi, disait le président, vous n'avez jamais travaillé. — Non, monsieur, répondait le délinquant d'une voix humble et assurée. — Sans travailler pourtant, on ne peut pas vivre. — Vous voyez bien que si, monsieur le président, je ne suis pas mort. — Et pourquoi avez-vous volé ? Et un objet de si peu de valeur, incomestible ; une plante grasse naine pour jardin japonais, d'un pouce de haut, à l'étalage d'un horticulteur. — Pour rien, monsieur, pour le plaisir. — Comment ? Pour le plaisir ? — Ah ! vous ne pouvez pas savoir, monsieur le juge. Ça me prend de temps en temps. Alors je barbote une babiole. » J'en avais assez entendu. Ces paroles résonnaient en moi, marchand de coffres à chiffre, défenseur de la propriété, avec une intensité étrange, une douce puissance de persuasion, de consolation. J'ai travaillé toute ma vie ; je n'ai fait tort d'un sou à personne ; j'ai observé non seulement les articles du code mais encore la plus exacte probité ; j'ai protégé, grâce à la qualité des articles que je fabrique, des fortunes, peut-être mal acquises ; je n'avais pas à ratiociner là-dessus, je remplissais mon devoir, mon office. Je n'ai pas trompé Adorée, ni en discours ni en actes ; j'ai élevé ma descendance dans les sentiments que m'avaient transmis mes parents. Pour le plaisir ! Comme il a dit cela, ce vagabond ! Il me donne, à la pente d'une existence de rectitude, de solidité, une espèce de vague remords de n'en avoir pas de sujet. Ma conscience me reproche presque son calme et sa limpidité. Encore des idées de l'autre monde !

J'ai musardé, au soir tombant, quai de la Mégisserie, devant les boutiques de semences, graines et cayeux, oiseaux, plantes de pépinière, poissons d'ornement, courges, pâtissons et coloquintes lisses ou galeuses, devant le Coq hardi et le Bon Laboureur. Des tortues dormaient sous les grillages et hivernaient aux courants d'air ; un coquelet lançait son cocorico au passage des phares des automobiles. On vend là du blé rouge empoisonné pour les rats, des oignons de scille campanulé et de jacinthe, simple blanche nommée Innocence, ou double rose dite Roosevelt. Je lisais toutes les pancartes, les étiquettes et j'éprouvais une sorte de joie à prononcer des mots dont, voici quelques minutes, je ne soupçonnais pas le timbre. Le pâtisson me plaisait particulièrement, et le giraumont turban qui me rappelait un ballet persan auquel j'ai assisté à l'Opéra, où il y avait ur eunuque qui lui ressemblait. J'avais pitié d'un.poisson rouge plus long que le diamètre de son bocal, et qui tournait en se courbant. Beaucoup de gens sont plus grands que le diamètre de leur bocal ; par bonheur pour eux et pour la tranquillité sociale, ils ne s'en aperçoivent pas toujours. J'ai pensé acheter l'animal, deux francs cinquante bocal compris, et le jeter à la Seine, au Vert-Galant. Je n'ai pas donné suite à ce projet par respect humain, par peur du ridicule. Le cyprin m'a regardé, puis il a continué à virer sur lui-même. Je me suis réfugié dans les oignons magiques qui poussent d'eux-mêmes, paraît-il, sans terre et sans eau. Exposés en vrac, dépourvus de défense, mal surveillés, il ne serait pas difficile à un amateur sans scrupule d'en chiper un ou deux à l'insu du vendeur et de la police ; ils n'ont ni chiffre ni plaque d'acier pour les défendre, pas même un simple châssis de verre facile à couper à la molette ou au diamant. Ciel ! quelles imaginations ! Juste à côté se trouvent, à gauche, les coloquintes rayées en forme de poire et, coïncidence qui m'a frappé, les cactées minuscules, les féroces petites boules épineuses à mine mexicaine qui ont tenté déjà le prévenu de la correctionnelle, le chômeur de naissance. Pour le plaisir... Evidemment, il faut déraisonner pour s'emparer de brimborions si peu engageants... Ah ! non, ma main ne quittera pas la poche de mon pardessus ; je n'ôterai pas mes gants afin d'avoir la prise plus aisée... Non, non... Sapristi !, la paresse ne me réussit pas. Rien ne m'a immunisé. Ce soir, j'écrirai à Adorée, et demain, dès la demie de huit heures, au bureau. Résolution ferme.

Après avoir dîné dans un restaurant canaille de Montparnasse, j'ai promené mon désoeuvrement au hasard, j'ai parcouru distraitement une de ces kermesses à billards japonais, jeux divers, cinémas automatiques de déshabillés. Un appareil a attiré mon attention : Le scrutateur de l'âme humaine, The human analyst. Une notice en expliquait le fonctionnement : Exprimez votre personnalité en soulevant la poignée magnétique ; introduisez une pièce de cinquante centimes et concentrez-vous. Vous recevrez infailliblement votre caractère et votre destinée. J'ai cédé à la badauderie ; une fiche dactylographiée m'a appris mes tendances aux amours ancillaires, aux entreprises hardies qui frisent l'effraction. Des stupidités. Je m'étonne que le gouvernement autorise cette exploitation de la crédulité. Cela peut influencer les esprits faibles. Me vit-on jamais forcer un secrétaire ou entreprendre une femme de chambre ?

Le soir je n'ai pas écrit à Adorée. Ce matin, pas de lettre d'elle non plus ; elle me néglige. Du coup, en quelque sorte pour me venger, j'ai téléphoné à mon bureau qu'on ne m'attende pas. Et me voici au Louvre.

***

Une grande caserne, je n'avais pas tort, une enfilade de chambrées. Des nudités aux yeux vides, de marbre ou de bronze, vous regardent, ou des prunelles peintes qui semblent vous guetter et vous suivre. Le rez-de-chaussée au dallage de pierre, aux murs clairs, où règne une lumière blanche, un peu blafarde, a un air hostile et dédaigneux. Au premier étage, au contraire, c'est sombre, parqueté de bois et princier ; un éclairage d'un jaune verdâtre tombe à travers la verrière, du ciel d'hiver, sur le puits du Salon Carré. Au milieu des draperies riches et passées, des verdures tournées au noir, une croupe luit, une gorge attrape ce qu'elle peut de la clarté avare. Cela a quelque chose qui vous saisit ; cela tient de l'église de quartier mondain et de la maison de passe bourgeoise. Parfois on hume des effluves de couleur fraîche ; un copiste morne presse ses tubes près de vous ; vous ne l'aviez pas aperçu. Des gardiens vont et viennent, bavardent ; trois Anglaises, sur leurs pliants, écoutent un conférencier, devant une madone raide ou une décapitation de saint par un bourreau orange. Parfois déferle, roulement de pas précipités, un troupeau conduit par un berger polyglotte qui ne laisse pas s'attarder ses ouailles, les rassemble et les chasse en aboyant ; on cherche malgré soi le chien briard. J'ai fait la Grande Galerie, entre deux haies de Martyrs, de Crucifiés, de Muses, de corps verdâtres, rosés, crémeux, décharnés, rebondis, de Seigneurs noirs et de mêlées de carcasses musclées, de cascades de seins, de danses paysannes, de Jugements derniers, de lagunes, de clairières, de naufrages, d'orages et de printemps, d'architectures et de mâtures de navires. Le temps les a assombris et fondus. Puis, perdu au labyrinthe de petits cabinets baroques, tapissés de polders, de vaches, d'estuaires fumeux et de paraboles grimaçantes, revenant sur mes erres, j'ai retrouvé les Botticelli de ma jeunesse, de ma lune de miel ; des connaissances, quoi ! Ils sont toujours langoureux et maladifs, un peu fiévreux ; on devrait bien les envoyer à la campagne. Enfin, assis sur un banc de velours cramoisi, j'ai soufflé un moment, tout désuni et déconcerté, j'ai essayé de regrouper mes esprits.

C'est vraiment curieux, infernal presque. On vit au coeur d'une ville, on y a ses occupations ; on croit ne rien ignorer de son quartier ; et soudain on découvre des cavernes de mystère, peuplées d'individus fabriqués au cours des siècles anciens, qui vivent accrochés les uns près des autres, qui gardent on ne sait quel résidu des idées d'autrefois, des pensées des pays où ils ont vécu, des époques dont plus personne ne s'occupe. On se sent une petite chose de rien du tout, écrasée, que l'anéantissement épie. Alors la vue, par une fenêtre, des remorqueurs de la Seine, des autobus, des asphalteurs de la cour, des pigeons, vous réconforte et vous remet dans votre temps et dans votre assiette. Puis le délire, dès que vos yeux quittent le réel, l'actuel pour le fouillis des fantômes colorés, vous repossède. Certes, à nul de mes amis, de mes collègues, maires adjoints ou juges au tribunal de commerce, je n'oserais dire ce qui hante ma cervelle. Ils se flanqueraient de moi. Une crise, un malaise, une indisposition où brusquement l'intelligence s'affine et tremble, où l'on devient un homme différent, aigu et faible, trop clairvoyant et désemparé, naufragé d'une sensibilité dont il n'a pas l'habitude. La neurasthénie, la folie commencent peut-être comme cela... Si j'avais plus de décision, j'irais consulter un médecin. Le tracas du mariage de Renée m'a surmené, et l'absence de ma femme, la négligence de mon travail ne me valent rien. Je digère mal le restaurant et la solitude.

En somme toutes ces lubies n'auraient pas engendré de bien graves conséquences si un vieux monsieur n'avait prononcé les mots de Département de la Céramique, non loin de moi. Il s'adressait à une jeune femme bien maquillée, dont l'approche répandait une odeur de santé et de bain, et qui marchait à grandes foulées légères en riant et en se moquant sans doute du birbe chenu qui la pilotait. Lui, maigre, myope, avec un cou décharné de vautour et un œil papillotant d'archéologue, tout frétillant et excité. Il a ajouté : « Il faut que je vous montre votre soeur, la statuette de Tanagre drapée, la Béotienne au tambour... et aussi cette terre cuite de Myrina, la Vénus accroupie, d'après le motif de Doedalsés... » Il parlait un peu nerveusement ; les expressions savantes acquéraient dans sa bouche un tour sensuel, et ce nom de Doedalsés me parut inconvenant et risqué tant il y insinuait de secret. Elle s'amusait de ce trouble. J'ai suivi le couple, les propos érudits et équivoques du barbon et le parfum de cette femme. Nous nous sommes cassé le nez devant une porte de bois. Le Département de la Céramique n'ouvre qu'à deux heures. Le vieux n'y pensait plus.

Puissé-je n'y avoir jamais mis les pieds, n'y être pas revenu sitôt mon déjeuner expédié, mon café bu à la Régence. Mais la fatalité, qui me laissait bien tranquille jusqu'à cette semaine, qui me dédaignait comme une proie de peu de suc, s'enrage maintenant après moi, me harcèle. J'ai à peine jeté l'oeil sur ces magots, cette vaisselle, ces poupées d'argile, — la couverture de Fantasio en moins fin, en moins chatouillant — ces animaux bleus d'Egypte et ces caricatures grecques à gros nez, à fronts en déroute, qui abondent encore à la page comique de nos journaux, y incarnent des marchands de canons, des juifs, des parlementaires ou des dictateurs selon la couleur de la feuille. Brusquement, dans une vitrine, à l'encoignure, près de la fenêtre, j'ai aperçu, que dis-je ? j'ai happé de l'oeil un ivoire dissimulé mais d'une évidence aveuglante pour moi, un ivoire d'un travers de main, sans bras, aux jambes coupées à hauteur de la cheville. Figurez-vous une fille plate, avec de petits seins et des hanches anémiques, avec une grosse face bestiale, au menton avancé, avec une chevelure épaisse qui tombe en natte lourde au quart de l'échine. Du coup, plus rien n'existait. J'ai lu la fiche où il est écrit : Concubine du mort. Epoque prédynastique. Comme assommé, ancré sur place, je contemplais sans fin, me balançant à la façon d'un idiot de village, la face et les mains moites. La Concubine du mort, qu'est-ce que ça peut me faire ? J'ai essayé de la lâcher, j'ai tiré sur la laisse, j'ai fui du côté de la Victoire de Samothrace et compté les plis de l'étoffe de sa tunique ; j'ai poussé au diable, vers la femme couchée que veille une négresse, vers les combles et les volcans japonais ; j'ai dévalé aux sous-sols ; je me suis réfugié dans la mastaba pareille à une cabine téléphonique des Pharaons ou à un lavabo aux murs couverts de barques. Une force me ramenait toujours à la petite garce brutale et maigre d'ivoire, à son mufle dont je ne pouvais saisir le regard, à son torse mutilé et mal nourri, à sa taille étroite, à son bassin fuyant de hyène. J'inquiétais le surveillant. Beaucoup de maniaques sans doute fréquentent les musées, des gens qui ont égaré leur bon sens et qui se repaissent de vide et d'hallucinations. Enfin on a annoncé la fermeture. Pas trop tôt ! J'ai croisé au bas de l'escalier un homme en uniforme muni d'un coffre et d'un objet pendant, peut-être une lanterne. Un veilleur de nuit qui prend son service, qui dépiste les voleurs cachés au fond des baignoires de porphyre ou des sarcophages.






J'atteignais mes seize ans ; la croissance et la puberté m'avaient fatigué. Mon père m'envoya chez mon oncle, à la campagne, près d'Arcachon, au bon vent des pins et de la résine. On a toujours eu dans ma famille un original par génération, un militaire, un colonial ou un boursicotier qui se ruine ; ainsi mon frère, tué à la guerre où j'ai fait mon devoir, mais sans en arriver à cette extrémité, avait entrepris un commerce de tableaux modernes et acheté des tas de toiles biscornues qu'on a liquidées, du reste, à un assez bon prix, tant il y a que toute marchandise, même invendable, trouve son amateur à la fin. La branche raisonnable se trouve donc seule représentée actuellement, et par moi. Bref mon oncle paternel ayant cédé, moyennant une pension, ses droits sur le fonds de commerce, habitait une maison de bois, au milieu des dunes, des galipes et des parcs à huîtres ; il s'était ensablé là, après une jeunesse de voyages et s'occupait de l'élevage des poules, d'expériences d'ostréiculture, d'entomologie, de philosophie, de petites bêtes et de gros bouquins, servi par deux ou trois filles dont jasait le voisinage, naviguant à la voile sur le bassin, buvant sec et critiquant tout. J'aimais cet homme et ses façons brusques, sa goguenardise amère ; il me paraissait un puits de science et un abîme de cynisme ; il me changeait de mon entourage prudent, huilé, pondéré. Le vieux me méprisait un peu, je pense, me jugeant précocement châtré et domestiqué, voué à une carrière sans ressauts. Ma mère m'avait bien recommandé de le ménager et de lui complaire en tout, à cause de l'héritage, et obscurément chargé de surveiller un peu les relations du célibataire, de la renseigner sur les gourgandines qui devaient être à l'affût de ses beaux billets. Quoiqu'elle ne m'eût certes pas dit cela d'une manière précise, j'avais saisi ; je comprenais déjà à demi-mot tout ce qui concerne le bon ordre, les convenances, les manœuvres de l'intérêt, la morale, l'argent. Or, parmi le domestique, écartant la grosse naïve, fraîche et sans malice, qui soignait la volaille et les lapins de race, négligeant la grande moricaude à qui incombait le soin de protéger les jeunes coquillages contre les crabes et les périls des hautes marées, et qui vaguait en pantalon rouge de Testerine, j'avisai tout de suite Léa, la maigre Léa à la tête lourde et butée, à la chevelure épaisse, au corps d'adolescente affamée, de maraudeuse qui n'a, entre la peau et les os, que juste ce qu'il faut de chair, mais qui l'a bien, pour damner un chrétien célibataire qui dépasse la cinquantaine. Ai-je si exactement démêlé les choses à seize ans ? Deviné et pressenti du moins ; j'ai complété par la suite.

Pourquoi ne puis-je aujourd'hui débarrasser ma mémoire de cette Léa ? A cause de la statuette prédynastique évidemment, de la Concubine du mort. Pour fuir l'envoûtement des vieilles choses, cette pénombre et ce silence insalubres des salles du Louvre, je suis entré à la Samaritaine où l'on trouve tout ce qui sert à la vie réelle, à l'habillement, à l'ameublement, au chauffage, à la cuisine, à la menuiserie, au sport, au jardinage. La foule ici ne rêve pas ; un archéologue échauffé ne propose pas à une femme oisive de lui montrer des Vénus accroupies ou des danseuses de Tanagre. Non, une banlieusarde taillée en opulence et son mari rougeaud achètent des bêches, des arceaux de plates-bandes, un fourneau à gaz ; des gamins à cache-nez et à béret bleu admirent bouche bée des mécanos et des chemins de fer miniature. On respire, quoi ! Mais Léa ne se tient pas pour battue.

Arrivé au rayon du petit outillage, l'esprit ailleurs, humant le soleil aromatique de jadis, le goût de l'eau salée à la bouche, j'examinais inconsciemment et ineptement des bouts de fer et de cuivre. Une vendeuse en a profité pour me coller à mon corps défendant un instrument jaune à manche, avec une petite roue d'acier de quelques millimètres de rayon qui émerge d'un bloc de laiton. Cela ne coûte qu'un franc et tranche le verre aussi bien que le diamant, m'assure-t-elle. Je fixais sans doute cet objet dont je n'ai nulle envie. Je me suis laissé faire ; il faut bien que chacun gagne sa croûte.

Non seulement la bousculade ne me divertit pas de mon obsession, elle la renforce ; chaque heurt, chaque coup de coude, chaque compression la resserrent et l'enclouent. C'est comme lorsqu'on fourrage une dent et qu'on ne réussit qu'à enfoncer le pépin de raisin ou la granule mielleuse de figue dans le creux et sous la gencive. On finit même souvent par prendre un certain plaisir morbide à agacer son mal... Léa traînait tout le long du jour, époussetant un livre, picorant une grappe, régnant sur la maison à la manière des chattes flairant les coins, le fumet de la cuisine, suivant l'hirondelle de l'œil, s'usant les ongles au velours des fauteuils et à la soie des rideaux, bâillant au fond de l'ombre aérée de cette tanière méridionale où la lumière ne pénétrait pas. Elle ne prêtait aucune attention à ma personne, gourmandait les bonnes, la tannée et la blonde épanouie, redevenait humble et effacée devant le maître. Une sauvageonne à tête de lionne, effilée de l'arrière-train comme une levrette. On n'apercevait jamais son regard ; on n'y échappait jamais non plus. C'était une sensation singulière et qui donnait froid aux lombes et au cervelet. Le soir, elle portait à mon oncle, dans sa chambre, une boisson pour la nuit. Elle y restait fort longtemps. Presque toujours, je m'endormais avant de l'avoir entendue redescendre. La veille de mon départ, à l'aube, elle s'est glissée près de moi, muette ; je l'ai eue entre mes draps et mes bras presque en songe. Voilà tout. J'ai appris l'amour, ou son simulacre, de cette fille aux jambes de rôdeuse. Le lendemain, elle ne me reconnaissait pas ; elle ne se souvenait de rien. Sur le bateau qui me ramenait à Arcachon pour prendre le train de Paris j'ai failli tout avouer à mon oncle qui tenait la barre, tant je me sentais honteux et fier de cette aventure. Je n'ai pas osé. Léa, en me quittant, sans un mot, avait simplement mis son index sur sa bouche, en commandement de secret. J'ai obéi. Peut-être que la statuette d'ivoire, quand elle possédait encore ses doigts, faisait le même geste.

Je n'ai parlé de cette aventure à personne. Six mois plus tard, mon oncle nous annonçait laconiquement son prochain mariage avec Léa et, trois mois après, le baptême d'un garçon. Mes parents prirent mal la chose. Epouser une servante et, bien pis, en avoir un enfant ! Propos aigres, brouille, chipotages au sujet des règlements de compte, procès même. L'oncle, autrefois négligent et désintéressé, devenait, depuis qu'il avait pris femme légitime, un grippe-sou hargneux ; il chicanait sur tout. Quant à moi, j'aurais volontiers payé de la moitié de mon héritage la jubilation où me mettaient le souvenir de cette nuit arcachonnaise, l'importance de cette passade, le trouble familial, la délectation du mutisme. La mort a dénoué les complications et arrangé l'inextricable. L'enfant trépassé en bas âge, Léa ayant succombé aux suites d'un accident, la fin de son mari précipitée par le désespoir, l'héritage rentré au bercail, mon père et ma mère poursuivirent le cours paisible de leur existence un moment secouée. Je n'en ai jamais voulu à Léa du tour singulier qu'elle m'avait joué en se servant de moi pour me dépouiller, de mon plaisir pour me ruiner, de l'enfant de ma semence pour attacher le vieux et forcer ses hésitations. Qu'elle soit entrée dans ma couche mue par la rapacité et la ruse, je le concède ; cependant qui m'assure qu'elle ne m'aimait pas aussi, à sa façon ? Elle unissait le calcul et l'égarement, la rapine et le don. Ces femmes-là agissent mystérieusement et contradictoirement ; du moins veux-je le croire, non seulement par vanité masculine mais par intime nécessité. J'ai obéi à la consigne du silence toute ma vie ; j'y ai trouvé une satisfaction âcre ; ce secret me séparait de mes proches, constituait peut-être pour moi si soumis, si fondu au sein de la tribu et de la raison sociale, le plus pur, le seul élément même de ma personnalité. Mais aujourd'hui son poids m'étouffe.
OEBPS/pagetitre.jpg
ALEXANDRE ARNOUX

PARIS
SUR-SEINE

Féerie des vingt arrondissements

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
ALEXANDRE ARNOUX

PARIS
SUR=-SEINE

FEERIE DES VINGT
ARRONDISSEMENTS

¥

GRASSET






