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Pour ma mère, restée belle jusqu’au bout,

pour mon père avec qui elle a cherché l’inaccessible étoile.

Pour ma grande beauté Laureline et ma petite beauté Lucien.

Pour Thibault qui fréquente les salles de bain,

pour Justine qui frappe à la porte.

Pour Julien, Sylvain et Jean,

à la pilosité fournie autant que l’amitié.

Pour Jalal, Wassim et Bettina, entrés dans mon cœur sans papiers.

Pour Joëlle qui s’y connaît en coiffure.

Pour les derniers arrivés dans ce monde,

Émile, Elliot, Gabriel, Gaétan, Gaston, June, Téano

et les cousins Charlotte et Hugo,

qu’ils y circulent librement.







« Tenir à l’œil les prédateurs mangeurs de roses et de matins rester au bord des grands débats sans lâcher forces ni candeur paumes ouvertes ou poings serrés brinquebalés et ne s’endorment pas debout. »

Albane Gellé, Si je suis de ce monde

« Parade :

1. Manifestation voyante destinée à frapper l’attention.

2. Action ou manière de parer une attaque, d’esquisser un geste défensif.

3. Façon de se livrer à l’ostentation. »







Lin Mei : Le patron, décembre et janvier, il ne paye pas, et puis ensuite il est parti. Il a dit qu’il paierait tout le monde le 25 janvier. Et là, rien, et puis le 28 il est parti. Il est en Côte d’Ivoire, on dit. On n’en sait rien. On continue le travail, on se paye. Il y a sept personnes qui travaillent ici. Cinq Chinois pour les ongles, deux Africaines pour les cheveux. On veut tous être régularisés.

Madissou : Moi je change tout le temps de coiffure, quand t’es coiffeuse, c’est normal, il faut changer-changer, c’est pour attirer la clientèle, qu’ils puissent aimer ça ou ça aussi. Là aujourd’hui j’ai du synthétique, ça prend moins de temps à coiffer, mais c’est moins doux.







Pour parvenir au VIP, si on sort du métro, il faut franchir l’escalier étroit toujours encombré, la foule amassée dehors, les cris des rabatteurs. Plus facile si on est un homme, si on a la peau blanche. Il faut marcher le long du trottoir, dépasser Coiffure Coiffure International, Élégance Coiffure 100 % brésilien, continuer, Bethel Vente produits et mèches, demi-gros, puis c’est la poste, modernisée, tout étonnée d’être encore là, d’avoir survécu aux bureaux fermés, on s’accroche à sa couleur jaune et bleue, agressive dans ses nouveaux logos, mais familière parce qu’il y en a partout, vieil air de village, de quartier, casquette du facteur, guichetier, on sait que ça a changé dedans, des machines plus que des hommes, pas de facteur à bicyclette, mais il y a ce nom, poste, qui reste, perdu ici au milieu des boutiques à cheveux et à ongles.

Ensuite Top Chic, ni top ni chic d’apparence, une vieille enseigne Interflora rouillée au-dessus, vestige du temps de la diversité des commerces, les fleurs remplacées par les perruques et les mèches, puis Cap 42, Darling, Diana, la mèche des stars, l’enseigne ne donne pas envie d’y croire, puis Cash Express, puis Lucy, Coiffure Star, Carolina, Les Stars de Sion, Best Africa, un kebab, devanture usée, photos de sandwiches et de frites défraîchies, enfin on arrive au local, une enseigne VIP surmontée d’une banderole CGT. On aurait pu passer en face, découvrir Sunshine Vêtements, le centre dentaire de Château-d’Eau, Patricia Raynier, Afro King, Emmy, Kim Beauté, Dallas Afro-Beauté, La Main d’Or Coiffure, Elegance Beauty n°1, Étoile Phone, La Mèche d’Or. Paysage semblable. Plus loin, encore d’autres, dans les rues adjacentes, Petites-Écuries, rue de Metz, rue du Château-d’Eau. Plus loin il y a Baba Cool, l’artiste à la tondeuse magique, coiffeur des stars, devanture jaune, image de gangsta-rappeur sur fond de drapeau américain.

C’est ici le pays du cheveu, de l’ongle, du soin à petit prix. On tend ses mains et ses doigts, on abandonne sa tête, on confie son apparence à ces boutiques qui ne brillent pas par ça, l’apparence. Louloutes en strass et survêts, grandes filles créoles dans les oreilles, bandes de copines avant de sortir en boîte, beaucoup de peaux sombres et de cheveux crépus mais pas que, on s’entasse dans les boutiques, pas ventilées, produits dangereux, on s’en fout, c’est pour le style. Les rabatteurs se les disputent. T-shirts et jeans Kaporal écrit en gros, casquettes vissées à l’américaine, pantalons serrés avec des zips, Converse ou Air Jordan tapageuses. Chemises colorées, blousons en cuir, sweats, plus rarement vestes de costume. Toutes sortes de coiffures, crêtes de footballeurs, tresses, dreads, dégradés, dessins dans la tête. Ils tchatchent et ils tchatchent, ils distribuent des petits papiers. Ils suivent quelques pas les récalcitrantes et puis ils abandonnent.

50, boulevard de Strasbourg, le VIP est occupé. En bas les Chinois, au masculin pour un homme seulement, machisme de la grammaire, technicien ongulaire comme ses quatre collègues femmes, spécialistes des pieds et des mains, chacun à son poste, masque ne protégeant rien sur le visage, main plastique posée en évidence sur le comptoir, affublée d’ongles de toutes les tailles, de toutes les extravagances. Premier étage, les Ivoiriennes, décor baroque de têtes de mannequins percées d’aiguilles, desquelles pendent de longs fils, miroirs, nombreux et inquisiteurs, photos de chanteuses, d’actrices, et des deux coiffeuses, bras dessus bras dessous, duck face, selfie, cheveux changeants et colorés.









[image: Pour en savoir plus sur tous nos ouvrages et sur l’actuallité du Livre de Poche : www.livredepoche.com Le Livre de Poche le monde entre vos mains]
Le Livre de Poche
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