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LE LIT NUPTIAL






La gorge serrée, l’estomac noué, nous faisons de si belles promesses dans la fournaise de nos passions. Attirés par la chaleur de l’autre, son odeur, sa force, nos langues nous trahissent et les mots se bousculent pour sortir. L’acte ne se distingue plus de l’intention, et la vérité se confond avec le mensonge, y compris pour nous-mêmes.

Prononçons-nous ces paroles parce que nous y croyons sincèrement ou croyons-nous qu’en les disant à haute voix elles auront une chance de se réaliser ? Et combien d’entre nous peuvent affirmer qu’une fois mis à l’épreuve ils n’ont pas trahi leurs vœux et ne se sont pas détournés du droit chemin ? Quand nos partenaires vieillissent, quand la flamme s’éteint dans leurs yeux, quand notre ardeur refroidit, combien d’entre nous ne sont pas tentés de s’éloigner et d’aller chercher leur plaisir ailleurs ?

Pas moi, en tout cas. J’ai toujours été fidèle.

Je n’ai pas trahi mes vœux, et elle non plus, à sa manière.

Je me rappelle ses longs cheveux flottants, sa moue amusée et la promesse inexprimée de son regard. Elle est belle et le restera à jamais. Elle ne vieillira pas et laissera le souvenir de la jeune femme radieuse qu’elle est à présent, celle qui se tient devant moi et dit :

— Tu m’aimes ? Tu m’aimeras toujours ?

— Oui, deux fois oui.

— Même lorsque je serai vieille, que mes cheveux auront blanchi et que je devrai me déshabiller dans le noir pour ne pas t’effrayer ?

J’éclate de rire.

— Oui, même lorsque tu devras te déshabiller dans le noir.

Elle me donne une tape et fait de nouveau la moue.

— Mauvaise réponse, et tu le sais. Réponds-moi sincèrement : si je devais changer, si je devais perdre ma beauté, m’aimerais-tu encore ? Serais-tu encore à moi ?

Je tends les bras vers elle. Elle résiste un peu avant de s’offrir à mon étreinte.

— Écoute-moi bien, dis-je. Je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive, et je voudrai toujours être avec toi. Aurais-je attendu aussi longtemps si je n’éprouvais pas ces sentiments pour toi ?

Elle sourit et m’embrasse tendrement sur la joue.

— Oui, murmure-t-elle, tu as été patient. Tu sais que je tiens à ce que ce soit vraiment spécial. Je me donnerai à toi pendant notre nuit de noces. Je veux me donner à toi dans notre lit nuptial.

C’était deux semaines avant notre mariage, un an après nos fiançailles. Notre maison est bâtie et meublée, la maison dans laquelle nous élèverons nos enfants et vieillirons ensemble. Demain, il y aura du vin, une voiture à cheval et le lit de plumes sur lequel je la déposerai. Des fleurs fraîches auront été cueillies pour l’occasion et leur parfum et le sien embaumeront l’aurore.

Nous nous rendons à pied chez son père, à travers champs, parmi les lauriers des moutons, les galanes barbues et les plumes du Kansas. Le vent projette des graines en l’air puis les emporte au loin avant de les laisser retomber doucement. Le soleil se couche et les silhouettes des corbeaux se découpent sur le ciel rouge comme des fragments d’étoiles noires dérivant lentement à travers le firmament. Sa main est chaude dans la mienne, tandis qu’elle s’enfonce dans les blés. Les longes tiges se redressent sur ses pas, couvrant ses traces comme si elle n’avait jamais existé. Je l’abandonne devant la porte de son père après un dernier baiser.

Et jamais nous ne nous reparlerons.

Je la vois encore, la rangée d’hommes accompagnés de leurs chiens qui avance à mes côtés. Avec nos cannes, nous battons les buissons et les hautes herbes, découvrant la terre sombre et affolant les insectes. Il n’y a plus de vent, plus un souffle d’air. Tout est calme, comme si la vie avait quitté ces lieux depuis sa disparition. Nous suivons les sillons à travers champs, écrasant les tiges sous nos pas. Nous cherchons pendant deux jours sans le moindre résultat et, le troisième jour, nous la retrouvons enfin.

Une poignée d’hommes sont rassemblés à la lisière d’un bosquet de frênes et leurs chiens donnent de la voix. Je cours vers eux et, aussitôt que je l’aperçois, j’essaie de les repousser, de les écarter. Je ne veux pas qu’ils la regardent ; elle aurait détesté être vue ainsi, avec sa peau pâle et lacérée, ses vêtements maculés de sang, ses cheveux défaits où se sont accrochées feuilles et brindilles. Les yeux mi-clos, elle semble émerger doucement d’un long et profond sommeil, comme figée dans le faux espoir d’une aube nouvelle. Je cogne sur l’homme le plus proche de moi et il encaisse mes coups sans broncher. Ses mains fortes se referment sur moi et il m’entraîne plus loin. Ils la recouvrent d’un drap blanc, la déposent dans une charrette et l’emportent au village. Ils ont tous la tête basse et leurs chiens sont redevenus silencieux.

Nous l’enterrons dans un coin surélevé du petit cimetière, sous un saule pleureur, et la terre et la pluie tombent sur son cercueil au moment où on la descend dans sa tombe. Je suis le dernier à partir. J’attends encore un peu, dans l’espoir qu’une terrible erreur s’est produite dans la course des astres, que le soleil va se mettre à briller à travers les nuages, qu’il va réchauffer cet endroit et la ramener à la vie, que sa voix va s’élever de sous la terre. Je rappellerai les autres et nous déblayerons la terre au-dessus d’elle, nous creuserons à mains nues, nous arracherons le couvercle du cercueil et elle sera là, haletante, paniquée, vivante.

Mais aucun son ne vient et je finis par détourner la tête et suivre la foule hors du cimetière.

Ils retrouvèrent sa trace en moins d’une semaine : c’était un apatride qui errait sans but dans les environs. Ils le traquèrent partout, dans les bois, le long des cours d’eau, sur des dizaines de kilomètres, jusqu’à un vieux moulin où ils réussirent à l’encercler. Il avait coupé une mèche de ses cheveux et l’avait nouée à un ruban arraché à l’ourlet de sa robe. Il y avait plein d’autres rubans de ce genre dans son vieux sac marron, autour desquels étaient entortillées des mèches de cheveux de ses autres victimes. Ils le pendirent pour ses crimes et il sourit en montant sur l’échafaud.

Mais son exécution ne m’apporta aucun soulagement : quelles qu’eussent été ses souffrances dans ses derniers moments, cela ne me ramena pas ma bien-aimée. Elle était partie, on me l’avait prise et jamais plus nous ne serions réunis. Après ses funérailles, je fus incapable de manger pendant une semaine. Je ne buvais que de l’eau dans une vieille timbale en étain. Je dormais avec les genoux repliés sur la poitrine, comme si cela pouvait atténuer ma peine, mais la peine s’enracinait au plus profond de moi. La nuit, je rêvais que le passé se mélangeait à un futur qui n’arriverait jamais et je me réveillais dans un lit vide en sachant qu’il le resterait toujours.

Pourtant, j’en vins à aimer ces réveils car, l’espace d’un instant, le rêve et la réalité se confondaient. Je me tenais immobile, les yeux mi-clos, étrange imitation de ma promise, comme si, par ce biais, j’allais enfin mourir et la rejoindre dans l’autre monde pour ne plus faire qu’un avec elle.

La huitième nuit, elle m’appela.

Émergeant des brumes d’un sommeil agité, j’entendis le vent mugir dans les arbres puis l’appel d’un animal, sauf qu’aucune bête n’avait jamais poussé un tel cri. Il avait une étrange intensité et sa douceur m’était familière sans que je pusse me l’expliquer. Affaibli par le manque de nourriture, je me dirigeai d’un pas hésitant vers la fenêtre et scrutai les environs encore plongés dans la pénombre. Des branches se balançaient dans la brise, les fenêtres des maisons étaient éteintes et les rues silencieuses. Au-delà de la flèche de l’église s’étendait le cimetière dont les tombes s’éparpillaient sur les hauteurs. Les morts surveillaient les vivants.
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