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À ma mamie Paulette,
tu seras à jamais cette étoile qui me guide dans cette vie.
[image: Paris, deux ans plus tard]
Le pont des Arts n’était plus le repaire des amoureux transis. Des parois de verre avaient remplacé les tonnes de cœurs accrochés à ses rambardes. Mon petit cœur, dessiné sur le cadenas portant nos noms, n’était plus là. Nanae n’était plus là. Je me tenais face à ce paysage qui contrastait avec le spleen s’emparant de moi.
Sous le ciel de ce Paris romantique l’ambiance était bucolique, malgré ce paysage urbain omniprésent. J’étais bercée par la douce mélopée des passants dansant sur l’air tiède des derniers jours d’été. Ce décor m’évoquait la légèreté. Des nuages cotonneux se perdaient dans l’immensité bleue, les murs blanc passé des bâtiments semblaient sans fin et cette douce luminosité faisait scintiller les eaux calmes de la Seine.
Je fus assaillie par une nostalgie soudaine. Le rire d’un badaud me parvint et aussitôt je me remémorai les bribes d’une fin de soirée mouvementée. Je me retrouvai plongée dans un van sombre au petit matin. Il y avait une silhouette à contre-jour dessinée dans l’ouverture de la portière. Ses traits étaient indiscernables désormais. Son nom sonnait dans mes pensées comme celui d’un étranger. Puis tout devint rapidement trouble, pour finalement disparaître dans une sensation de bonheur fugace.
Un rêve, tout cela n’avait plus la consistance que d’un rêve. Ces souvenirs doux-amers de mon passé lointain, que mon esprit floutait par mégarde à défaut de les garder à jamais impérissables. Je ne voulais rien oublier, pas même la tristesse que je ressentais à l’évocation de leurs noms. Tout cela faisait partie de cette histoire, de mon histoire, de notre histoire.
J’étais au même endroit, là où deux ans auparavant je me tenais, quelques temps après mon retour de Séoul. J’avais retrouvé Pierre sur ce même pont, je l’avais entendu me héler. Les retrouvailles avaient été en demi-teinte, et je réalisais désormais que ce n’avaient été que des adieux en bonne et due forme. Une promesse tenue, celle de se revoir à Paris, puis le temps avait passé et, hormis quelques messages polis, plus jamais je n’avais eu de nouvelles de lui.
Ni de lui ni de celui qui avait pris une place démesurée dans mon cœur. J’entendais encore vaguement sa voix me parvenir depuis les haut-parleurs de mon ordinateur :
Lila… mieux vaut ne pas se mentir… j’aurais aimé qu’on ait un avenir. Mais je sais que ce n’est pas possible. Pas dans ces conditions… Pardonne-moi d’avoir allumé cette flamme d’espoir. Il faut en finir maintenant. Il faut se dire au revoir.
J’avais murmuré une ébauche de contestation, mais il avait un regard si noir, si triste, si froid… Je n’avais pas eu la force de me battre, pas eu le courage de déclamer cet amour qui brûlait en moi. Alors j’avais finalement dit oui, pour pouvoir ensuite mentir et dire que j’étais partie prenante de ce projet. Je n’étais pas celle qui s’était fait larguer, non, j’avais participé à cette destruction. Mais cette décision avait plutôt la saveur d’un repentir aigre. J’avais baissé les armes trop facilement, et je regrettais cette lâcheté dont j’avais fait preuve.
N’essaie pas de me contacter. Je n’essaierai pas non plus de mon côté. Je te souhaite le meilleur. De rencontrer quelqu’un qui saura t’aimer mieux que je ne pourrais jamais le faire. Je te souhaite la réussite dans ton travail, le bonheur avec tes proches. J’ai été… J’ai été très heureux de te connaître. Ça a été un plaisir de travailler avec toi. Lila… merci encore pour tout. Je ne t’oublierai jamais.
Son visage sur l’écran était flou, était-ce à cause de mes larmes ou bien parce que mes souvenirs dataient de bien trop longtemps ? Je n’avais pas la réponse à cette question, et je ne la cherchais plus.
J’avais embelli certains de nos souvenirs, comme des photographies que l’on retouche. Je les avais accrochés sur le mur de ma mémoire comme des cartes postales sur un frigo. Parfois je me replongeais dedans, sans trop fouiller pour ne pas réveiller la douleur qui n’était jamais très loin.
Je t’aime, Lila. Prends soin de toi… Adieu.
Même en souvenir, je me rappelais clairement ce que j’avais ressenti. Une vague de peine, une tristesse terrible. J’avais essayé de ne rien en laisser paraître, stupide ego qui voulait me faire passer pour plus forte que je ne l’étais. Ou juste pour ne pas donner la satisfaction à l’autre de me voir blessée. Mais, après des mois de réflexion, des nuits passées à sangloter, je savais que j’aurais dû lui montrer mon désarroi. Ce n’était pas une faiblesse, et je n’aurais jamais dû avoir honte de mes émotions. Et surtout il n’était pas de ceux qui se repaissent du malheur des autres. Je le savais désormais, Taehyun ne se serait jamais moqué de mes sentiments.
Je déambulai sans savoir où j’allais, pour finalement me retrouver là où il fallait. Une mélodie familière me parvint aux oreilles depuis la sono d’une voiture aux vitres grandes ouvertes. Je reconnus immédiatement la voix de l’artiste puis les paroles se dessinèrent aussitôt dans mon esprit. Ce refrain que je connaissais par cœur instilla en moi une douce mélancolie.
Love me so… Love me more… Before you go… Before the end of this show…
Lights off and last round of applause… You knew I was a lost cause…
No time for an encore… ’cause sad stories end in furore…
Curtain falls on this paper decor… I hear the last note of our music score…
Before the end of this show… Before you go… Love me more… Love me so…

Je dansais sur ce rythme que j’appréciais toujours autant, les yeux vers le ciel et la tête dans les nuages. Cela me faisait encore un petit quelque chose tout au fond de moi, un trémolo dans la voix quand j’évoquais son nom, un soubresaut dans un battement de cœur lorsque je repensais à nos baisers. Je ressentais encore l’effet de son regard posé sur moi, le réconfort d’un sourire à mon intention, la douleur de mes mots d’amour sur sa peau et la foi en ces promesses qui brillaient dans ses yeux. J’avais débordé d’affection pour lui, mais le temps avait fait son œuvre. Loin des yeux, loin du cœur, et j’avais préservé le mien en me tenant à l’écart de tout ce qui touchait de près ou de loin à son univers.
Je m’étais résignée à cet abandon cruel. Nous deux, ça n’existait plus, notre histoire s’était achevée dans les larmes et la souffrance, et tout cela n’aurait pas pu se terminer autrement. De cela j’étais consciente, et je l’avais accepté dignement, ce qui me permettait de ne pas traîner trop de regrets. Puis le temps avait soigneusement cicatrisé ma plaie. J’arborais désormais une jolie cicatrice, celle de nos souvenirs partagés, de ces instants qui s’imposaient à moi comme en cet après-midi-là.
Mais cela ne dura pas longtemps, car vite mon attention fut rappelée à l’ordre par mon téléphone qui vibrait dans ma poche. Je décrochai sans réellement prêter attention au numéro qui s’affichait.
— Hello, Lila ! C’est Hervé. On bosse ensemble. Enfin, je suis à l’étage du dessus, section culture et beaux-arts.
— Hervé… Bonjour, le saluai-je avec une pointe d’hésitation dans la voix, ne remettant pas totalement l’identité de mon interlocuteur.
— L’anniversaire de Lucie, la semaine dernière, ajouta-t-il en percevant le flottement entre mes mots.
— Oui ! Hervé, oui. Tu étais bien le seul à être descendu nous dire bonjour !
— Dieu sait que je ne dis jamais non à une invitation à manger des pâtisseries et boire une coupe de champagne ! avoua-t-il gaiement.
— Pas qu’une seule, d’ailleurs… rétorquai-je, un large sourire aux lèvres.
— Eh oui, personne n’est parfait… et je soigne mes défauts comme mes qualités ! ajouta-t-il. Dis-moi, Lila, j’ai une petite question. Ça fait maintenant deux ans que tu travailles chez GQ. J’ai regardé les articles sur lesquels tu as bossé, et aussi tes quelques shoots. C’est vraiment du bon boulot dans l’ensemble. J’ai beaucoup apprécié tes visuels pour l’article sur les plus beaux salons de thé parisiens. Pas mal non plus, les clichés pour illustrer la tendance végétale en déco. Et c’est bien toi qui as retranscrit l’interview du boulanger Meilleur Ouvrier de France de cette année ?
— Euh… Oui, c’est moi.
— C’était la première fois que tu faisais de la rédaction ? Tu as demandé de l’aide ? Joaquim a validé sans relire, ou bien il a fait son travail pour une fois ?
— Oh ! Euh… Eh bien je dois t’avouer que c’était ma première interview, et rédaction aussi. Ce que je peux te dire, c’est que la version publiée est celle que j’ai soumise. Pourquoi ? Je me suis plantée ? fis-je en redoutant d’entendre des remontrances.
— Pas du tout. Bien au contraire. C’est pour ça que je t’appelle, d’ailleurs. Lila, il va y avoir un poste qui se libère à notre étage. Bon, comme tu le sais, la section culture et beaux-arts, c’est le Saint-Graal. Alors tu imagines que tout le monde est sur le pied de guerre. Mais on ne va pas la donner si facilement. Pour compléter l’équipe, on cherche quelqu’un qui a du talent, du potentiel. Une vision originale de la photo et une identité propre. On veut quelqu’un qui a besoin d’apprendre mais qui a déjà de bonnes bases. Quelqu’un qui se débrouille bien socialement et qui en impose professionnellement. En gros, quelqu’un comme toi. Mais, je ne vais pas te mentir, tu n’es pas en pole position.
La déception me noua la gorge, et cette bonne nouvelle qui avait fait crépiter une lueur d’espoir dans mes yeux fut vite soufflée par un dur retour à la réalité.
— Je t’appelle quand même, parce que… Je ne sais pas, je me dis qu’on ne doit pas fermer la porte si brusquement. Quand on a discuté ensemble la semaine dernière, j’ai eu un bon feeling avec toi. Je crois pas mal en mon instinct, et mon instinct m’a dit de regarder ce que tu avais réalisé. Et puis tu es déjà un peu… euh… passée de l’autre côté, pas vrai ? Ce que tu m’as raconté de ton voyage à Séoul, quand tu as suivi les KING. Si c’est pas déjà un bon début d’expérience ! Le travail que tu as rendu était impeccable, ça m’a étonné. D’ailleurs pourquoi toi ? Tu faisais pas du tout ce genre de projets avant, alors pourquoi leur boîte de prod t’a choisie ? Sans vouloir t’offenser, hein !
— Oh… Bah, un petit coup de pouce d’Annie de Condé Nast France… Et… Et c’est déjà pas mal… avouai-je en passant sous silence la vérité pour éviter d’avoir à prononcer son nom.
— Eh bien… Tu connais un peu de monde, c’est bien. Alors je ne veux pas te donner de faux espoirs, hein ! Mais je me suis abonné à ton Insta, et je suis un peu ce que tu fais. On va voir comment ça se profile dans les prochaines semaines…
— Eh bien… Je… Je ne sais pas quoi te dire… Hormis peut-être que j’ai la pression maintenant… bégayai-je, mal assurée.
— Un conseil, Lila, entre professionnels. Garde la tête froide, n’aie pas peur de prendre des risques, fais du mieux que tu peux et… Et on verra bien. Advienne que pourra. Donne le meilleur de ce que tu sais faire.
— Mais euh… Quand tu dis donner le meilleur, ça veut dire quoi exactement ? Et comment, d’ailleurs ? Parce que je fais ce qu’on me dit, je suis le planning édito, je bosse selon les directives données, je… J’ai pas beaucoup de place pour les prises d’initiatives… Enfin, je fais déjà de mon mieux. Mais sortir du lot et briller, je sais pas si…
— Oui c’est ça ! Exactement, tu as tout compris. Sortir du lot et briller. Tu fais ça, et puis moi, je garde un œil sur ton Insta pour voir comment tu t’en sors. Allez ! Je te laisse, ce soir on a une avant-première au Rex avec toute l’équipe du dernier film de Nicolas Winding Refn. Demain je l’interviewe en solo dans une suite au Four Seasons, quinze minutes montre en main, j’ai intérêt à être précis et préparé. Passe une bonne soirée, Lila.
— Merci beaucoup d’avoir pensé à moi. Bonsoir, Hervé !
Je n’avais pas eu le temps de finir ma phrase qu’il avait déjà raccroché. J’étais toute chamboulée et je n’arrivais pas à y croire. Je m’étais arrêtée en plein milieu du trottoir, face au Louvre et à son interminable façade. J’avais le regard dans le vague, ne sachant comment réagir à cette nouvelle. Travailler avec les meilleurs journalistes du magazine, les meilleurs photographes du moment, rencontrer ceux qui gravitent dans les hautes sphères de la culture française et internationale. C’était un rêve, le mien et celui de beaucoup d’autres collègues. Alors la bataille allait être effroyable et je n’aurais aucun droit à l’erreur. J’étais heureuse, à en croire ce sourire idiot qui planait sur mon visage, mais mon estomac était noué par une angoisse grandissante. Mon esprit s’égarait dans des questionnements incessants et j’en perdis toute notion de ce qui m’entourait.
J’allais pour traverser la route bondée de voitures, où la circulation fusait à une vitesse incroyable, et je ne vis pas arriver l’énorme berline noire qui déboula sur moi dans un crissement de pneus terrible. Une main m’avait agrippée et tirée vivement en arrière. Je me retrouvai de nouveau sur ce trottoir que j’avais tout juste quitté, dans les bras d’un inconnu qui venait certainement de me sauver la vie. Le chauffeur de la berline baissa ses vitres pour m’inonder d’insultes en tout genre.
Je restai bouche bée devant tout cela, émergeant à peine de mes pensées tourmentées. Un concert de klaxons finit par m’extirper totalement de mes songes. Je réalisai que j’avais le bras d’un étranger passé autour de la taille, et que sa main agrippait mon épaule sans vouloir la lâcher. Cette position incommodante à cause de cette intimité soudaine me fit virevolter sur mes talons. Avec un remerciement sonore, je m’arrachai à cette emprise pour faire face à celui qui était planqué sous la visière d’une casquette noire et un masque chirurgical tout aussi sombre.
Ses pupilles se dilatèrent sous les rayons du soleil, dévoilant une multitude de tonalités brunes, ses longs cils battaient l’air comme dans un ralenti cinématographique. Pendant un long moment je me perdis dans cette vision, certaine que je voyais mes rêves les plus fous se superposer à la réalité. Cela ne pouvait pas être lui, c’était impossible.
Pourtant sur l’instant je n’eus aucun doute. C’était Kim Taehyun, le seul et l’unique. Un mirage magnifique. Mes joues s’empourprèrent et mon cœur se mit à battre la chamade.
— Euh… Désolée… Enfin… merci ! C’est gentil… Vous… Je… ne sais pas quoi dire…
Il hocha la tête, et je crus percevoir un long soupir. Puis l’inconnu me tourna le dos pour reprendre son chemin, sans même avoir prononcé un seul mot.
— Excusez-moi ! Excusez-moi ! On se connaît ? Vous… l’interpellai-je en anglais sans oser lui emboîter le pas.
La silhouette s’éloigna d’une démarche tranquille, son long manteau noir cintré voletant sous ses grandes enjambées. Je restai plantée là, à le regarder disparaître sans pouvoir bouger.
— Nan, parce que vous… Vous me rappelez quelqu’un… soufflai-je sans me faire entendre.
Puis il dévia de son chemin pour finir par s’engouffrer dans une énorme voiture garée non loin. Une voiture aux chromes rutilants, à la peinture brillante et à la calandre scintillante. C’était une Rolls-Royce aussi impressionnante qu’un bateau. Lorsque le passager fut installé à son bord, cette dernière démarra et accéléra doucement pour se réinsérer dans la circulation. Toujours plantée sur ce trottoir et la suivant du regard, je vis alors la vitre arrière se baisser et le passager ôter son masque et sa casquette. Il me suivit de ses yeux noirs tandis que je détaillais son visage impassible depuis l’ouverture de la voiture.
C’était lui. Pourquoi en avais-je douté une seule seconde ? L’évidence me gifla alors que la berline l’emportait loin de moi.

[image: Rien ne change jamais]
La cage d’escalier qui menait à mon appartement résonnait de l’écho de nos voix surexcitées par l’effervescence de la situation. Le plancher du premier étage craquait sous nos pieds malgré l’épaisseur de la moquette installée dans le but de l’insonoriser. Je tenais mes clés dans une main, dans l’autre mon sac encore grand ouvert et menaçant de se déverser sur les marches. So avait croqué dans le quignon de sa baguette tout juste sortie du four et Marc retouchait d’un geste gracieux son afro, pourtant parfait, dans le reflet d’une fenêtre entrouverte.
— Oh ! Encore une arnaque ! dis-je en déchirant l’enveloppe, que je venais de récupérer dans ma boîte aux lettres, sans même l’ouvrir pour en vérifier le contenu.
— Comment ça une arnaque ? On est au vingt-et-unième siècle Lila, les arnaques maintenant c’est sur Internet, m’indiqua Tony.
— Crois-moi, c’est une arnaque. C’est la troisième que je reçois. Au début j’ai eu peur, et puis… Ça provient d’un soi-disant cabinet d’avocats à Séoul qui représente un certain Lee Jiwon… Jamais entendu parler. Ce monsieur voudrait s’entretenir avec moi concernant certains éléments de mon roman. Je n’ai pas tout capté, le jargon juridique, je ne comprends pas, encore moins quand c’est en anglais… Il parle d’accords moyennant finance ou un truc dans le genre. J’en ai quand même envoyé une copie à mon éditeur au cas où… Je n’ai pas eu de retour pour le moment. C’est une arnaque, c’est sûr.
Je levai un pouce en l’air, pas certaine de réussir à semer le doute chez mes invités inopinés quant à la teneur véritable de mon état. C’était inévitable, tout le monde pouvait lire en moi comme dans un livre ouvert et à peine avais-je trouvé la bonne clé que Tony s’empressa de lever un sourcil interrogateur au vu de mon faciès crispé. Je craignais de leur raconter cette rencontre bizarre, surtout qu’entre-temps j’avais commencé à douter sérieusement et à me dire que j’avais complètement fantasmé ces retrouvailles. Kim Taehyun était encore à l’armée, même si sa délivrance l’attendait prochainement, chose sur laquelle j’évitais soigneusement de me renseigner. Il ne pouvait pas être à Paris en ce moment.
— Allez, raconte-nous, Lila. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu nous appelles, tu nous dis branle-bas de combat, apéro d’urgence et puis tu joues les mystérieuses… Tu t’es encore fait avoir par un vendeur à la sauvette ? T’as encore acheté une contrefaçon minable d’une marque de luxe ?
— Tu t’es trouvé un deuxième bonnet Fendu ? s’esclaffa So en se pressant derrière moi pour que j’ouvre la porte plus rapidement.
— Nan ! Me dis pas que t’as déjà acheté un bonnet avec marqué Fendu dessus ? Sans t’en rendre compte ? surenchérit Marc, qui avait refermé mon sac et qui le tenait comme si désormais il était sa propriété.
— Pour ma défense, les gars, l’étiquette cachait le u, et je l’ai acheté super rapidement et…
À peine la porte avait-elle cédé à la demande du plus tatoué d’entre nous que Mookie nous accueillait d’un miaulement apeuré, perché sur le recoin de la commode qui prenait toute la place dans ma mini-entrée.
— Bon, Lila ! Quand est-ce que tu déménages de ton appart d’étudiante ? Nan, parce que la cuisine dans la pièce à vivre et la douche dans le lavabo… Une chambre de bonne serait plus spacieuse que ça… commença Tony en fonçant s’asseoir sur le seul fauteuil disponible.
— Dis-moi, Lila, tu as déjà flambé tout le cachet touché pour ton job en Corée ? Et les royalties sur les ventes de ton roman ? Ça dit quoi ? s’inquiéta Marc, l’air soudain très concerné par mes petites affaires financières.
— Eh bien, comme vous pouvez le voir, les choses sont… telles qu’elles ont toujours été. Mon père a fait quelques placements, et il a voulu s’occuper aussi de mes économies. J’ai pas tout suivi, enfin ce sont des fonds bloqués… Y a un super taux d’intérêt, un truc dans le genre… Et c’est l’expert-comptable de sa boîte qui s’en charge. Donc je n’y ai plus accès pour au moins deux ans encore.
— Ah ! fit Marc, apparemment peu convaincu par la rationalité de mes choix.
— Oh, c’est pas grave, j’ai mon CDI, un revenu fixe, la stabilité de l’emploi et donc pas trop de souci à me faire…
— Tu sais, il est bien ton appartement, Lila, très bien placé, dans un super quartier… Mais ton loyer, comparé à tes revenus, c’est… Pardonne l’expert financier que je suis. Mais je donne des conseils et, si tu veux un conseil de ma part… avisa Marc de son air le plus professionnel.
— Je sais ! Mais c’est une horreur, l’immobilier dans le coin et… Comme tu l’as dit, l’emplacement est parfait, je suis à dix minutes du boulot, et oui… le loyer est beaucoup trop élevé pour mon budget, mais je m’en sors, j’arrive même à me permettre quelques folies !
— Et tu n’as pas moyen d’avoir une petite augmentation ? T’as demandé à ton chef ? enchaîna Marc aussitôt.
— Joaquim ? C’est un con, il faudrait que je demande au boss en personne mais… J’ai… Je… Ça fait à peine deux ans que je suis en poste… et… J’aurais peut-être une opportunité, mais je ne veux pas trop m’emballer. En plus, je ne me sens pas légitime pour demander quoi que ce soit. Tu sais, mon taf, il est banal et il n’a pas évolué, je ne suis que reporter photographe… J’ai pas acquis de nouvelles compétences, j’ai pas plus de responsabilités, j’ai… Enfin si, j’ai commencé à rédiger quelques articles… Mais rien de bien transcendant, je bosse toujours en binôme avec un collègue journaliste. Vous savez, les gens, ils enjolivent mon métier. Même vous, je le sais, quand je vous raconte vraiment mes journées vous ne me croyez pas. Ce n’est pas du tout tel que vous l’imaginez. Je fais des retouches, je bosse sur les logiciels de mise en pages, je fais pas mal de relecture aussi pour du contenu Web, et c’est chiant !
— Tu rencontres pas des designers, des célébrités, des gens de la haute ? inventoria So, un peu sceptique.
— Parfois ! Mais c’est très rare, je ne leur parle que très peu, et ils ne se rappellent jamais de moi. Enfin, je veux dire, qui se souviendrait d’une photographe parmi tant d’autres qui se bousculent pour te shooter… Mon taf, il est d’un banal… Je reste sur le parvis des endroits où il faut être vu, je n’ai que très rarement des pass pour des soirées sélectes ou des galas de rêve… Et quand j’y suis, mon Dieu, je panique et je reste planquée dans un coin. Non, moi, je rêve de créer, de faire ce que je veux, et pas de la commande. Comme un vrai photoshoot, le diriger, le préparer, le vendre à l’intéressé… J’ai jamais fait… Enfin…
— Bien sûr que si… Avec Kim Kong… Ton travail était génial, toi-même tu nous as dit que beaucoup de collègues t’avaient félicitée, me fit remarquer Marc.
— C’était il y a des années, et… cette opportunité… Je n’ai plus eu d’occasions comme celle-ci. Ou alors je n’ai pas eu le courage de les saisir… Mais ça va changer ! Je sens que ça va changer… Au fait, c’est quoi l’histoire avec Kim Kong ? J’ai entendu Tony en parler tout à l’heure.
— Ah ! C’est ça qui te chamboule… Tu n’es pas obligée de faire comme si ça ne te touchait pas. On était là quand tu es rentrée de Corée du Sud, on t’a ramassée à la petite cuillère. Je t’ai retrouvée plusieurs fois en train de pleurer dans un pot de glace au chocolat, un tube de crème Chantilly dans le gosier, prête à faire feu, avec Lana Del Rey qui gueule en fond sonore. On est là pour toi, on le sera toujours. On a traversé ça avec toi et on en verra d’autres, m’assura So.
— Menthe-chocolat, c’est toute ma vie, fit Marc d’un air compréhensif.
— S’il faut te raisonner, s’il faut être là pour t’aider à ne pas faire de conneries, on sera présents. Combien de fois on t’a retenue alors que tu allais prendre un aller simple pour Séoul ? me questionna So.
— Cinq fois, m’éclaira Tony de sa grande main avec tous ses doigts écartés.
— Je sais, je sais… Et je vous en serai éternellement reconnaissante. Je vais bien, tout va bien. Et, si vous vous demandez pourquoi je n’ai pas eu de relation depuis, c’est juste que… Eh bien…
So attendait fébrilement que je termine ma phrase, Tony avait les yeux rivés sur moi et Marc arborait son air le plus sérieux possible. Car c’était la première fois que j’abordais le sujet de mon propre chef, j’allais enfin les éclairer des lumières de ma raison.
— J’ai besoin de temps. Voilà. J’ai pas envie de faire comme toutes ces personnes qui se recasent dès qu’elles ont une déception amoureuse. J’ai besoin de faire le point sur ce que je veux, sur qui je suis, sur ce que j’attends d’une relation, ce que je suis prête à donner ou ce que je serais capable d’abandonner.
— Très bien, Lila, très bien. Pardonne notre curiosité, mais tu attends quoi alors de l’amour avec un grand a ? s’enquit Marc, très intéressé.
— Je voudrais… Je rêve de… quelqu’un qui respecterait mes besoins et comprendrait mes envies. Qui me soutiendrait dans mes choix de vie et qui m’aiderait à la construire. Une personne qui serait toujours là sans que j’aie besoin de demander ou de m’assurer de son soutien, quelqu’un à qui je ferais confiance les yeux fermés, quelqu’un qui serait là pour moi dans la pire des épreuves et qui ne me lâcherait pas… Jamais, même… Et, si tout le monde me tournait le dos, il serait celui qui reste. Une personne qui pourrait tout abandonner pour moi, même si jamais je ne le lui demanderais… Dans ses yeux, voir l’amour sans qu’il ait besoin de me le dire. Qu’il fasse de sa gentillesse une force, qu’il arrive à me faire douter de mes certitudes les plus profondes. Une personne qui ait le courage de ses opinions et qui possède la force de se rebeller contre tous pour suivre sa propre voie. Qu’il comprenne mes silences et réponde du sien. Ne plus me sentir seule même lorsqu’il n’est pas là…
— Eh bien… je m’attendais à une liste genre « drôle, gentil, attentionné, pas trop con », fit Tony, l’air de valider mes dires.
— J’ai l’impression de demander la lune, je sais… J’ai beaucoup réfléchi, j’ai tourné le problème dans tous les sens. Et j’ai compris quelque chose me concernant : depuis toujours, j’ai pris les choses un peu comme quelqu’un de désespéré.
Je vis So froncer les sourcils et Tony faire une moue d’incompréhension.
— Pourquoi tu serais désespérée ? s’enquit Marc en invitant son compagnon à le rejoindre sur mon canapé de fortune.
— J’ai parfois l’impression que… jamais… je n’arriverai à… Jamais je ne rencontrerai quelqu’un qui m’aimera vraiment pour qui je suis… J’ai toujours eu l’impression de mentir dans mes relations, de jouer un jeu, d’endosser un rôle, celui de la nana qui doit plaire, de me tordre dans tous les sens pour répondre aux attentes de l’autre, de m’oublier complètement pour faire plaisir à celui qui partage ma vie. Je ne me suis jamais écoutée. Pire, je n’ai jamais voulu vraiment parler ouvertement et m’ouvrir à l’autre, de peur qu’il me rejette à cause de ce que je suis vraiment. Mes opinions, je… C’est complètement con ce que je suis en train de dire. Je me sens stupide, vous n’imaginez même pas.
— Non, Lila, non ! Bien au contraire, fit Marc de son timbre de voix posé et pourtant puissant. C’est ton ressenti, tu es tout à fait légitime et personne n’a le droit de remettre en question tes expériences et ton vécu. Continue, on t’écoute.
— J’ai repensé à Pierre aujourd’hui… Si Nanae n’avait pas été là, si elle ne m’avait pas raconté ses histoires ratées, avec Nam, avec d’autres… je crois que j’aurais fait une erreur, toujours la même erreur. Vous vous souvenez de Xavier ?
Un mouvement d’approbation parcourut mon auditoire, So roula les yeux et Tony mima une grimace de dégoût.
— Xavier, c’était le même que Pierre, un gars qui met tout le monde d’accord sur sa beauté, celui qui peut choisir n’importe quelle nana, et qui pourtant, par erreur ou par hasard, me choisit moi.
— Alors je me permets de te contredire, Lila, mais je pense que tout homme qui te choisira ne le fera jamais par erreur ou par hasard, m’assura Marc en trempant ses lèvres dans le jus que nous avait servi So.
— Peut-être. Mais je l’ai déjà faite, cette erreur, de me laisser choisir et non pas de choisir celui avec qui je veux être. Je tombe sous le charme facilement, le physique c’est basique et c’est rassurant. Mais, quand on touche à la complexité de l’âme, à l’admiration sincère et à la dévotion pour l’autre… J’ai… J’ai jamais ressenti ça complètement, je veux dire, un peu avec Taehyun, c’était étrange, et survolé, mais ce n’était pas ce que j’avais ressenti pour Xavier. Maintenant que je vois les choses différemment, je trouve que ces personnes qui ont traversé ma vie sont en réalité sans saveur, fades, complètement inintéressantes. Et je me demande pourquoi j’ai voulu les avoir comme partenaires. Quelles étaient mes motivations à ce moment-là de mon existence ? Et pourquoi je cherchais ce genre de nigaud, beau mais stupide et égocentrique ? La leçon, je l’avais apprise, mais c’est grâce à Nanae que je l’ai comprise. Dans son parcours, au travers de ses yeux et de son discours, c’est grâce à elle que je me suis rendu compte que je reproduisais sans cesse la même erreur. Comme elle avec Pierre, je l’entends encore soupirer qu’elle savait très bien qu’il n’était pas digne de son attention, et pourtant…
— Tout comme toi et Taehyun… Je sais que tu vas me contredire, Lila, fit So en prenant les devants. Mais rappelle-toi ce que tu nous as dit : Nanae te charriait pas mal sur tes sentiments pour Taehyun. Elle faisait souvent le rapprochement entre ce qu’elle éprouvait pour Pierre et toi pour cette superstar. Elle savait, Lila. Elle l’avait elle-même déjà vécu. Vous vous ressembliez beaucoup, et je suis certaine que je l’aurais beaucoup aimée, Nanae… souffla So alors que des larmes s’amoncelaient déjà dans mes yeux.
Elle passa une main dans mon dos, et Tony leva son verre bien haut, rapidement imité par Marc et So.
— À toi, Nanae ! Où que tu sois, tu auras notre gratitude éternelle, merci d’avoir veillé sur notre petite Lila ! De lui avoir appris beaucoup de choses, de lui avoir ouvert les yeux sur ce monde et de l’avoir fait grandir !
— À Nanae ! reprirent en chœur So et Marc en faisant tinter leurs verres.
Je suivis en brandissant le mien, des larmes dévalaient mes joues et je ne trouvais pas la force de verbaliser mon ressenti.
— Maintenant il est temps de passer à autre chose, de réaliser que cet amour, bien que tu l’aies chéri et mis sur un piédestal, était nourri essentiellement de tes fantasmes. Cette admiration dont tu parlais, Lila, à propos de Taehyun, le fait que tu aimais son âme et pas juste son apparence, sache qu’on aime de cette façon seulement les gens qu’on connaît réellement, pas ceux qu’on croise pendant quelques mois et avec qui on n’échange que très rapidement quelques pensées profondes.
Je ne voulais pas entendre ce qu’elle allait me dire. Je basculai la tête en arrière dans un râle de désespoir, les mains sur les yeux et prenant une inspiration profonde.
— Lila, écoute, commença Tony.
— Non ! Je sais ce que vous allez me dire, et vous avez raison… Mais avec lui c’était différent, je n’avais jamais ressenti ce genre de truc, pas comme ça, pas aussi puissamment, j’avais de bonnes raisons…
Ce plaidoyer n’était qu’un ramassis de mensonges, et j’en étais consciente. Ce n’était que l’ultime baroud d’honneur de mes derniers espoirs avant leur annihilation totale par la raison retrouvée. Mais je voulais repousser ce moment où chacun de mes souvenirs de lui ne serait plus qu’un fantasme déplacé. Je voulais profiter encore de cette folle chance d’avoir côtoyé l’idole de millions de personnes.
— Pourquoi tu l’aimes ? lança Tony froidement.
Prise de court, je bégayai et je ne pus m’exprimer clairement. Je ne trouvai même rien à dire pour ma défense. Pour toute réponse, il n’y eut que le silence entrecoupé de tentatives avortées de pitoyables excuses.
— Lila, demande-moi pourquoi j’aime Marc, fit Tony, placide.
Je n’arrivais pas à formuler quoi que ce soit, une boule obstruait ma gorge, un œdème de rancœur et de peine. Tony para aussitôt à mon incapacité navrante à discuter. Il déclama sereinement mais avec tout l’aplomb du monde :
— Je l’aime parce qu’il sait me rassurer quand j’ai peur, il sait exactement quoi dire quand je doute, il est toujours là quand j’ai besoin de lui, et il me supporte même quand je crise pour une broutille. Ça entre d’autres milliers de raisons qui me font l’aimer plus encore chaque jour qui passe. Je ne sais pas tout sur tout, mais je suis sûr d’une chose, c’est que je le connais, et qu’il me connaît.
— Attends, doucement, Tony, là tu es un peu brutal. Lila, excuse-le, ce n’est pas contre toi. Tony est un peu anxieux ces derniers temps, à cause de la création de son entreprise. Il travaille dessus d’arrache-pied, sept jours sur sept et quasiment jour et nuit. C’est un gros projet qui le stresse plus qu’il ne veut l’admettre. Mais il n’a pas tort sur le fond, ce qu’on te dit là, c’est dur à entendre, je sais, mais il faut que tu l’entendes. On te doit la vérité, on a beaucoup parlé de toi et tu mérites de savoir ce genre de choses, tu as assez de recul maintenant, des années se sont écoulées. Parfois on te sent un peu mélancolique, pas vraiment prête à tourner complètement la page… Mais voilà ! C’est fait, on a crevé l’abcès.
— Tu l’as aimé, j’en suis certaine, et très fort, mais tu ne peux pas vivre dans le passé. Cet amour qui survit, cette admiration que tu gardes pour lui, ne dis pas non, je te vois faire non, mais on te connaît, Lila, et on sait bien que tu éprouves encore quelque chose pour lui. Mais c’est du fictif, c’est de l’imaginaire, ce n’est que toi qui crées une image de ce que tu voudrais qu’il soit. Mais il n’est plus rien, et personnellement je doute qu’il ait vraiment représenté quelque chose de digne de tout ce bruit qu’on fait pour lui…
— C’est le roi de la pop coréenne, tout de même ! Quarante-huit millions de followers sur Insta, près de trente millions sur Twitter, ils font cent millions de vues en moins de douze heures sur YouTube et battent des records de popularité tous les mois. Ils font du bruit sans nous, je vous assure, concéda Tony.
— J’ai envie de… De… De pleurer… dis-je alors que c’était déjà le cas depuis quelques minutes, retenant une certaine aigreur de les voir se liguer contre moi.
Ils ne savaient pas ce que j’avais vécu. Leurs jugements à mon égard étaient si simples, leur lucidité à peine brouillée par des sentiments déraisonnables. J’avais vécu cette histoire et j’avais mis tous mes espoirs dans cette folie. Mon cœur pulsait de dégoût et d’une amère rengaine.
— Tu sais, Lila, So, elle ne te le dira pas parce qu’elle a sa fierté, mais encore le mois dernier, quand on parlait de toi et de ce que tu as traversé, elle n’a pas pu se retenir de pleurer quand j’ai sous-entendu que tu avais décoloré ta taie d’oreiller avec tes larmes… souffla Marc de ses mots toujours justes.
— Mais c’était une blague, So ! fit Tony alors que ma comparse de galère avait le souffle court et serrait bizarrement les dents.
Une larme, une unique larme dégoulina sur sa joue, et aussitôt elle l’essuya du revers de sa manche. Pour ensuite rouler les yeux vers le ciel, comme estomaquée par sa propre réaction. Puis le silence s’imposa, et avec lui le malaise de ces émotions trop fortes qui surprennent par leur arrivée inopinée.
— J’ai pas… J’ai pas pleuré… comme disent les gars. Non, j’ai…
Elle déglutit bruyamment et détourna les yeux vers la nuit qui était tombée dehors. Elle décida de ne pas terminer sa phrase. Non pas qu’elle n’en avait pas envie, mais simplement parce qu’elle se savait incapable de le faire sans se retrouver dans le même état que moi.
Je l’avais rarement vue laisser transparaître ses émotions, ou tout du moins avoir tant de mal à les contrôler. Ce qui ne manqua pas de me toucher profondément. Ma So, cette femme que j’admirais depuis tant d’années, qui me redonnait foi en l’humanité, qui trouvait toujours de bonnes raisons pour que je voie la vie du bon côté. D’un seul sourire elle me faisait la promesse d’un réconfort joyeux, et de sa seule présence elle allégeait mes peines les plus lourdes.
Mes larmes coulaient plus abondamment encore, et ce que Tony venait de me dire prenait tellement plus de sens. Parce que c’était ça, aimer quelqu’un, amour ou amitié, peu importait. Voilà ce que cela signifiait, avoir de bonnes raisons d’aimer quelqu’un, et je venais de me prouver à moi-même que rien de ce que j’avais partagé avec Taehyun n’arrivait à la cheville de ma relation avec So.
— Je t’aime, So. Pardonne-moi si je t’ai blessée…
J’avais lâché ces mots avec une facilité déconcertante. Moi qui n’avouais que très difficilement mes sentiments les plus forts, pour elle je me devais de le faire. Dire je t’aime, c’était plus qu’une déclaration, c’était faire une promesse qu’on est obligés de tenir.
— Ça m’a fait mal. De te voir triste tous les jours. J’ai…
Elle ne pouvait pas soutenir mon regard, je l’entendis renifler bruyamment et, dans des gestes secs, essuyer encore et encore d’autres larmes qui coulaient. Et ça me faisait mal à mon tour de la voir triste, ça me serrait le cœur de voir qu’elle se souciait sincèrement de moi, et je pleurais toujours plus mais je n’avais qu’une seule envie, c’était de la prendre dans mes bras et de ne lâcher prise que lorsque le torrent de ses larmes se serait tari.
Aussitôt je m’exécutai, et celle qui d’habitude n’était pas pour les effusions de tendresse se laissa faire docilement. J’étais dans ses bras et elle était dans les miens. Je lui répétais que je l’aimais et elle faisait oui de la tête. Elle n’eut besoin de rien me dire puisque je savais, avec une certitude inébranlable, qu’elle ressentait exactement la même chose pour moi.
— So… Tu sais… C’est pas avec mes larmes que j’ai décoloré ma taie d’oreiller, c’est avec ma bave…
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