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INTRODUCTION
« Moi, un rapport avec l’extrême droite ? Que je sois à la même tribune que quelqu’un du Front national, fût-ce une dame ? Vous vous méprenez, cher ami. Ou alors, vous vous moquez… En tout cas, vous me peinez. » Monté sur ses ergots, Gilbert Collard s’est lancé dans un numéro de vierge outragée. La scène se passe dans son bureau encombré de dossiers et de paperasse, dans les étages d’un vieil immeuble haussmannien de la rue Paradis à Marseille, mais il a déjà enfilé sa robe noire et convoqué les fantômes des salles d’assises. Les mots fusent, se bousculent, pour ce qui constitue sans doute l’exercice préféré de l’avocat : le plaidoyer pro domo.
Petit taureau du verbe, Gilbert Collard donne de grands coups de cornes, souffle, s’ébroue. Ses yeux bleus roulent. Face à des jurés imaginaires, il part en arrière, se redresse et lâche l’argument final, la démonstration imparable qui prouve son innocence : « Vous oubliez que j’ai été l’avocat de Pierrette Le Pen, quand elle a quitté son mari. C’est moi qui la défendais quand elle a posé nue dans Playboy. Vous n’imaginez pas tous les ennuis que cela a pu me causer. Depuis cet épisode, on ne peut pas dire que je sois en odeur de sainteté au Front national : ils me détestent et je le leur rends bien. »
Particulièrement en verve, il en rajoute sur le divorce du président du FN : « J’ai été contacté par Pierrette Le Pen parce qu’elle voulait un avocat qui ne soit pas inféodé à l’extrême droite et j’y ai vu l’occasion, tout en défendant cette femme qui le méritait parce qu’elle n’avait pas forcément été traitée comme elle le devait, de lutter contre Le Pen. »
L’estocade est portée, Gilbert Collard la savoure d’un petit rire, mi-satisfait, mi-indigné. Face à un tel brevet d’antifascisme, l’adversaire va battre en retraite.
Qu’est-ce qui a pu provoquer l’indignation de l’homme de loi en ce mois de juillet 1993, à une époque où il fréquente autant les plateaux de télévision que les prétoires ? La curiosité insistante d’un journaliste du Canard enchaîné. Qui s’est étonné à la lecture du programme de la première université d’été de la Fédération des activités communautaires en Europe, la FACE, qui doit avoir lieu quelques jours plus tard près d’Aix-en-Provence. Parmi les conférenciers annoncés, on trouve « Maître Gilbert Collard, avocat et écrivain ».
Association loi 1901, la FACE s’est donné pour mission de « regrouper les organisations européennes qui agissent en vue d’assurer la pérennité des valeurs identitaires des peuples de notre continent ». En fait, comme le revendique un de ses responsables, Robert Steuckers, théoricien belge d’extrême droite, elle vise « à redonner vigueur à la “Nouvelle droite”, dans le sens où l’entendait Guillaume Faye1, son plus brillant animateur des années 70 et 80 ». Autrement dit, rendre sa place à un mouvement politique qui a servi de passerelle, à la fin des années Giscard, entre des groupuscules d’extrême droite comme le Parti des forces nouvelles (PFN) et les formations classiques qu’étaient le RPR et l’UDF.
Outre Gilbert Collard, le menu de cette université d’été annonce la venue de Carlo Terracciano, un néofasciste italien, de Christiane Pigacé, une enseignante de l’Institut d’études politiques d’Aix-Marseille qui participe à l’organisation et a été membre du conseil scientifique du Front national, de Jean-Louis Garello, le responsable provençal du Club de l’Horloge… Cerise sur le gâteau, Bernard Notin doit intervenir sur « les alternatives à la modernité économique » : enseignant à Lyon, il est surtout connu pour avoir mis en doute les preuves de l’existence de la Shoah. Le tout sous la présidence de Gilbert Sincyr, un ancien secrétaire général du Front national !
Un casting suffisamment éloquent pour que le collectif antifasciste Réflexe-No Pasaran alerte Le Canard. Dont la rédaction décide d’aller titiller Gilbert Collard sur ses drôles de fréquentations. Car personne n’ose imaginer que celui que l’hebdomadaire satirique surnomme « l’avocathodique » se soit laissé abuser : l’appartenance de certains invités de la FACE au Club de l’Horloge ou au GRECE, la structure qui a lancé la Nouvelle droite dans les années 1970, figure sur le programme de l’université d’été. Qui plus est, Collard connaît très bien Bernard Notin, puisqu’en 1990 c’est lui qui l’a défendu devant le conseil de discipline de l’université de Lyon…
Pourtant, une fois sur le gril, l’avocat adopte une ligne de défense surprenante. Face aux questions du Canard, il jure avoir été distrait. S’être égaré par inattention. N’a-t-il pas succombé à la flatterie d’une invitation, sans trop se montrer regardant sur ses compagnons de conférence ? Lui qui se revendique comme « anarchiste et libertaire », qui a longtemps traîné ses guêtres à gauche, n’a-t-il pas dans son entourage quelque figure provençale de la mouvance du Front national, comme Christiane Pigacé ? Collard botte en touche : « Je croyais qu’il s’agissait d’une université d’été de science politique. » Dans la foulée, il jure qu’il se décommandera et va même jusqu’à remercier le journaliste de « [l’]avoir prévenu. » De fait, son intervention sur le thème « Socialisme et modernité » sera annulée. Croix de bois, croix de fer, le premier qui dira qu’il est capable de fricoter avec l’extrême droite ira en enfer2 !
 
Mardi 26 juin 2012. Costume sombre, cravate bleue, le cheveu mi-long, un peu raide sur ce banc de bois et de velours rouge qui n’est pas sans lui rappeler le décorum de certaines salles d’assises, Gilbert Collard est tout sourires. Un coup d’œil vers les caméras dont il a déjà repéré l’emplacement en vieil habitué des médias. Assuré d’être filmé, il savoure la solennité des lieux et de l’instant, porte la pompe de la République sans sourciller. À 64 ans, lui qui s’est longtemps défini comme « un contrebandier de la politique », revendiquant « une façon artisanale […] sans l’appoint d’un parti », le voici dans le saint des saints de la démocratie française : l’Assemblée nationale.
Tout à l’heure, dans la cour d’honneur du palais Bourbon, il a répondu à la meute des journalistes. Un brin protecteur, presque paternaliste, il a fendu la forêt des micros en serrant par la taille Marion Maréchal-Le Pen, brindille blonde vêtue de blanc, la petite-fille du patriarche du Front national. « C’est pathétique, on se croirait au zoo », a tempêté l’ancien secrétaire d’État UMP Pierre Lellouche, bousculé par la cohue. Collard n’a rien répondu, préférant s’engouffrer dans le bâtiment construit pour une des filles de Louis XIV et de Mme de Montespan, surveillé par des gardes républicains en tenue d’apparat.
Député… Une nouvelle ligne, sans doute la plus prestigieuse, sur le curriculum vitæ de l’avocat marseillais. Il s’est imposé deux semaines plus tôt dans la deuxième circonscription du Gard. Engagé sous la bannière de Marine Le Pen, arrivée troisième au premier tour de la présidentielle, il est, avec Marion Maréchal-Le Pen et Jacques Bompard, l’un des trois élus qui permettent à l’extrême droite de revenir au Parlement.
Alors, installé en haut de l’hémicycle pour cette séance d’ouverture, il profite du spectacle avec la satisfaction de celui qui est au cœur de l’histoire. Il s’amuse d’une facétie émue du doyen d’âge qui préside la séance, François Scellier (UMP) : « Je rends hommage à ma maman, qui vient d’avoir 100 ans et qui me regarde à la télévision. » Observe avec des mines de Pygmalion les premiers pas de sa protégée, Marion : benjamine de l’Assemblée, la petite dernière des Le Pen fait partie des secrétaires de séance, comme le veut la tradition. C’est même elle qui s’occupe de l’urne lors de l’élection du nouveau président, le socialiste Claude Bartolone. Aussi, quand Jean-François Copé snobe ouvertement la jeune femme et refuse de lui serrer la main lorsqu’il dépose son bulletin, Collard s’indigne contre le patron de l’UMP : « Mais c’est un goujat ! Quel mufle ! »
Il faut dire qu’entre le maire de Meaux et le Marseillais estampillé « Rassemblement Bleu Marine3 », ce premier après-midi parlementaire après les législatives a tourné au duel. Hasard de l’ordre alphabétique qui prévaut au Palais-Bourbon au lendemain d’une élection, les deux hommes se sont retrouvés côte à côte dans l’hémicycle. Une proximité immédiatement relevée par les médias, qui ont entrepris Jean-François Copé. Lequel soupire à l’intention d’un journaliste du Figaro : « Je n’ai pas de chance, je ne gagne jamais au Loto. On est 577 et je tombe à côté de lui… » Réponse narquoise de Gilbert Collard : « Il se rapproche, le pauvre… Il ne le fait pas exprès, mais un jour, il le fera peut-être exprès. C’est un peu la punition que le hasard lui inflige ! »
Signe que certains à l’UMP ont une dent contre les candidats du FN, accusés d’avoir favorisé la « vague rose » en se maintenant au second tour, Thierry Mariani, député UMP des Français de l’étranger, voisin de Marion Maréchal-Le Pen, s’est fendu d’un tweet assassin : « Pour ma première séance, en 1993, j’étais assis à côté de Georges Marchais… Dix-neuf ans plus tard, le hasard alphabétique est encore plus cruel… »
Pour autant, ces échanges crispés entre la droite et l’extrême droite témoignent-ils d’un fossé infranchissable ? Le refus des rapprochements qui était la règle au RPR puis à l’UMP sous Jacques Chirac est-il toujours de mise ? Mis à mal durant le quinquennat de Nicolas Sarkozy qui a adopté les théories ultradroitières de Patrick Buisson, son conseiller de l’ombre, ce dogme a du plomb dans l’aile à l’heure de la défaite et de l’installation de François Hollande à l’Élysée.
C’est en tout cas la conviction de Gilbert Collard, qui en amateur de corridas plante ses banderilles dès la fin de la séance. Face à la presse, il ne se prive pas de citer les élus UMP qui l’ont salué. Et s’emploie à gommer le principe des « liaisons dangereuses » : « C’est une construction qui a été mise en place par François Mitterrand et dans laquelle des imbéciles continuent de fonctionner. C’est le meilleur moyen que la gauche a inventé pour diviser la droite. Si on était unis, on représenterait 60 % des Français. C’est une recette électorale que de diaboliser le Front national. Et une imbécillité de croire à cette diabolisation. » En aparté, il confie même que l’UMP et le FN devraient se retrouver « sur les idées qui les réunissent et qui sont fondamentalement patriotiques et républicaines ». Tout en se disant « du côté de Marine », il se propose pour des discussions à venir, s’imagine en tête de pont pour construire une passerelle : « Si l’intérêt du pays l’exige, j’irai du côté du sens de l’intérêt. »
Objet de tous les regards, Collard a réussi sa rentrée parlementaire. La suite reste à écrire. Cinq ans d’un mandat dont il a défini la ligne : « J’aurai une mission de casse-couilles démocratique. » Électron libre de l’extrême droite, il ne s’interdit rien. Bousculer le Front national, copiner avec l’UMP, voter les textes du gouvernement socialiste s’ils lui paraissent « aller dans le bon sens », dire tout et son contraire. Fustiger le cumul des mandats et rêver d’une nouvelle bataille électorale pour les municipales de 2014, que ce soit à Saint-Gilles dans le Gard, comme l’y encouragent les stratèges lepénistes, ou à Marseille, comme son cœur le lui commande. Gilbert Collard sera un cheval fou de la politique. Complexe et contradictoire, opposant et opportuniste. Comme toujours.

1. Avec Alain de Benoist, Guillaume Faye fut l’un des principaux théoriciens de la « Nouvelle droite », dont il défendait les idées comme chroniqueur dans les colonnes du Figaro Magazine, de Paris-Match, de VSD… Lors de multiples conférences, il incite ses auditeurs à se préparer à un « impératif insurrectionnel » : Faye prophétise une « guerre ethnique » qu’il situe entre 2010 et 2020. Il est l’un des inspirateurs de la mouvance identitaire de l’extrême droite.

2. Peu convaincu par ce numéro, l’hebdomadaire publie la semaine suivante un article intitulé « L’avocat sauvé par Le Canard ». Interrogé dix ans plus tard sur cette fameuse université d’été de la FACE, Gilbert Collard assurera avoir écrit au journal et obtenu un droit de réponse. Avant de reconnaître que celui-ci n’avait pas été publié.

3. Cette coalition politique destinée à élargir l’assise du Front national a été lancée le 8 mai 2012. Par le passé, le FN a souvent joué avec le nom de ses leaders : en 1983, la liste présentée à Marseille pour les municipales s’appelait LEPEN, acronyme de Liste d’entente populaire et nationale.





chapitre premier
Les premiers pas
Un petit garçon devant une haute entrée fermée par de larges panneaux de bois, qui permet de franchir d’immenses murs de pierre. La gorge nouée au moment de tomber « dans un grand trou noir ». Il s’est levé tôt ce dimanche pour partir en voiture, destination La Seyne-sur-Mer, près de Toulon, par une route torturée. « On sonne, la porte s’ouvre, il y a là un frère mariste qui vous prend la main et vous conduit jusqu’au réfectoire, à travers de longs couloirs sombres, comme dans les films. » Derrière lui, il laisse Marseille, sa famille, son enfance. Devant, il y a ce qu’il appellera « la prison » : l’institution Sainte-Marie, un internat qui accueille des élèves venus de toute la région. Gilbert a 8 ans. Il en sortira à l’âge de 17.
Quelques jours plus tôt, la sentence familiale est tombée : « Tu vas aller en pension, tes frères y sont. » Sans appel. Chez les Collard, génération après génération, l’éducation passe par un établissement religieux. « Attention, ce n’était pas une punition, tempère aujourd’hui un membre de la famille. Une telle scolarité était encore très répandue à l’époque. »
Seule douceur pour atténuer la peine de l’enfant, l’avocat raconte qu’on l’a emmené au cinéma pour voir Mon oncle, le film de Jacques Tati : « Pendant des années, dès que la musique du film pointait, je pleurnichais. Réflexe pavlovien de détresse. La musique, sans que je pleure du corps, me faisait pleurer de l’âme. » Comme souvent, il en fait sans doute un peu trop : le tournage de Mon oncle a commencé juste au moment où il arrivait chez les maristes et le film n’est sorti en salles que deux ans plus tard…
Qu’importe, tous les témoignages confirment que dans les années 1950, le régime était rude à l’institution Sainte-Marie, créée au milieu du xixe siècle et qui a compté parmi ses pensionnaires les enfants d’Estienne d’Orves, le chanteur Éric Charden ou Albert Spaggiari, l’homme du casse de Nice. À plusieurs reprises, Gilbert Collard a dressé un tableau sombre de ces années d’internat, qui l’ont profondément marqué, au point que son voyage de Marseille à La Seyne constitue « la première grande image de [s]a vie » : « J’ai été incarcéré chez les maristes… C’est une trappe qui s’ouvre. L’enfant ne sait pas ce qui l’attend. Il sait qu’il va être orphelin plusieurs semaines. D’un coup, il est confronté à un univers gigantesque qui n’est pas à la mesure de l’enfance, qui est un univers de normes, de lois, de discipline, d’enrégimentement, de marche au pas, de bras croisés, de couloirs interminables, de punitions, de récompenses, de promenades le jeudi – parce que c’était alors le jeudi – en rangs serrés dans les rues de La Seyne, en uniforme bleu marine. »
Pour les maristes, il n’a plus de prénom, il est un numéro dont sont marqués tous ses habits : « J’ai eu le numéro 432. Pendant huit ans de ma vie, j’ai été le numéro 432. » La règle veut que les enfants marchent les bras croisés. Pour bénéficier d’une « permission » le dimanche, la moindre faute est interdite durant la semaine. Le bon de sortie est souvent annulé au dernier moment, à l’issue d’un contrôle de latin : « Collard, collé ! » s’amuse le professeur en privant le petit Marseillais de ses quelques heures de liberté.
Un demi-siècle plus tard, l’avocat revendique une scolarité « rebelle » : avec la joie d’un garnement qui ressasse ses meilleures bêtises, il raconte « avoir tiré un mois entier de cachot pour avoir frappé un prof qui le méritait ». Rapporte avoir été exclu des enfants de chœur pour avoir « escamoté » la Bible à l’heure de la messe. Autres titres de gloire de sa « guérilla », du Scotch sur les portes des surveillants ou des pyjamas accrochés au sommet des platanes de la cour. « Toi, tu es seul ; nous, on est soixante ! lui aurait dit un jour le père préfet des études. Tu ne gagneras pas, alors continue, fais ce que tu veux… »
Mal vu, Gilbert Collard est logiquement mal noté. Pris en grippe par ses professeurs, il s’intéresse peu aux cours et se passionne pour l’escrime, « l’école de la rectitude et du fair-play ». Avantage de ce sport, les leçons sont données à la salle d’armes militaire de Toulon, ce qui est l’occasion d’une sortie. Il se réfugie aussi dans les livres, écrit un peu de poésie.
Chance toutefois, un enseignant le prend sous son aile vers l’âge de 14 ans : « C’était le dernier professeur de rhétorique des frères maristes, le père Roman. » Le vieux curé est aussi prestidigitateur à ses heures. Pour amadouer le jeune trublion, il lui enseigne quelques tours de cartes. Puis, à force de leçons particulières, lui donne tant bien que mal le goût des études. Particulièrement en français, discipline dans laquelle son protégé finira par exceller.
C’est sans doute grâce à ce religieux et à sa bienveillance que Gilbert Collard a évité un destin de cancre et garde finalement un bon souvenir de ses années à « Sainte-Marie ». Sans doute aussi parce que, au-delà des traumatismes, il estime avoir forgé son caractère, appris des valeurs : « Quand on avait un contentieux avec un camarade, on devait le régler sur un ring de boxe, pendant une fête de division. Cela nous apprenait la confrontation, c’était une manière loyale de régler les conflits. Cela codifiait la violence. »
Surtout, c’est de là que viennent son refus maladif de l’autorité, son individualisme, ses colères plus ou moins feintes contre l’injustice : « J’ai acquis très tôt l’idée que l’institution, pour être acceptable, doit être toujours combattue. Pour que l’institution soit tolérée, il faut qu’il y ait des tireurs d’élite qui la ciblent. » Politiquement, il date de ses études chez les maristes la naissance d’un « anarchisme fondamental » qui ne l’aurait jamais quitté : « On peut me présenter le pape, je doute du pape ; on peut me présenter le premier président de la Cour de cassation, je doute de lui, méfiant à l’égard de toute représentation sociale. »
Famille décomposée
Tous ses proches le disent : Gilbert Collard parle peu de sa famille. Ou alors en campant ses parents comme des personnages de roman, voire comme les acteurs d’une pièce de boulevard. Quand il publie en 1992 J’irai plaider sur vos tombes, un livre d’entretiens avec le journaliste de France Dimanche Bernard Pascuito, le sujet est à peine abordé. Dix-huit ans plus tard, il en dit un peu plus dans Avocat de l’impossible, un autre ouvrage écrit avec l’ancien rédacteur en chef de Cyclisme international, Christian-Louis Eclimont.
Comment expliquer ces silences de la part de l’avocat habituellement prompt à se mettre en scène, toujours prêt à révéler une anecdote ? Sans doute parce que, comme il le reconnaît lui-même, son « internement » à l’institution Sainte-Marie a ouvert une blessure dont il n’est jamais parvenu à guérir : « La première faille, c’est un déficit de présence chaleureuse. À mes yeux, elle suffit à tout expliquer… » Expliquer que la solitude ait marqué pour toujours un gamin perdu, qu’il ait dû composer avec une séparation vécue comme un abandon : « Est-ce qu’on peut aimer, entre 8 et 16 ans, l’impalpable et l’invisible ? Est-ce qu’on peut aimer dans la distance ? Est-ce qu’on peut aimer dans l’éloignement ? C’est la grande école de l’absence. »
Jusqu’alors, Gilbert Collard a grandi avec ses deux frères et ses deux sœurs dans le quartier Saint-Barthélemy, à Marseille. Aujourd’hui recouverte de cités et d’entrepôts, cette partie de la ville n’est encore qu’une succession de « campagnes », de grandes propriétés bourgeoises. La famille est installée dans le château de la Madone. Le grand-père, qui a fait fortune dans le commerce des huiles, l’a acheté avant la Seconde Guerre mondiale.
Le futur avocat est né le 3 février 1948. Et comme avec lui rien n’est jamais simple, la clinique aurait pris feu durant l’accouchement : « Cela a beaucoup inquiété mon père. Cet incendie le jour de ma naissance lui a donné l’impression que peut-être j’irais mettre le feu un peu partout. » Son prénom, il le doit à un des héros d’un livre de Roland Dorgelès sur la guerre de 14-18, Les Croix de bois.
Au château de la Madone, l’existence tourne beaucoup autour de la mère, que les enfants appellent « Mamoune ». Collard la dit belle comme Ava Gardner, l’actrice légendaire de La Comtesse aux pieds nus et de Pandora. Grande bourgeoise, elle est la petite-fille de François Bravay, un commerçant gardois. Parti en Égypte au milieu du xixe siècle, il est devenu le conseiller financier du vice-roi Saïd Pacha qui lance la construction du canal de Suez avec Ferdinand de Lesseps. À son retour en France, il est élu conseiller général de Pont-Saint-Esprit, puis député bonapartiste du Gard, avant de mourir aveugle et quasi ruiné. Alphonse Daudet, dont Collard assure qu’il a travaillé quelque temps pour Bravay comme secrétaire, se serait inspiré de cet arrière-grand-père pour un roman publié en 1878 qui fit scandale, Le Nabab.
Véritable tourbillon, « Mamoune » épuise son entourage. « C’était une femme de théâtre préoccupée sans cesse par la mise en scène, enjolive Gilbert Collard. Tout dans sa vie était théâtralisé. En une seule journée, elle passait par la tragédie, la tragi-comédie et le comique. Elle se disputait avec tout le monde pour se réconcilier ensuite, s’inventant des multitudes de querelles avec tout un lot de gens. » Régulièrement, les repas sont l’occasion de passes d’armes politiques : « Plus que les idées, c’étaient les hommes qui l’intéressaient. C’est-à-dire qu’elle pouvait être de droite si l’homme lui plaisait, de gauche pour la même raison, et toujours de la même façon, aux deux extrêmes. Elle défendait ses idées avec une mauvaise foi totale, capable de soutenir l’absurde jusqu’au bout, contredisant n’importe qui sans cesse. »
Logiquement, les enfants peinent à s’y retrouver. C’est en tout cas ce que confie Jehanne, l’une des sœurs devenue avocate spécialisée dans la lutte contre la violence routière : « Toute notre vie, on a cherché l’amour de notre mère et on ne l’a pas eu. Ou si on l’a eu, on ne l’a pas su. Elle nous montait l’un contre l’autre. Alors Gilbert a fait le choix de tout prendre en dérision… »
La relation entre le fils et la mère est pourtant loin d’être indifférente. Lui n’aura de cesse de se faire remarquer d’elle, y compris en devenant « insupportable », cherchant à attirer son affection. À l’inverse, elle aurait cherché une sorte d’idéal chez ce garçon sauvage : « Quand j’avais 16 ans, elle m’a offert La Promesse de l’aube de Romain Gary, en me disant que c’est ainsi qu’il fallait aimer sa mère. Elle ne laissait pas beaucoup de place à l’improvisation. » Il la présente comme furieusement possessive : « Elle assistera vêtue de noir au mariage de son fils. »
Un tableau peut-être plus sombre que de raison. D’autres voix dans la famille ne s’y retrouvent pas, parlent d’une relation plus normale, moins romancée. Les descriptions que Gilbert et Jehanne faisaient de leur enfance auraient longtemps agacé leur mère. Puis, avec le temps, elle a préféré s’en amuser.
Dans la famille Collard, il semble que la mère écrasait souvent le père, épousé en secondes noces. Au point que, en parlant de ce dernier, Gilbert dit que « c’était l’autorité en retrait ». Notaire, il est originaire de Vitry-le-François, une petite ville créée par François Ier dans la Marne. Parmi ses ancêtres, on trouve Pierre-Paul Royer dit Royer-Collard, avocat et membre du Conseil des Cinq-Cents pendant la Révolution. Depuis le xviie siècle, la règle veut que les garçons se partagent entre le droit et l’armée.
Régulièrement, Gilbert et ses frères et sœurs rendent visite à leurs grands-parents dans la Marne. La maison est en mauvais état, ayant été endommagée durant l’occupation allemande. « Elle avait été détruite une première fois en 1870. Reconstruite, elle a été détruite en 1914. Reconstruite, elle a été détruite en 1940… Mon père m’a dit : “Tu vois, la France, c’est ça ! On croit qu’elle est détruite, et elle se reconstruit.” J’ai été marqué par cette histoire familiale, de voir mes grands-parents assumer sans aucune récrimination le fait que c’était le prix à payer pour la défense du pays. »
Dans sa jeunesse, le père de Gilbert Collard a été camelot du roi : « Sur le plan intellectuel, il était de tradition maurrassienne, j’ai donc été élevé dans la tradition la plus classique de l’extrême droite française. J’ai appris à lire dans Maurras, dans Léon Daudet, dans Léon Bloy. Je les connais bien, c’est un grand privilège. Je peux en parler, à la différence de beaucoup qui le font sans les avoir lus. » Durant la Seconde Guerre mondiale, le père s’est toutefois rapproché du Parti communiste. Soixante-dix ans après, le fils conserve toujours sur lui sa « carte de victime du nazisme » : « Il a toujours été du côté des minorités, c’est là où il faut du courage. Il y avait donc un étonnant balancement entre une pensée d’extrême droite à laquelle mon père était demeuré fidèle quelque part et une pensée d’extrême gauche à laquelle il était demeuré fidèle quelque part aussi. »
Au milieu de ce grand écart, il y avait un attachement profond pour la République, parfois démonstratif : « Lorsque La Marseillaise retentissait à la radio ou à la télévision, mon père se levait et nous demandait de l’imiter. Et nous nous levions. » Touché par les grands orateurs, il aimait aller à l’Assemblée pour écouter les discours : « Il avait entendu Aristide Briand, Léon Blum… Dans sa bibliothèque, j’ai trouvé des volumes reproduisant les plaidoiries de grands avocats. »
Franc-maçon dans l’atelier marseillais Les Vieux Amis de la Grande Loge de France, le père poussera le fils à se faire initier dès la fin des années 1960. « Très jeune, à la maison, cette idée maçonnique transpirait », reconnaît Gilbert Collard. Pratiquant le Rite écossais ancien et accepté, il dit avoir découvert dans cet univers « la tolérance », les règles de la parole, la possibilité de « construire dans un creuset commun en dépit d’origines différentes, tant culturelles que politiques ou esthétiques, mais reliées par le fil commun de l’initiation ». Il est même devenu Vénérable à 24 ans, avant d’abandonner sa charge, préférant un rôle d’« électron libre ». « Aujourd’hui, je fréquente les colonnes de la Grande Loge nationale de France, ayant quitté la Grande Loge de France pour des convenances personnelles liées notamment à la mort de mon père », expliquait-il en 2010. Défendant au passage les logiques d’entraide entre initiés, qui nourrissent si souvent les fantasmes : « Il s’agit d’une entraide entre personnes qui se connaissent et non pas d’une industrie de la combine aux fins de dominer la société. » Une lecture chevaleresque qui est bien entendu toute personnelle.

Révolutionnaire de salon
Libéré… Quand Gilbert Collard quitte l’institution Sainte-Marie, il a 17 ans et une vocation : devenir comédien de théâtre. Au collège, il a tâté des planches et rêve depuis de porter les grands rôles de Molière. Sans surprise, ce projet rencontre l’hostilité de ses parents. Qui l’obligent à s’inscrire en droit à Aix-en-Provence : « Ils considéraient que le métier de comédien n’était pas de nature à assurer une vie paisible », justifie-t-il.
Dans une faculté à l’ambiance très droitière, Gilbert Collard se retrouve vite en marge du cycle normal des cours : « Je me réclamais de l’anarchisme… » Qui plus est, il n’est guère assidu : il traîne plutôt du côté des amphis de lettres, qui sont peu éloignés. Conséquence, recalé lors des examens de juin, il doit se représenter à la rentrée. Il consacre donc ses étés à un bachotage intensif, pour rattraper le temps perdu : « Finalement, je suis toujours passé avec mention bien. Je suis donc la preuve vivante qu’on peut faire des études de droit en travaillant de mémoire trois mois par an. »
En mai 1968, comme à Paris, les universités s’enflamment à Aix et à Marseille. Si le souvenir collectif a oublié les affrontements survenus en province, certains épisodes provençaux n’ont rien à envier aux bagarres du Quartier latin. C’est ainsi que, malgré la surveillance et les tours de garde mis en place par les étudiants, les enseignants et l’administration, le grand hall de la fac de lettres est plastiqué par des militants d’extrême droite. À Marseille, la fac Saint-Charles est occupée et protégée par des « gauchos » équipés de cocktails Molotov : une intervention des CRS est repoussée par une pluie de chaises tombées du toit du bâtiment. Pour ramener l’ordre, le pouvoir gaulliste rassemble les forces les plus diverses : membres du Service d’action civique (SAC), ultras d’Occident, anciens des guerres coloniales, voyous, et même des hommes de l’OAS qui sont pourtant toujours recherchés comme Jean-Jacques Susini, condamné deux fois par contumace à la peine de mort. Des armes de guerre sont stockées par Joseph Comiti, patron des gaullistes marseillais et futur ministre, pour contrer « le péril rouge ».
Contrairement à ses condisciples de droit, Gilbert Collard rejoint les étudiants en grève. S’il ne va pas jusqu’à se présenter comme le bras droit de Daniel Cohn-Bendit, ce que Minute a pu écrire assez bizarrement, il assure qu’il a pris « la tête des manifs ». Une assertion qui fait sourire Michel Samson, une des figures aixoises du mouvement, devenu par la suite journaliste au Monde : « En tête des manifestations, il y avait beaucoup de monde et peut-être Gilbert Collard, mais il ne participait pas à l’organisation. Ou alors, il était bien caché… » Même son de cloche à Marseille, où plusieurs leaders étudiants et lycéens, comme le futur responsable de la LCR Samuel Joshua ou le syndicaliste Pierre Godard, ne conservent pas de souvenirs du personnage.
Plusieurs témoignages confirment en revanche qu’il a été un des rares à voter pour le report des examens à la fac de droit. « Ce n’était pas rien, en face il y avait de vrais méchants, se souvient un étudiant. Par exemple, le Niçois Michel Schneider, qui a ensuite été au Front national où il était proche de Jean-Pierre Stirbois. Plus tard, il s’est installé à Moscou après la chute du mur de Berlin et a été blessé dans des circonstances troubles lors de l’attaque de la douma en 1993. »
Une position que Gilbert Collard motive autant par un refus politique que… par des « intérêts personnels », afin de pouvoir réviser durant l’été les cours ratés depuis le début de l’année. De même, on le voit se rapprocher de quelques membres de l’Internationale situationniste, un groupuscule animé par Guy Debord dont il a dévoré La Société du spectacle : « C’est grâce à lui que je suis devenu un avocat médiatique, ayant compris très tôt que tout est scénarisation. »
Ce mois d’agitation, où quand l’ordre donné par les CRS de retirer des drapeaux rouges de la façade d’un bâtiment entraîne l’installation par des étudiants facétieux de grands étendards blancs… sur lesquels ils ont écrit « Rouge », Gilbert Collard le qualifie de « grand mois de l’ironie et de l’insolence » : « Je me suis follement amusé mais c’était une opposition de générations finalement classique. À ce moment-là, tous les bourgeois étaient gaullistes, par protection. Et nous, nous étions antigaullistes, antimilitaristes, antitout… »
C’est le moment où il largue les amarres et quitte parents, frères et sœurs. Pour financer ses études, il donne des cours particuliers à un fils de bonne famille : « Le garçon avait 14 ou 15 ans, il y avait des filles d’une grande beauté qui passaient par là, il était bourré de fric, il avait tout ce qu’il voulait. J’ai vécu deux ans là comme répétiteur, je le faisais travailler à partir de mes cours, ce qui me permettait de les apprendre. » Plongé dans le grand luxe, Gilbert Collard joue le protecteur de son élève dans les boîtes de nuit les plus huppées, l’accompagne à Cannes et dans les stations de ski. Il est loin le printemps de mai 1968 : « Vers 19 heures, le valet de chambre m’apportait sur un plateau un verre de whisky. Et ensuite, si vraiment ça avait été difficile, je pouvais prendre un bain ! »

Le coup de pouce du ténor
« Je jure de ne rien dire ou publier comme défendeur ou conseil de contraire aux lois, aux règlements et aux bonnes mœurs, à la sûreté de l’État et à la paix publique et de ne jamais m’écarter du respect dû aux tribunaux et aux autorités publiques. » En 1971, Gilbert Collard prononce la phrase rituelle en vigueur depuis 1921 et s’inscrit au barreau de Marseille. Venu au droit par tradition familiale, il revendique l’idéalisme de ces années de jeunesse : « J’ai voulu être avocat par haine de l’injustice mais aussi parce qu’avocat, je parle donc j’agis. Je croyais à la force sociale de la parole. »
Fougueux, ambitieux, pugnace, Gilbert Collard est prêt à décrocher la lune… sauf que, s’il est autorisé à porter la robe, il est à la rue ou presque : il doit trouver un point de chute, un cabinet qui lui servira de vitrine, de rampe de lancement. Une parente se propose de lui présenter Émile Pollak, un des avocats français les plus réputés de l’époque. Il a défendu les voleurs des bijoux de la Bégum en 1952, Gaston Dominici en 1954, les frères Antoine et « Mémé » Guérini…
« Le père de ma parente avait été avocat et avait eu Émile Pollak comme stagiaire, explique Collard. La rencontre s’est déroulée un soir de pluie, dans son cabinet. » Malgré sa longue carrière et sa notoriété, le ténor est logé à l’étroit. Avant de pénétrer à l’intérieur, il faut patienter à même le trottoir. « Ma parente lui a demandé s’il pouvait me prendre comme stagiaire. Imaginez un jeune physicien qui solliciterait d’être engagé comme collaborateur d’Einstein ! » Pollak accepte de l’intégrer dans son équipe… sans pour autant lui fournir de bureau. Pas de place… C’est donc nanti de ce prestigieux parrainage que le jeune homme prend ses quartiers dans un bistrot voisin, où il recevra ses clients durant quelques mois. Les débuts sont difficiles, il prend tous les dossiers qui passent, parfois gratuitement, « pour le plaisir de plaider ».
Un jour, le téléphone du bar sonne. C’est Pollak qui l’appelle pour lui demander un service : le remplacer quatre jours plus tard à Aix-en-Provence, devant les assises des Bouches-du-Rhône où un de ses associés a besoin d’aide. Collard se précipite chez le vieux maître, qui lui explique l’affaire : il s’agit de défendre un clochard qui en a tué un autre au cours d’une querelle de boisson. Seul élément à mettre au crédit du meurtrier, il a été décoré à plusieurs reprises durant la Seconde Guerre mondiale mais n’a pu obtenir de pension « pour des raisons administratives ». Pollak ne donne qu’un conseil à l’avocat débutant : « Lisez Voyage au bout de la nuit et laissez plaider Céline. »
À la barre, Gilbert Collard oublie donc son client et se met à défendre Bardamu, soldat de la Grande Guerre qui a découvert dans les tranchées l’ineptie meurtrière des gradés. Pour exprimer la misère des hommes, l’accablement, le pessimisme, l’avocat emprunte des phrases entières au livre de Céline : « Il buvait du gros rouge épais comme de l’encre » ; « Prononcer un discours au champ d’honneur, c’est s’adresser aux asticots »… À la fin de la plaidoirie, il lâche : « Cet homme est un cocu d’infini. »
Par la magie des mots et la puissance du verbe, Collard impressionne la salle qui n’a pas deviné le subterfuge. D’abord les jurés, qui acquittent le clochard. Puis la presse locale, qui souligne sa prestation dans l’édition du lendemain. Enfin les confrères présents à l’audience, comme Me Philippe Vouland, alors étudiant et devenu depuis un des meilleurs pénalistes marseillais : « Il a plaidé sur chaque décoration. Il a plaidé que l’homme avait le vin noir. C’était magnifique, éblouissant. Quel art oratoire ! Le président lui-même n’en revenait pas, il l’a félicité comme c’est l’usage mais on voyait que c’était vraiment sincère. Bien sûr, je considère que depuis il s’est perdu politiquement. Mais cela n’enlève rien : ce jour-là, je me suis dit : “A star is born !” »
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